
LA SITTELLE ET LE RENARD.

e  père  Citeau  leva les yeux sans bouger  la tête.  Pas  plus  gros  qu'une 

mésange, l'oiseau descendait lentement le long du tronc de chêne derrière 

lequel il s'était caché. La queue en l'air, le bec en avant, il fouillait l'écorce à la recherche 

de son repas et vint se poser sur l'épaule de l'homme. Depuis le matin, le père Citeau 

attendait le renard roux qui depuis quelques jours venait faire des carnages dans son 

poulailler de la lisière de la forêt.  Il se tenait si droit, si immobile, si végétal depuis si 

longtemps  qu'il avait  fini par  se  confondre  avec  l'arbre.  Le  torchepot  poursuivit  sa 

descente et cogna trois petits coups de son bec pointu sous le bras du chasseur. Citeau 

retint un rire sous la chatouille. Il siffla entre ses dents pour faire envoler l'oiseau. Le soir 

tombait, c'était l'heure des renards. Il ne laisserait pas une sittelle lui gâcher toute une 

journée de guet. L'oiseau gourmand lui répondit d'un "tuit" bref et continua son repas 

sans plus de manière. Les longues ombres du soir achevaient de courir entre les arbres 

pour mourir dans le noir des sous-bois. Un croissant de lune brillait au ciel comme un 

reste d'assiette de meuil.
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Enfin les fougèrent bruissèrent. Enfin le renard parut. C'était un renard roux au 

poil long et  soyeux,  un seigneur  renard  qui n'avait  jamais connu la faim, un renard 

saigneur de poules, de cailles et de canards. Il passa sa langue rose sur ses babines noires 

liserées  de  poils  blancs.  Ses  yeux luisaient  comme deux pierres  précieuses  dans  les 

feuilles. Le père Citeau serra ses doigts sur la crosse de son fusil. Il n'en fallut pas plus 

pour  que  la sittelle soudain s'affole et  s'envole.  Le renard  dressa les oreilles. Citeau 

pressa la détente. Le coup claqua. Le plomb se perdit dans les fougères où le maraudeur 

à poils avait disparu.

Furieux et contre toute raison - on ne retrouve pas un renard dans la nuit - vexé 

aussi, l'homme décida de se lancer à la poursuite du voleur de poules. Il le chercha des 

chênes aux pins maritimes, des fougères aux alisiers, des bouleaux aux châtaigniers, dans 

la bourdaine et les clochettes. Il s'enfonça au plus profond de la forêt, courut toute la nuit 

et pesta jusqu'au matin contre l'oiseau stupide qui lui avait fait rater son coup de fusil. 

Comme il avait cru distinguer une ombre qui fuyait dans le bocage, il quitta les bois et 

continua sa course  d'échalier en échalier dans le labyrinthe des haies.  Il écorcha ses 

doigts et ses mains aux épines, goisa* ses sabots dans les fossés et les ruisseaux. 

Le soleil, en se levant, lui découvrit un monde comme un puzzle si vaste que 

jamais il n'y retrouverait la trace de son ennemi. C'est au moment où il allait abandonner 

la poursuite et se résoudre à rentrer chez lui qu'il vit renard à moins de cinquante mètres. 

Il se tenait au bord de la rivière qu'on appelle la Vie, en arrêt,  une patte dressée à la 

* Goiser : mettre de l'eau dans ses sabots. Ce vieux verbe serait à l'origine du terme de "gois" qui désigne 
un passage entre deux terres.
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surface de l'onde. Citeau se glissa dans un fossé, épaula son fusil et visa. L'animal faisait 

une cible parfaite que même un débutant n'aurait pas pu rater.

A quelques centimètres du museau de renard, nageait une anguille insouciante 

dont les ondulations le fascinaient. Chaque fois qu'elle passait et repassait sous le reflet 

de ses crocs, goupil sentait au creux de son ventre un délicieux petit creux qu'il avait une 

irrésistible envie de combler. Ce n'était pas de la faim puisque, profitant de ce que le 

fermier avait passé sa nuit à courir les bois, il avait eu tout le loisir de se gaver de ses 

poules, de ses canards et de ses cailles. C'était autre chose, quelque chose d'inutile, sans 

doute, mais tellement agréable qu'il ne saurait être question d'y renoncer. C'était quelque 

chose  à  quoi  les renards  ne  savent  pas  donner  de  nom et  que  parfois  les  hommes 

appellent gourmandise. Péché mortel...

L'anguille passait et repassait donc sous les moustaches de renard qui attendait le 

moment propice pour, d'un rapide coup de patte, l'envoyer sur la berge où il lui serait 

facile d'en finir d'un bon coup de dents. A quelques mètres de là, le père Citeau tenait sa 

proie au bout de sa mire. Il avait dégagé le chien du percuteur et retenait sa respiration. 

Le ciel était absolument immobile et le vent lui-même qui souffle ordinairement de la mer 

s'était arrêté. La suite ne prit pas plus d'une fraction de seconde.

Le renard gifla l'onde. L'anguille vola dans les airs, un coup de feu claqua. Gifle, 

vol, claque. Ou bien claque, gifle, vol. Quand le père Citeau se leva du fossé où il s'était 

caché, à la place de son mangeur de poules qui disparaissait dans un trou  de haie, il 

découvrit  une  fille qui  riait  aux  éclats.  Elle  brandissait  une  épuisette  où  l'anguille, 

foudroyée en plein vol achevait de se tortiller.
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— Joli coup de fusil, cria la fille à l'homme dépité qui marchait à présent 

vers elle. J'en prends souvent à la ligne, quelquefois à mains nues, mais c'est la première 

fois que j'en cueille une à la carabine !

— Qu'est-ce que vous fichez là ? lui répondit le père Citeau sans chercher 

à cacher sa colère. Je traque ce renard depuis hier soir et vous le faites fuir au moment 

où je le tiens au bout de mon fusil !

C'était un homme entier, solitaire et travailleur comme on l'est dans le bocage, et 

qui ne s'encombrait pas de politesses inutiles.

— Excusez-moi, fit la fille avec un sourire. Je ne pouvais pas deviner que 

vous étiez à ses trousses. Je n'ai pas voulu vous causer de tort. Puisque c'est votre renard 

qui a pêché le poisson et votre fusil qui l'a tué, il est jute qu'il vous revienne.

C'était une fille de la côte, habituée à l'infini des horizons, et qui regardait sans 

gêne  les  étrangers  droit  dans  les  yeux.  Elle  tendit  l'anguille au  père  Citeau  qui  la 

contempla d'un air dégoûté.

— Et qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? J'ai déjà une ceinture pour 

tenir mon pantalon.

— Mais qui vous parle de ceinture,  reprit la fille en souriant.  Faites-la 

griller et vous m'en direz des nouvelles.

— Manger ce bout de corde, bougonna Citeau. Manquerait plus que ça. 

J'aurais vite fait la fortune de mon docteur. J'ai mon renard à m'occuper. Je l'ai vu filer 

dans ce trou et je vous jure que s'il y est encore, il va bien falloir qu'il en sorte.

— A votre guise, conclut la fille en haussant les épaules.
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Et tandis qu'il enflammait une brassée d'épines à l'entrée du terrier, elle alluma au 

bord de l'eau un petit feu de banches. Les deux feux crépitèrent ensemble, à quelques 

mètres de distance, sans que l'homme et la femme s'adressent la parole. Le foyer du père 

Citeau dégageait une épaisse fumée que le vent s'obstinait à repousser dans la direction 

opposée à celle du terrier. Avec de grands gestes des bras, l'homme tentait de la conduire 

dans le trou où il croyait son renard caché. Il toussait et  crachait que s'en était pitié. 

Bientôt,  des braises de la fille monta un fumet subtil et doux que le vent sans malice, 

poussait sous les narines de l'homme chaque fois qu'il s'éloignait de son brasier pour 

respirer un peu. Il n'avait pas mangé depuis le matin de la veille et constata qu'il avait 

faim.

— Vous ne voulez pas en goûter  un morceau,  demanda la fille quand 

l'anguille fut à point ?

Le père Citeau hésita,  tâta  ses poches et  sa gibecière.  Les unes et  les autres 

étaient vides. Pas même un quignon à se mettre sous la dent.

— Puisque je l'ai tuée, il faut bien que je la mange, s'excusa-t-il enfin.

C'était aux temps anciens où les chasseurs n'imaginaient pas que l'on puisse tuer 

pour le plaisir ou simplement pour se désennuyer un peu. C'était il y a très longtemps.

Délaissant sa fumée d'épines âcre et piquante, l'homme du bocage vint s'asseoir 

auprès du feu de la fille de la côte. Il prit le tronçon de poisson qu'elle lui tendait au bout 

d'une brochette de bois et le goûta comme goûtent les chats et les enfants. D'abord avec 

le nez et un froncement de sourcils, puis de la langue, avec beaucoup de précautions. 

C'était chaud et un peu râpeux, avec un petit goût de sel et d'herbes qui lui fit venir la 

5



salive en bouche. La fille l'observait du coin de l'oeil. Elle croqua généreusement dans sa 

part pour l'encourager. Le père Citeau y alla du bout des dents. La chaire crissa et son 

jus se mélangea à la salive de sa bouche. C'était tendre et dur à la fois, avec des souvenirs 

de mer et de voyages.

— Etrange,  dit-il.  Et  s'enhardissant,  il  découpa  une  bouchée  qu'il 

s'appliqua à mastiquer longuement et soigneusement pour en extraire toutes les saveurs. 

Il y avait des saveurs pour les lèvres, des saveurs pour la langue, d'autres pour l'intérieur 

des joues et d'autres encore pour le palais. C'est à regret qu'il avala sa première bouchée 

découvrant encore de nouveaux plaisirs au fond de sa gorge.

— C'est bon ? demanda la fille dont le bord des lèvres brillait.

Le père Citeau répondit d'un mouvement d'épaules et attaqua la seconde bouchée 

sans autre commentaire. Quand il eut achevé de lécher et sucer sous toutes les coutures 

l'arrête un peu gélatineuse, il lorgna sur les autres brochettes que la fille avait éloigné du 

feu de manière à les conserver au chaud sans les brûler. Il lui restait en bouche un goût 

de "r'tournez-y".

— Elle est à vous, dit-elle. Servez-vous autant que vous voulez.

— C'est  que  je  n'ai  pas  mangé  depuis  hier,  s'excusa  l'homme en  y 

retournant sans plus de manière.

Quand il ne resta dans le feu que les arrêtes soigneusement nettoyées, le père 

Citeau sentit au creux de son ventre comme un petit creux qu'il aurait bien voulu remplir. 

Ce ne pouvait pas être la faim, puisqu'il venait de manger. Bien sûr, il aurait volontiers 

vidé un verre de mareuil par là-dessus et n'aurait pas refusé une bonne assiette de meuil, 
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mais en homme habitué à se nourrir de peu, il devait admettre qu'il n'avait plus faim. 

C'était quoi, alors, ce petit creux au creux de l'estomac ?

La fille s'était allongée et regardait le ciel, ce qui laissa à l'homme le loisir de la 

regarder  elle, sans aucune retenue.  Elle avait  la peau blanche comme le pilaïe et  les 

chevilles fines comme des anguilles vives. Ses bras couraient nus dans l'herbe de la main 

à l'épaule, ils étaient dorés comme les gaches du dimanche à la devanture du boulanger. 

Une abeille en les frôlant de ses ailes y fit se dresser un fin duvet blond. Le père Citeau 

rêvait de pilaïe, d'anguilles, de gaches et de chair de poule. Le petit creux du creux de 

son estomac se creusa d'avantage. Il aurait fallu se lever, faire quelque chose, s'en aller, 

ou au moins détourner le regard. Ne pas s'attarder. Ne pas rester là, les yeux comme 

aimantés par les jambes de la fille, le ventre de la fille, la poitrine de la fille et ses joues 

qu'un brin d'herbe caressait. Et le petit creux dans le creux de l'estomac du père Citeau 

était un gouffre, un gouffre sans fond d'où remontaient des idées incroyables, des idées 

qu'il n'aurait jamais eu l'idée qu'elles puissent lui venir en tête.

— C'est une belle fille, pensa-t-il. Elle est belle, belle comme une rôtie de 

mogettes !

Il allait le lui dire, et d'autres âneries du même acabit quand soudain le renard 

pointa son museau à la sortie de son trou. Le feu d'épines s'était éteint depuis longtemps, 

mais celui de l'anguille continuait à fumer doucement, grillant les restes du festin. C'est 

cette petite fumée-là que humait le renard à la sortie de son terrier. Il semblait l'apprécier 

fort. L'occasion était trop belle. Le père Citeau oublia un instant sa folle envie de rôties 
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de  mogettes,  prit  son  fusil,  l'arma,  visa et  tua  le  renard  net,  d'une  seule  balle.  La 

gourmandise, péché mortel...

Au bruit de la détonation, la fille se leva d'un bond.

— Mais vous êtes fou ! Pourquoi l'avez-vous tué ? Il était si beau !

Le chasseur honteux baissa la tête comme un enfant qu'on gronde.

— Fallait bien... Il mange mes poules, mes canards et mes cailles.

— Et  alors,  protesta  la fille en colère.  Il faut  bien que tout  le monde 

mange. Je vous déteste.

Sa robe flotta jusqu'à ses hanches quand elle se retourna et s'enfuit en courant. Le 

père Citeau resta là, sonné comme un boxeur. Il avait au creux de l'estomac un creux si 

grand que toutes les mogettes du monde n'auraient pas su le remplir. Il ramassa son 

renard et rentra chez lui triste comme novembre.

uelques jours plus tard, comme elle revenait de la côte par la Vie, la fille fut 

attirée par la fumée d'un feu qui montait de l'endroit où elle avait partagé 

l'anguille avec  le chasseur.  Le  parfum en était  des  plus subtils et  des  plus délicats, 

mélange de bois et de viandes grillées, senteurs de thym, de laurier et de romarin. Elle 

sentit comme un creux au creux de son estomac et s'en étonna. Ce ne pouvait pas être la 

faim puisqu'elle venait de gober une douzaine d'huîtres, une petite guenotte de pignons, 

des avegnons et qu'elle avait avalé en sus une grillade de sardines de Saint Gilles. Elle 

approcha  et  découvrit  l'homme du  bocage  fort  occupé  à  sa  cuisine.  Un  canard  de 

Challans "routissait" doucement sur la braise tandis qu'un chaudron glougloutait sur un 

Q
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autre foyer. Le père Citeau allait de l'un à l'autre, arrosant l'un avec une cuillère, brassant 

l'autre avec un baraton, si occupé qu'il ne vit la file que lorsqu'elle fut sous son nez.

— Vous  voilà  cuisinier,  lui  demanda-t-elle.  Qui  donc  avez-vous  tué 

aujourd'hui ?

L'homme sourit sans s'inquiéter du ton peu amène de la fille.

— Je pensais bien que le fumet de mon canard vous ferait venir comme le 

fumet de votre anguille a fait sortir mon renard l'autre jour. C'est à vous, finalement que 

je dois d'en être venu à bout. Je vous dois un repas. Je vous ai préparé un canard qui a 

échappé à Goupil. Et do meuil. Parce qu'il n'y a pas de repas qui vaille sans meuil.

— Et vous croyez, dit la fille, que je vais manger de l'oiseau ?

— Goûtez donc, comme j'ai goûté votre poisson.

La fille regarda le père Citeau et se demanda quel âge il pouvait bien avoir. Il 

faisait plus jeune quand il souriait. Elle le trouva costaud comme un thon, vif comme un 

brochet et  sans doute patient comme une huître.  Elle pensa au thon,  au brochet et  à 

l'huître et sentit au creux de son ventre le petit creux qui se creusait. Elle goûta la volaille 

comme il avait goûté le poisson; de la langue, du bout des lèvres et à pleine bouche. Une 

fois la meuil avalée, avec un reste de sucre au bord des lèvres et au fond du coeur, elle 

s'étendit dans l'herbe comme elle avait fait la première fois.

— Permettez... Il est à vous, fit le père Citeau avec une civilité dont il ne 

se serait jamais cru capable.

Soulevant délicatement sa nuque, il glissa sous la tête de la fille la peau du renard 

roux.
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— C'est doux, dit-elle.

— C'est très doux, approuva-t-il.

Ils restèrent allongés côte à côte un bon moment à regarder passer les nuages 

dans le ciel au-dessus de la Vie, de la mer à la forêt.  Le creux qu'ils sentaient l'un et 

l'autre au creux de leur estomac les entraînaient peu à peu dans de drôles de pensées où 

des anguilles rencontraient des mogettes. 

Comment ils se perdirent l'un et l'autre, et comment ils se retrouvèrent n'est pas 

l'objet de ce conte. A chaque plaisir son pêché. Luxure n'est point gourmandise, même si 

les deux procèdent de l'appétit.

Quand le soleil se coucha dans la mer,  le soir tomba sur le bocage.  Le père 

Citeau et la fille avaient décidé de ne plus jamais se quitter.

— Nous vendrons ensemble des poissons et des coquillages, dit-elle.

— Nous vendrons ensemble du millet, des salades et des patates, dit-il.

Ce fut leur seule dispute et elle se régla bien vite. Le père Citeau et sa compagne, 

que tout le monde appela bientôt la Citelle à la mode du pays, s'installèrent entre mer et 

forêt  et  devinrent  les  premiers  "poissonniers-primeurs"  d'une  longue  dynastie.  Ils 

inventèrent tant et tant de recettes pour se séduire chaque jour, elle de la mer et lui de la 

terre, que l'odeur de leur union flotta bientôt par-dessus les haies jusqu'au plus profond 

des terres. Attirés par les fouénaïes, les fraissures, les jambons de mogettes, les lumas, les 

rots de toutes sortes et les tourtisseaux nés de leurs noces, on arriva du bocage et du 

marais, en sabot, à pied, à dos d'âne et même en automobile pour découvrir les sardines, 

les coquillages et les anguilles.
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"Ai-je eu du nez d'être  venu m'installer dans un pays si plein de saveurs" se 

réjouissaient à chaque festin les premiers habitants de la lisère de la forêt. "Ai-je nez !" 

C'est bien là l'origine gourmande du pays d'Aizenay. Et les savants latinistes qui glosent 

sur les agésinates conducteurs d'ânes devraient aller  se le faire déboucher.

Histoire  ancienne ? Peut-être.  N'empêche que  samedi soir,  devant  la pizzeria 

Gargantua, un jeune homme tendait un énorme sandwich à son amie. Dans leurs yeux à 

tous les deux, il y avait quelque chose qui ressemblait à la gourmandise et, peut-être, au 

creux de leur estomac, un petit  creux qui se creusait  et  qui ne regarde qu'eux. N'en 

déplaise à monsieur le curé qui prêche dans la chair de marbre de la grande église du 

pays, la gourmandise ici est bien un péché de Vie.

Envoi : Je suis venu calme écrivain

Vers les hommes d'Aizenay

Guidé simplement par mon nez.

Dieu veuille qu'ils m'aient trouvé malin.

©Dominique Lemaire. 1998

Dans le cadre du Festival Bibliobulle : La Gourmandise.

11


	LA SITTELLE ET LE RENARD.

