LA SITTELLE ET LE RENARD.

L e pere Citeau leva les yeux sans bouger la téte. Pas plus gros qu'une
mésange, |'oiseau descendait lentement le long du tronc de chéne derriere
lequel il sétait caché. La queue en l'air, le bec en avant, il fouillait I'écorce a la recherche
de son repas et vint se poser sur I'épaule de I'homme. Depuis le matin, le pére Citeau
attendait le renard roux qui depuis quelques jours venait faire des carnages dans son
poulailler de la lisere de la forét. Il se tenait s droit, s immobile, s végétal depuis s
longtemps qu'il avait fini par se confondre avec |'arbre. Le torchepot poursuivit sa
descente et cogna trois petits coups de son bec pointu sous le bras du chasseur. Citeau
retint un rire sous la chatouille. 1| sifflaentre ses dents pour faire envoler I'oiseau. Le soir
tombait, c'était I'neure des renards. Il ne laisserait pas une sttelle lui gacher toute une
journée de guet. L'oiseau gourmand lui répondit d'un "tuit" bref et continua son repas
sans plus de maniere. Les longues ombres du soir achevaient de courir entre les arbres
pour mourir dans le noir des sous-bois. Un croissant de lune brillait au ciel comme un

reste d'assiette de meuil.



Enfin les fougérent bruissérent. Enfin le renard parut. C'était un renard roux au
poil long et soyeux, un seigneur renard qui n'avait jamais connu la faim, un renard
saigneur de poules, de cailles et de canards. Il passa sa langue rose sur ses babines noires
liserées de poils blancs. Ses yeux luisaient comme deux pierres précieuses dans les
feuilles. Le pére Citeau serra ses doigts sur la crosse de son fusil. Il n'en falut pas plus
pour que la sittelle soudain saffole et senvole. Le renard dressa les oreilles. Citeau
pressa la détente. Le coup clagua. Le plomb se perdit dans les fougeres ou le maraudeur
apoilsavait disparu.

Furieux et contre toute raison - on ne retrouve pas un renard dans la nuit - vexé
auss, I'nomme décida de se lancer a la poursuite du voleur de poules. 1l le chercha des
chénes aux pins maritimes, des fougeres aux alisers, des bouleaux aux chétaigniers, dans
labourdaine et les clochettes. 11 senfonga au plus profond de laforét, courut toute la nuit
et pesta jusqu'au matin contre I'oiseau stupide qui lui avait fait rater son coup de fusil.
Comme il avait cru distinguer une ombre qui fuyait dans le bocage, il quitta les bois et
continua sa course d'échalier en échalier dans le labyrinthe des haies. 1l écorcha ses
doigts et ses mains aux épines, goisa’ ses sabots dans les fosses et |es ruisseaux.

Le soleil, en se levant, lui découvrit un monde comme un puzzle s vaste que
jamaisil n'y retrouverait la trace de son ennemi. C'est au moment ou il alait abandonner
la poursuite et se résoudre arentrer chez lui quil vit renard & moins de cinquante meétres.

Il se tenait au bord de la riviére qu'on appelle la Vie, en arrét, une patte dressée a la

* Goiser : mettre de I'eau dans ses sabots. Ce vieux verbe serait al'origine du terme de "gois" qui désigne
un passage entre deux terres.
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surface de I'onde. Citeau se glissa dans un fossé, épaula son fusil et visa. L'animal faisait
une cible parfaite que méme un débutant n‘aurait pas pu rater.

A quelques centimetres du museau de renard, nageait une anguille insouciante
dont les ondulations le fascinaient. Chagque fois qu'elle passait et repassait sous le reflet
de ses crocs, goupil sentait au creux de son ventre un délicieux petit creux guil avait une
irrésistible envie de combler. Ce n'était pas de la faim puisque, profitant de ce que le
fermier avait passé sa nuit a courir les bois, il avait eu tout le loisir de se gaver de ses
poules, de ses canards et de ses cailles. C'était autre chose, quelque chose dinutile, sans
doute, mais tellement agréable qu'il ne saurait étre question d'y renoncer. C'était quelque
chose a quoi les renards ne savent pas donner de nom et que parfois les hommes
appellent gourmandise. Péché mortdl...

L'anguille passait et repassait donc sous les moustaches de renard qui attendait le
moment propice pour, d'un rapide coup de patte, I'envoyer sur la berge ou il lui serait
facile d'en finir d'un bon coup de dents. A quelques métres de 13, |le pére Citeau tenait sa
proie au bout de sa mire. |l avait dégagé le chien du percuteur et retenait sa respiration.
Leciel était absolument immobile et le vent lui-méme qui souffle ordinairement de lamer
Sétat arrété. Lasuite ne prit pas plus d'une fraction de seconde.

Le renard giflal'onde. L'anguille vola dans les airs, un coup de feu claqua. Gifle,
vol, clague. Ou bien clague, gifle, vol. Quand le pére Citeau se leva du fosse ou il sétait
caché, a la place de son mangeur de poules qui disparaissait dans un trou de haie, il
découvrit une fille qui riait aux éclats. Elle brandissait une épuisette ou I'anguille,

foudroyée en plein vol achevait de se tortiller.
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— Joli coup de fusil, cria lafille a I'nomme dépité qui marchait a présent
vers ele. Jen prends souvent alaligne, quelquefois a mains nues, mais c'est la premiére
foisque j'en cueille une alacarabine!

— Qu'est-ce gque vous fichez 1a ? lui répondit le pere Citeau sans chercher
a cacher sa colére. Je traque ce renard depuis hier soir et vous le faites fuir au moment
ou jeletiens au bout de mon fusil !

C'éait un homme entier, solitaire et travailleur comme on I'est dans le bocage, et
qui ne sencombrait pas de politesses inutiles.

— Excusez-moai, fit lafille avec un sourire. Je ne pouvais pas deviner que
VOous étiez a ses trousses. Je n'ali pas voulu vous causer de tort. Puisgque c'est votre renard
qui a péché le poisson et votre fusl qui I'atué, il est jute quil vous revienne.

Cétait une fille de la c6te, habituée a l'infini des horizons, et qui regardait sans
géne les étrangers droit dans les yeux. Elle tendit I'anguille au pere Citeau qui la
contemplad'un air dégodte.

— Et qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? Jai d§a une ceinture pour
tenir mon pantalon.

— Mais qui vous parle de ceinture, reprit la fille en souriant. Faites-la
griller et vous m'en direz des nouvelles.

— Manger ce bout de corde, bougonna Citeau. Manquerait plus que ca.
Jaurais vite fait la fortune de mon docteur. Jai mon renard a m'occuper. Je l'ai vu filer
dans cetrou et je vous jure que sil y est encore, il vabienfaloir qu'il en sorte.

— A votre guise, conclut lafille en haussant les épaules.
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Et tandis qu'il enflammait une brassée d'épines a l'entrée du terrier, elle alumaau
bord de I'eau un petit feu de banches. Les deux feux crépiterent ensemble, a quelques
metres de distance, sans que I'hnomme et la femme sadressent la parole. Le foyer du pére
Citeau dégageait une épaisse fumée que le vent sobstinait a repousser dans la direction
opposee a celle du terrier. Avec de grands gestes des bras, I'hnommetentait de la conduire
dans le trou ou il croyait son renard caché. |l toussait et crachait que Sen était pitié.
Bientt, des braises de la fille monta un fumet subtil et doux que le vent sans mdice,
poussait sous les narines de I'hnomme chaque fois quiil Séloignait de son brasier pour
respirer un peu. Il n'avait pas mangé depuis le matin de la veille et constata qu'il avait
fam.

— Vous ne voulez pas en go(ter un morceau, demanda la fille quand
I'anguillefut a point ?

Le pere Citeau hédta, tata ses poches et sa gibeciere. Les unes et les autres
étaient vides. Pas méme un quignon a se mettre sous ladent.

— Puisque jel'ai tuée, il faut bien que je lamange, sexcusa-t-il enfin.

Cétait aux temps anciens ou les chasseurs nimaginaient pas que I'on puisse tuer
pour le plaisir ou ssimplement pour se désennuyer un peu. C'était il y atres longtemps.

Délaissant sa fumée d'épines &cre et piquante, I'nomme du bocage vint sasseoir
aupres du feu de lafille de lacote. Il prit le trongon de poisson qu'dle lui tendait au bout
d'une brochette de bois et le golta comme godtent les chats et les enfants. D'abord avec
le nez et un froncement de sourcils, puis de la langue, avec beaucoup de précautions.
C'éait chaud et un peu rgpeux, avec un petit goQt de sel et d'herbes qui lui fit venir la
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sdlive en bouche. LafilleI'observait du coin de I'ceil. Elle croqua généreusement dans sa
part pour I'encourager. Le pére Citeau y ala du bout des dents. La chaire crissa et son
jus se mélangea a lasalive de sa bouche. C'était tendre et dur alafois, avec des souvenirs
de mer et de voyages.

— Etrange, dit-il. Et Senhardissant, il découpa une bouchée quiil
sappliqua a mastiquer longuement et soigneusement pour en extraire toutes les saveurs.
Il'y avait des saveurs pour les lévres, des saveurs pour lalangue, d'autres pour l'intérieur
des joues et d'autres encore pour le paais. C'est aregret quil avala sa premiére bouchée
découvrant encore de nouveaux plaisirs au fond de sa gorge.

— C'est bon ? demanda lafilledont le bord des levres brillait.

Le pere Citeau répondit d'un mouvement d'épaules et attaqua la seconde bouchée
sans autre commentaire. Quand il eut achevé de lécher et sucer sous toutes les coutures
I'arréte un peu géatineuse, il lorgna sur les autres brochettes que lafille avait éloigné du
feu de maniére a les conserver au chaud sans les brdler. Il lui restait en bouche un goQt
de "r'tournez-y".

— Elleest avous, dit-elle. Servez-vous autant que vous voulez.

— Clest que je n'a pas mangé depuis hier, sexcusa I'nomme en y
retournant sans plus de maniére.

Quand il ne resta dans le feu que les arrétes soigneusement nettoyees, le pere
Citeau sentit au creux de son ventre comme un petit creux qu'il aurait bien voulu remplir.
Ce ne pouvait pas étre la faim, puisqu'il venait de manger. Bien sir, il aurait volontiers

vidé un verre de mareuil par la-dessus et n'aurait pas refusé une bonne assiette de meuil,
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mais en homme habitué a se nourrir de peu, il devait admettre qu'il n'avait plus faim.
C'était quoi, dors, ce petit creux au creux de |I'estomac ?

Lafille sétait alongée et regardait le ciel, ce qui laissa a I'nomme le loisir de la
regarder elle, sans aucune retenue. Elle avait la peau blanche comme le pilaie et les
chevilles fines comme des anguilles vives. Ses bras couraient nus dans I'herbe de lamain
al'épaule, ils étaient dorés comme les gaches du dimanche a la devanture du boulanger.
Une abeille en les frélant de ses ailes y fit se dresser un fin duvet blond. Le pere Citeau
révait de pilaie, danguilles, de gaches et de chair de poule. Le petit creux du creux de
son estomac se creusa d'avantage. |l aurait falu se lever, faire quelque chose, sen dler,
ou au moins détourner le regard. Ne pas sattarder. Ne pas rester 13, les yeux comme
aimantés par les jambes de lafille, le ventre de lafille, la poitrine de la fille et ses joues
gu'un brin d'herbe caressait. Et le petit creux dans le creux de I'estomac du pere Citeau
était un gouffre, un gouffre sans fond d'ou remontaient des idées incroyables, des idées
qu'il naurait jamais eu I'idée qu'dles puissent Iui venir en téte.

— C'est une bellefille, pensa-t-il. Elle est belle, belle comme une rétie de
mogettes !

Il alait le lui dire, et d'autres aneries du méme acabit quand soudain le renard
pointa son museau a la sortie de son trou. Le feu d'épines sétait éteint depuis longtemps,
mais celui de I'anguille continuait a fumer doucement, grillant les restes du festin. C'est
cette petite fumée-la que humait le renard a la sortie de son terrier. 1l semblait I'apprécier

fort. L'occasion était trop belle. Le pére Citeau oublia un instant sa folle envie de roties



de mogettes, prit son fusl, I'arma, visa et tua le renard net, d'une seule balle. La
gourmandise, péché mortel...
Au bruit de ladétonation, lafille se leva d'un bond.
— Maisvous étes fou ! Pourquoi I'avez-voustué ? 1l était s beau !
Le chasseur honteux baissalatéte comme un enfant qu'on gronde.
— Fdllait bien... Il mange mes poules, mes canards et mes cailles.
— Et dors, protesta la fille en colere. Il faut bien que tout le monde
mange. Je vous déteste.
Sarobe flotta jusqu'a ses hanches quand €lle se retourna et senfuit en courant. Le
pere Citeau resta |3, sonné comme un boxeur. |l avait au creux de |'estomac un creux s
grand que toutes les mogettes du monde n'auraient pas su le remplir. 1l ramassa son

renard et rentra chez lui triste comme novembre.

Quelqu&sjours plus tard, comme elle revenait de la cote par laVie, lafille fut
attirée par la fumée d'un feu qui montait de I'endroit ou €lle avait partagé
I'anguille avec le chasseur. Le parfum en était des plus subtils et des plus ddlicats,
méange de bois et de viandes grillées, senteurs de thym, de laurier et de romarin. Elle
sentit comme un creux au creux de son estomac et sSen étonna. Ce ne pouvait pas étre la
faim puisqu'dle venait de gober une douzaine d'huitres, une petite guenotte de pignons,
des avegnons et qu'elle avait avaé en sus une grillade de sardines de Saint Gilles. Elle
approcha et découvrit I'homme du bocage fort occupé a sa cuisne. Un canard de

Challans "routissait” doucement sur la braise tandis qu'un chaudron glougloutait sur un
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autre foyer. Le pére Citeau dlait de I'un al'autre, arrosant 1'un avec une cuillére, brassant
I'autre avec un baraton, s occupé qu'il ne vit lafile que lorsqu'dle fut sous son nez.

— Vous voila cuisnier, lui demanda-t-élle. Qui donc avez-vous tué
aujourd'’hui ?

L'homme sourit sans sinquiéter du ton peu améne de lafille.

— Je pensais bien que le fumet de mon canard vous ferait venir comme le
fumet de votre anguille a fait sortir mon renard I'autre jour. C'est a vous, findement que
je dois d'en étre venu a bout. Je vous dois un repas. Je vous ai préparé un canard qui a
échappé a Goupil. Et do meuil. Parce quiil n'y a pas de repas qui vaille sans meuiil.

— Et vous croyez, dit lafille, que je vais manger de I'oiseau ?

— Godtez donc, comme j'al godité votre poisson.

La fille regarda le pere Citeau et se demanda quel &ge il pouvait bien avoir. Il
faisait plus jeune quand il souriait. Elle le trouva costaud comme un thon, vif comme un
brochet et sans doute patient comme une huitre. Elle pensa au thon, au brochet et a
I'huitre et sentit au creux de son ventre le petit creux qui se creusait. Elle goUta lavolaille
comme il avait golté le poisson; de lalangue, du bout des levres et a pleine bouche. Une
fois la meuil avalée, avec un reste de sucre au bord des lévres et au fond du coeur, dle
sétendit dans I'nerbe comme elle avait fait la premiere fois.

— Permettez... Il est avous, fit le pére Citeau avec une civilité dont il ne
Se serait jamais cru capable.

Soulevant délicatement sa nuque, il glissa sous latéte de lafillela peau du renard

roux.



— Clest doux, dit-€lle.
— C'est tres doux, approuva-t-il.

IIs restérent allongés cote a céte un bon moment a regarder passer les nuages
dans le cid au-dessus de la Vie, de la mer a la forét. Le creux guils sentaient I'un et
I'autre au creux de leur estomac les entrainaient peu a peu dans de drdles de pensées ou
des anguilles rencontraient des mogettes.

Comment ils se perdirent I'un et 'autre, et comment ils se retrouvérent n'est pas
I'objet de ce conte. A chagque plaisir son péché. Luxure n'est point gourmandise, méme s
les deux procedent de I'appétit.

Quand le soleil se coucha dans la mer, le soir tomba sur le bocage. Le pére
Citeau et lafilleavaient décidé de ne plus jamais se quitter.

— Nous vendrons ensembl e des poissons et des coquillages, dit-elle.
— Nous vendrons ensemble du millet, des salades et des patates, dit-il.

Ce fut leur seule dispute et elle se régla bien vite. Le pére Citeau et sa compagne,
gue tout le monde appela bient6t la Citelle a la mode du pays, Sinstallerent entre mer et
forét et devinrent les premiers "poissonniers-primeurs’ d'une longue dynastie. Ils
inventérent tant et tant de recettes pour se séduire chaque jour, elle de lamer et lui de la
terre, que I'odeur de leur union flotta bientét par-dessus les haies jusgu'au plus profond
desterres. Attirés par lesfouénaies, les fraissures, les jambons de mogettes, leslumas, les
rots de toutes sortes et les tourtisseaux nés de leurs noces, on arriva du bocage et du
marais, en sabot, a pied, a dos d'ane et méme en automobile pour découvrir les sardines,

les coquillages et les anguilles.
10



"Ai-je eu du nez dére venu minstaler dans un pays s plein de saveurs' se
réjouissaient a chaque festin les premiers habitants de la lisere de la forét. "Ai-je nez !"
C'est bien la I'origine gourmande du pays d'Aizenay. Et les savants latinistes qui glosent
sur les agésinates conducteurs d'anes devraient aller se le faire déboucher.

Histoire ancienne ? Peut-étre. N'empéche que samedi soir, devant la pizzeria
Gargantua, un jeune homme tendait un énorme sandwich a son amie. Dans leurs yeux a
tous les deux, il y avait quelque chose qui ressemblait a la gourmandise et, peut-étre, au
creux de leur estomac, un petit creux qui se creusait et qui ne regarde qu'eux. N'en
déplaise a monsieur le curé qui préche dans la chair de marbre de la grande église du
pays, lagourmandiseici est bien un péché de Vie.

Envoi : Je suis venu calme écrivain

Vers leshommes d'Aizenay
Guidé smplement par mon nez.

Dieu veuille quilsmaient trouvé malin.
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