LA PERMANENCE DU FLEUVE

Plus ¢a change et plus c'est pareil... Je sais bien que la formule n'est pas tres
originale. Certains méme, obsédés de mouvement, de progrés et de grandes
mutations, comme on dit lorsque l'on porte cravate et en sucant des cuisses de
grenouilles au restaurant de la Charbonniére, certains méme y trouveront sans doute
comme un vieux relent de fatalisme et d'abandon. Certains le prendront comme une
critique. A ceux-la, qui confondent mouvement et gesticulation, je conseillerai d'aller plus
souvent marcher sur la promenade du terrain de camping, le soir quand l'air est doux et
que le fleuve joue dans les pierres des musiques de ruisseau.

Plus ¢a change et plus c'est pareil... Et je sais ce que je dis! Voila bien longtemps,
un soir, j'ai arrété mes pas au bout du quai de la Marine pour regarder tomber le soleil a
I'horizon d'Oudon. Je n'essayerai pas de vous raconter ce que j'ai vu. C'était un spectacle
rebelle au spectaculaire, un tableau de couleurs impossible a peindre, car on ne peint pas
la 1€géreté de l'air, la paix du vent et la respiration du fleuve. Ce n'était pas grandiose, ni
féerique, ni méme majestueux, cela n'avait rien d'exceptionnel, pas de quoi faire dix
lignes dans un journal ni un plan a la télé. C'était banal et quotidien, d'une beauté tout a
fait soutenable, comme le sourire d'une jolie fille croisée par hasard dans la rue et qui ne
craint pas que l'inconnu qui passe sur le trottoir d'en face la trouve belle I'espace d'un
instant. C'était simple comme bonsoir, ce coucher de soleil sur la Loire. Le vent, la

lumicre, le sable et I'eau complices basculaient en harmonie du jour a la nuit. La terre



tournait et je tournais avec elle. Les quatre éléments réunis sous mes yeux ne cherchaient
ni a m'impressionner ni @ me réduire et j'ai senti enfin, pour une fois, que le monde est
immense, exactement a la taille de I'homme.

Je suis resté 1a longtemps a guetter les derniers feux du soleil dans les remous. Je
suis resté la longtemps, immobile sous les étoiles, a écouter le bruit de 1'eau plein de la
mémoire des montagnes, enfance des fleuves. Et lorsque je fermais les yeux pour mieux
sentir le vent sur mes jambes et mon visage, le monde entier s'installait sous mes
paupiéres, le souvenir des sources et 1'espoir de la mer mélés dans la méme nuit.

Plus ¢a change et plus c'est pareil... Et je sais ce que je dis!

Je suis resté 1a longtemps, immobile, vivant, entre ma naissance et ma mort. Un
anglais a rouflaquettes rousses se taisait a mon coté, pris par le méme sentiment
d'éternité, le méme réve de pierre, le méme espoir d'aube.

Quand le ciel a pali sur Saint Herblon, j'étais encore 1a. Toujours la. Le soleil s'est
levé sur la cote de Bel Air. Il était heureux, je crois, que je l'aie attendu toute la nuit
comme un ami fidele. Pourquoi le soleil se léverait-il si personne ne prenait la peine de le
saluer? J'étais 1a debout, ficrement campé, la jambe droite ouverte et la poitrine bombée
de bonheur comme un petit coq angevin. Nouveau bonheur de lumiére.

J'aurais pu alors cligner de 1'oeil a mon copain le soleil et reprendre ma route.
J'aurais pu passer le pont et gagner a pied mon petit Liré. Ou méme pousser jusqu'a
Angers, Orléans et Tours, quitter les bords de Loire pour les bords de Seine jusqu'a Paris
ou bat, dit-on, le coeur du monde. Ou bien encore faire route vers la mer ou sont les

bateaux qui suivent le soleil de I'autre c6té de la terre. Mais a quoi bon courir? A quoi
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bon courir le monde quand le monde, ici, au bout du quai de la Marine, s'offre tout entier
a mon regard et a mes sens?

J'ai senti mes jambes lourdes chercher en terre leurs racines. Comme la Loire ravit
ses amants imprudents au bout d'un cul de gréve qui se dérobe sous le pas, les bords de
Loire m'ont pris sans que m'effleure un seul instant 1'idée de leur résister. Ils m'ont pris en
ma fiére attitude, la main sur la poitrine, campé sur mes deux jambes, le pourpoint a
1'épaule et les chausses jusqu'aux pieds. Je suis pierre au bord de I'eau, le regard a jamais
embrassant la course du soleil. Je suis homme élevé au rang de paysage. Mon nom est
Joachim et je le préte au bistrot qui étale dans mon dos ses terrasses d'été.

oachim, c'est ainsi que I'on me nomme a Maillard, a Joubert, a Cadou, tout aussi

bien qu'a Saint Jo, aux arcades ou a la résidence de la Davrays. Las! Partout, que
ce soit en cours de récréation ou dans la salle de belote, il se trouve toujours un gamin
insolent ou un vieillard rigolard pour accrocher a mon nom I'épithéte qui me colle aux...
basques depuis bientdt cent ans : Joachim Le Cul Vers Ville!

H¢ bien oui, messieurs les Anceniens, oui mesdames, et oui tout pareillement les
demoiselles, je vous présente le cul et garde a tout jamais la face sur la Loire. Il faudra
vous y faire. Mais vous méme, lorsque vous venez en bande, en famille ou en couple
flaner au bord du fleuve, prenez-vous le temps de me regarder dans les yeux? Tout
comme moi, vous vous laissez prendre a I'horizon ouvert. Vous lorgnez le soleil, vous
humez le vent et comment pourrait-il en aller autrement?

Dans la lumiere des soirs de juin, le jeune homme regarde son amie et lui voit la

peau plus douce que la Loire. Elle se contente de sourire et son sourire est tout simple,
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vieux comme le monde, neuf comme le matin, un sourire de matin du monde dans le
crépuscule.

La vieille en promenade s'accroche au bras de son papy et le découvre, au soir de
sa vie, fidéle comme la Loire.

Les parents attendris regardent le petit qui court sur le quai et voila qu'ils le
voient libre et jeune pour toujours, comme la Loire. Qui me regarde, moi? Personne,
assurément. Et vous avez raison. Que nous regardions ensemble certains soirs la vie qui
coule au bas des murailles du chateau me suffit a vous connaitre. Car je vous connais,
amis d'Ancenis, amis de 1'1le. Et j'ai beau vous présenter sempiternellement mon derriére,
j'en sais plus sur vous et vos petites affaires que vous ne sauriez imaginer. Pierre humaine
du paysage, compagnon de la Loire, je partage avec elle la mémoire de vos réves, vos
souvenirs et vos espoirs.

Le savez-vous? Je conserve dans le coeur et dans l'oreille I'écho des cuivres du
6/4 du temps que la fanfare du régiment donnait concert au fromage, du coté de la

Charbonniére. Le fromage - que ceci soit précisé pour les plus jeunes qui ne l'ont pas

connu - ¢tait le nom donné au kiosque a musique ou la clique du 64eme de ligne se
produisait du temps de vos grands-meéres. On y venait en famille avec le phono, le pique
nique et les bouteilles de gamay des coteaux. On se promenait sous les allées, de
Charbonniére a Saint Pierre. Les chapeaux de ces dames fleurissaient la berge en été et
les bonjours sonores ponctuaient les conversations du dimanche.

— Tiens, le docteur Machin et Madame. Leur grand fils n'est pas avec eux?
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— Comment, vous ne savez pas? Mais toute la ville en parle. Leur grand fils a
réussi ses examens. Il est a présent a Nantes, a 1'Université!

— Mais c'est Rimbaud la Bique avec son ane et sa carriole! Voila qu'il travaille le
dimanche?

— Mais vous ne savez donc pas? Jeudi dernier, en venant au marché, sa carriole a
versé dans le fossé. Le pauvre bougre a di attendre jusque dans la soirée qu'un
toucheur de béte de Saint Mars le trouve et le remonte sur son attelage!

— Jésus Marie Joseph! quel malheur que d'étre infirme... Allons voir s'il a de jolis
bonnets. Monsieur I'abbé est avec lui. Ce n'est pas un péché d'acheter le dimanche...

Le soir, au retour de la promenade, quand le soleil paressait avant de se résoudre
a quitter la Loire, on allait guincher au Brevet au son d'un piano mécanique tout neuf. La
semaine passait a battre le linge sur le bateau lavoir, aux champs, aux boutiques ou a la
fonderie. Jeudi on serait au marché. Dimanche, si le temps se tenait, on irait se baigner a
Saint Pierre, la petite Baule. "Respirer a Saint Pierre, c'est éviter le rhume pour tout
l'hiver."

Je vous ai tous vu, un jour ou l'autre, faire visite au fleuve comme on visite un
ami, un parent. J'ai vu la belle se promener au long de son jardin, tout au long de

la Loire, tout au long du ruisseau. J'ai vu venir une barque de trente matelots, de trente
matelots... Mais je mélange tout aujourd'hui, les souvenirs et les chansons, le temps
d'avant et le temps d'avant le temps d'avant. J'ai vu les hommes tirer le sable et, avec le
sable les sabots des noyés. J'ai vu la Loire chercher en gonflant son lit ancien sur le

boulevard Vincent. Elle m'a raconté le vent de galerne qui poussait les gabares lourdes
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du sel de Guérande et du vin des coteaux, les batiments de bois qui descendaient des
foréts et qu'on dépecaient avant leur arrivée a la mer. La Loire m'a raconté Gargantua,
un pied dans Nantes, un pied dans Angers, se soulageant la tripe et éclatant de rire.
"Bouse y est!" s'esclaffait-il. "Bouse y est!" C'était juste avant qu'il invente le torche-cul.
J'ai au commencement des temps le diable lui-méme jeter sa pierre de rage a l'entrée de la
ville en entendant le chant du coq.
La Loire a tout retenu. Elle m'a tout racontg.
Du temps des diables, reste la pierre couvreticre, la pierre du diable envahie de
végétations d'eau et d'orties. Du temps des géants, demeure une balangoire
gigantesque dans les jardins du chateau. Les enfants la regardent en se dévissant le cou.
Mais du temps des hommes, hélas, du temps des hommes, peu de vestiges demeurent...
Ce n'est plus pareil, disent les vieux et nos vingts ans ont filé¢ avec le courant... Plus de
bateaux sur le fleuve aux péages des duits, plus de toucheurs de bétes de beuglements de
veaux et de grognements de cochons sur le champ de foire. Des dix sept cafés qui
encerclaient le marché, combien en reste-t-iI? Du temps ou les hommes menaient les
bétes a Ancenis le jeudi et comptaient sur les chevaux pour les ramener fin saoul, le soir
dans leurs villages, j'ai cru qu'il ne restait rien. J'ai cru, je l'avoue avec honte, j'ai cru que
la permanence du fleuve était un leurre, que la Loire m'avait trahi. Moi seul était
immobile dans un monde qui changeait.
Mais hier soir, a la fraiche, un groupe de jeunes gens et de jeunes filles est venu
s'asseoir au bout du quai de la Marine. Je les ai écoutés causer de mes oreilles de bronze

et j'ai cru reconnaitre dans leurs paroles 1'écho des souvenirs du fleuve. Ils étaient trois,
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évadés de saint Jo, qui parlaient en riant des chiens aphones du gardien et des ruses de
sioux pour quitter le college avant six heures. Les autres venaient de Maillard, de Joubert
ou de Cadou. Ils parlaient de gens que je ne connais pas et riaient en causant comme
riaient autrefois leurs grands parents. Ils évoquaient le chemin, chaque matin pour venir a
la ville. Ils parlaient de cars, de bus, et de "ramassage". J'ai compris qu'aujourd'hui
encore, toute la vie qui s'éparpille dans les campagnes se donne rendez-vous sur I'ile des
bords de Loire, a deux pas du chateau. Bien sir, les mots ont changé. Les toucheurs de
bétes qui menaient autrefois les troupeaux au marché conduisent aujourd'hui des cars
bourrés de collégiens et de lycéens vers les écoles d'Ancenis. La caserne est en ruine mais
les colleges sont pleins. Les cages des uns sont plus solidement fermées que les cages des
autres, mais les uns et les autres partagent la méme envie de briser les portes trop
hermétiques, la méme envie de vivre et de faire la féte. Le Brevet s'appelle aujourd'hui les
Bermudes et la musique qu'on y écoute est aussi neuve que celle du piano mécanique
d'autrefois. Les bistrots du marché ont délaissé le champ de foire pour trouver refuge au
pres des super marchés. Au First, au Campus, a la Taverne, chez Leclerc ou a la cafétéria
d'Inter-Marché, c'est toujours la méme envie de se retrouver, de se reconnaitre.

J'ai méme appris en les écoutant que le péage des duits sur la Loire se trouvait a
présent sur une route ou passent les voitures et les camions qui transportent, sans
aucun doute, le sel de Guérande, le vin des coteaux et le vinaigre. J'ai su qu'on regardait
toujours de fort loin vers Ancenis, qu'on y venait, qu'on y passait, méme si peu y
restaient a demeure. Les paysans sont devenus "coopérateurs agricoles". On a changé le

vocabulaire et plus personne ne parle le gentil frangois que j'aimais, mais c'est toujours le

7



méme flux qui gonfle la ville chaque jour et la vide chaque soir. Plus ¢a change et plus
c'est pareil.

Comme le soleil plongeait, un garcon de Maillard s'est appuyé contre mon socle
de pierre, a demi allongé, la téte renversée au ciel rouge du soir. Une fille de Saint Jo
s'est assise entre ses deux jambes, les coudes sur ses genoux. La lumicre jouait sur sa
nuque comme sur la peau d'un fruit. Quand le garcon l'a enlacée de ses deux bras et
embrassé dans le cou, les autres ont rit doucement comme on rit des choses trés
sérieuses. Les amoureux se sont chuchoté a l'oreille des mots que je n'avais pas besoin
d'entendre pour les comprendre. Ce sont toujours les mémes mots pour dire l'essentiel.
Plus tard, ils se sont levés, abandonnant leurs amis. Ils ont suivi le fleuve vers Oudon ou
s'éteignaient les derniers feux du jour. Les autres se sont tus pour mieux sentir la lumiere,
le sable, I'eau et le vent basculer dans la nuit. Les quatre éléments en harmonie a la taille
des hommes. La nuit venue, ils sont partis. Les deux amoureux n'avaient pas reparu. Le
quai était désert.

lors, j'ai eu envie. Envie de bouger, envie de dégourdir mes jambes de bronze.
Le ciel était sans lune, personne ne s'apercevrait de mon absence. Je savais a
deux pas un bistrot accueillant ou I'on servait des fillettes a la mode de mon pays.

La tour du chateau disparaissait sous les échafaudages. La ou je pensais trouver
le café, je ne vis qu'un parking encombré de voiture au bas une toile grise du plus vilain
effet. Le bar d'Anjou, mon café, avait disparu. Est-ce que tout changerai en vrai? J'ai eu
peur. J'aurais pleuré si j'avais pu. Comme les larmes me sont interdites, je me suis

content¢ de marcher. Droit devant moi. Les halles n'avaient pas bougé, ni le grand
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batiment d'ardoise et de tuffeaux qu'on nomme le collége. J'ai descendu la rue vers le
bras de Loire que rejoint la Davreys. Je n'ai pas trouvé la Loire. A la place, j'ai vu passer
un monstre bleu plus rapide que pégase, plus bruyant qu'une armée de charrons. C'était
dans doute un de ces nouveaux bateaux qui transportait a présent le sel de Guérande, le
vin des coteaux et le vinaigre. Un tunnel s'enfongait sous le monstre. Il était si noir que je
n'ai pas os¢ m'y aventurer. La ville était toujours une ile, un rocher encerclé¢ ou passait
toutes les routes.Tout est pareil.

J'ai marché encore, au hasard. Bientdt, mes pas m'ont mené prés du relais de
poste, sur la place du champ de foire. La, au milieu de la nuit, s'élevait une maison aux
lignes humaines, assez sage pour ne pousser trop haut son faite. Au fronton un mot
brillait: "La Pléiade". La pléiade! Toute ma jeunesse a moi et mes amis du temps que
j'embrassais les filles dans le cou a I'ombre de statues plus anciennes que moi! J'étais
tellement ému que, pour un peu, je serais resté 13, incapable de faire un pas. Les
Anceniens, au matin, auraient découvert mon visage.

—Tiens, Joachim Le Cul Vers Ville a fini de nous faire la téte, auraient dit les
gens.

On m'aurait appelé de nouveau Du Bellay et j'aurais perdu la Loire dans l'affaire.
Pas question! Les quatre années que j'ai passées enterré chez Boursier sous prétexte que
les allemands auraient bien pu me transformer en obus m'ont largement suffit! Quatre
années sans voir la Loire!

Heureusement, une voix m'a tiré de mon immobilité.

— Joachim! viens donc vider une fillette!
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C'était une voix de femme, une voix généreuse et sans maniere. Je l'ai reconnue
tout de suite, la voix de la patronne du bar d'Anjou. Elle m'a fait entrer dans une véranda
si petite que je me suis demandé par quel prodige elle pouvait y enfermer autant
d'humanité. Elle m'a raconté¢ que son café était fermé, détruit, mais que son coeur était
toujours ouvert et intact.

— Le monde change, Joachim, pas les gens... Surtout ici. Les gens de ce pays
ressemblent a la Loire. Ce n'est jamais la méme eau qui passe sous les ponts, mais
c'est toujours le méme fleuve, Joachim, toujours le méme fleuve...

Nous avons vidé une premicre fillette pour les retrouvailles, une deuxiéme pour

les souvenirs et une troisieme pour la route. Je suis rentré en tanguant dans

mes chaussons de bronze. Le soleil allait se lever sur la cote de Bel Air. Il m'attendait.

Plus ¢a change, et plus c'est pareil. La Loire ne ment pas. Je suis remonté sur mon socle,

le cul vers la ville. Ne m'en veuillez pas, amis d'Ancenis, si je vous tourne le dos. Je

guette pour vous le temps qui ne passe pas et vous, vivez la vie au rythme ou elle vous

mene. On vous traitera peut-étre de paysans, de bourgeois de gros bourg ou de

rétrogrades au progres et que sais-je encore. N'écoutez pas. Regardez couler la Loire,
elle montre le chemin.

Sous le pont de Lir¢, coule la Loire... Et nos amours...

Qu'est-ce que je raconte, moi? Je n'aurais pas du accepter la troisiéme fillette de

Pomponnette...
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