
LA PERMANENCE DU FLEUVE

lus ça change et  plus c'est pareil...  Je sais bien que la formule n'est pas très 

originale. Certains même, obsédés de mouvement,  de progrès et  de grandes 

mutations,  comme  on  dit  lorsque  l'on  porte  cravate  et  en  suçant  des  cuisses  de 

grenouilles au restaurant  de la Charbonnière,  certains même y trouveront  sans doute 

comme un vieux relent  de fatalisme et  d'abandon.  Certains le prendront  comme une 

critique. A ceux-là, qui confondent mouvement et gesticulation, je conseillerai d'aller plus 

souvent marcher sur la promenade du terrain de camping, le soir quand l'air est doux et 

que le fleuve joue dans les pierres des musiques de ruisseau.

P

Plus ça change et plus c'est pareil... Et je sais ce que je dis! Voilà bien longtemps, 

un soir, j'ai arrêté mes pas au bout du quai de la Marine pour regarder tomber le soleil à 

l'horizon d'Oudon. Je n'essayerai pas de vous raconter ce que j'ai vu. C'était un spectacle 

rebelle au spectaculaire, un tableau de couleurs impossible à peindre, car on ne peint pas 

la légèreté de l'air, la paix du vent et la respiration du fleuve. Ce n'était pas grandiose, ni 

féerique,  ni même majestueux,  cela n'avait  rien d'exceptionnel, pas  de  quoi faire dix 

lignes dans un journal ni un plan à la télé. C'était banal et quotidien, d'une beauté tout à 

fait soutenable, comme le sourire d'une jolie fille croisée par hasard dans la rue et qui ne 

craint pas que l'inconnu qui passe sur le trottoir d'en face la trouve belle l'espace d'un 

instant.  C'était  simple comme bonsoir,  ce coucher  de soleil sur la Loire.  Le vent,  la 

lumière, le sable et l'eau complices basculaient en harmonie du jour à la nuit. La terre 



tournait et je tournais avec elle. Les quatre éléments réunis sous mes yeux ne cherchaient 

ni à m'impressionner ni à me réduire et j'ai senti enfin, pour une fois, que le monde est 

immense, exactement à la taille de l'homme.

Je suis resté là longtemps à guetter les derniers feux du soleil dans les remous. Je 

suis resté là longtemps, immobile sous les étoiles, à écouter le bruit de l'eau plein de la 

mémoire des montagnes, enfance des fleuves. Et lorsque je fermais les yeux pour mieux 

sentir  le  vent  sur  mes  jambes et  mon  visage,  le  monde  entier  s'installait  sous  mes 

paupières, le souvenir des sources et l'espoir de la mer mêlés dans la même nuit.

Plus ça change et plus c'est pareil... Et je sais ce que je dis!

Je suis resté là longtemps, immobile, vivant, entre ma naissance et ma mort. Un 

anglais  à  rouflaquettes  rousses  se  taisait  à  mon  côté,  pris  par  le  même sentiment 

d'éternité, le même rêve de pierre, le même espoir d'aube.

Quand le ciel à pâli sur Saint Herblon, j'étais encore là. Toujours là. Le soleil s'est 

levé sur la côte de Bel Air. Il était heureux, je crois, que je l'aie attendu toute la nuit 

comme un ami fidèle. Pourquoi le soleil se lèverait-il si personne ne prenait la peine de le 

saluer? J'étais là debout, fièrement campé, la jambe droite ouverte et la poitrine bombée 

de bonheur comme un petit coq angevin. Nouveau bonheur de lumière. 

J'aurais pu alors cligner de l'oeil à mon copain le soleil et  reprendre ma route. 

J'aurais pu passer le pont  et  gagner à pied mon petit  Liré. Ou même pousser jusqu'à 

Angers, Orléans et Tours, quitter les bords de Loire pour les bords de Seine jusqu'à Paris 

où bat, dit-on, le coeur du monde. Ou bien encore faire route vers la mer où sont les 

bateaux qui suivent le soleil de l'autre côté de la terre. Mais à quoi bon courir? A quoi 
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bon courir le monde quand le monde, ici, au bout du quai de la Marine, s'offre tout entier 

à mon regard et à mes sens?

J'ai senti mes jambes lourdes chercher en terre leurs racines. Comme la Loire ravit 

ses amants imprudents au bout d'un cul de grève qui se dérobe sous le pas, les bords de 

Loire m'ont pris sans que m'effleure un seul instant l'idée de leur résister. Ils m'ont pris en 

ma fière attitude,  la main sur la poitrine, campé sur mes deux jambes, le pourpoint à 

l'épaule et les chausses jusqu'aux pieds. Je suis pierre au bord de l'eau, le regard à jamais 

embrassant la course du soleil. Je suis homme élevé au rang de paysage. Mon nom est 

Joachim et je le prête au bistrot qui étale dans mon dos ses terrasses d'été.

oachim, c'est ainsi que l'on me nomme à Maillard, à Joubert, à Cadou, tout aussi 

bien qu'à Saint Jo, aux arcades ou à la résidence de la Davrays. Las! Partout, que 

ce soit en cours de récréation ou dans la salle de belote, il se trouve toujours un gamin 

insolent ou un vieillard rigolard pour accrocher à mon nom l'épithète qui me colle aux... 

basques depuis bientôt cent ans : Joachim Le Cul Vers Ville!

J

Hé bien oui, messieurs les Anceniens, oui mesdames, et oui tout pareillement les 

demoiselles, je vous présente le cul et garde à tout jamais la face sur la Loire. Il faudra 

vous y faire. Mais vous même, lorsque vous venez en bande, en famille ou en couple 

flâner au bord du fleuve, prenez-vous le temps de me regarder  dans les yeux? Tout 

comme moi, vous vous laissez prendre à l'horizon ouvert. Vous lorgnez le soleil, vous 

humez le vent et comment pourrait-il en aller autrement? 

Dans la lumière des soirs de juin, le jeune homme regarde son amie et lui voit la 

peau plus douce que la Loire. Elle se contente de sourire et son sourire est tout simple, 
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vieux comme le monde, neuf comme le matin, un sourire de matin du monde dans le 

crépuscule. 

La vieille en promenade s'accroche au bras de son papy et le découvre, au soir de 

sa vie, fidèle comme la Loire. 

Les parents attendris regardent  le petit  qui court  sur le quai et  voilà qu'ils le 

voient libre et jeune pour toujours, comme la Loire. Qui me regarde, moi? Personne, 

assurément. Et vous avez raison. Que nous regardions ensemble certains soirs la vie qui 

coule au bas des murailles du château me suffit à vous connaître. Car je vous connais, 

amis d'Ancenis, amis de l'île. Et j'ai beau vous présenter sempiternellement mon derrière, 

j'en sais plus sur vous et vos petites affaires que vous ne sauriez imaginer. Pierre humaine 

du paysage, compagnon de la Loire, je partage avec elle la mémoire de vos rêves, vos 

souvenirs et vos espoirs.

Le savez-vous? Je conserve dans le coeur et dans l'oreille l'écho des cuivres du 

6/4 du temps que la fanfare du régiment donnait concert  au fromage,  du côté  de la 

Charbonnière. Le fromage - que ceci soit précisé pour les plus jeunes qui ne l'ont pas 

connu - était  le nom donné au kiosque à musique où la clique du 64ème de ligne se 

produisait du temps de vos grands-mères. On y venait en famille avec le phono, le pique 

nique  et  les  bouteilles de  gamay des  coteaux.  On se  promenait  sous  les  allées,  de 

Charbonnière à Saint Pierre. Les chapeaux de ces dames fleurissaient la berge en été et 

les bonjours sonores ponctuaient les conversations du dimanche.

— Tiens, le docteur Machin et Madame. Leur grand fils n'est pas avec eux?
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— Comment, vous ne savez pas? Mais toute la ville en parle. Leur grand fils a 

réussi ses examens. Il est à présent à Nantes, à l'Université!

— Mais c'est Rimbaud la Bique avec son âne et sa carriole! Voilà qu'il travaille le 

dimanche?

— Mais vous ne savez donc pas? Jeudi dernier, en venant au marché, sa carriole a 

versé dans le fossé. Le pauvre bougre a dû attendre jusque dans la soirée qu'un 

toucheur de bête de Saint Mars le trouve et le remonte sur son attelage!

— Jésus Marie Joseph! quel malheur que d'être infirme... Allons voir s'il a de jolis 

bonnets. Monsieur l'abbé est avec lui. Ce n'est pas un péché d'acheter le dimanche...

Le soir, au retour de la promenade, quand le soleil paressait avant de se résoudre 

à quitter la Loire, on allait guincher au Brevet au son d'un piano mécanique tout neuf. La 

semaine passait à battre le linge sur le bateau lavoir, aux champs, aux boutiques ou à la 

fonderie. Jeudi on serait au marché. Dimanche, si le temps se tenait, on irait se baigner à 

Saint Pierre,  la petite Baule. "Respirer à Saint Pierre,  c'est  éviter le rhume pour tout 

l'hiver."

e vous ai tous vu, un jour ou l'autre, faire visite au fleuve comme on visite un 

ami, un parent. J'ai vu la belle se promener au long de son jardin, tout au long de 

la Loire, tout au long du ruisseau. J'ai vu venir une barque de trente matelots, de trente 

matelots...  Mais je mélange tout  aujourd'hui, les souvenirs et  les chansons,  le temps 

d'avant et le temps d'avant le temps d'avant. J'ai vu les hommes tirer le sable et, avec le 

sable les sabots des noyés. J'ai vu la Loire chercher en gonflant son lit ancien sur le 

boulevard Vincent. Elle m'a raconté le vent de galerne qui poussait les gabares lourdes 

J
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du sel de Guérande et du vin des coteaux, les bâtiments de bois qui descendaient des 

forêts et qu'on dépeçaient avant leur arrivée à la mer. La Loire m'a raconté Gargantua, 

un pied dans Nantes,  un pied dans Angers, se soulageant la tripe et  éclatant de rire. 

"Bouse y est!" s'esclaffait-il. "Bouse y est!" C'était juste avant qu'il invente le torche-cul. 

J'ai au commencement des temps le diable lui-même jeter sa pierre de rage à l'entrée de la 

ville en entendant le chant du coq.

La Loire a tout retenu. Elle m'a tout raconté.

u temps des diables, reste la pierre couvretière, la pierre du diable envahie de 

végétations d'eau et  d'orties. Du temps des géants, demeure une balançoire 

gigantesque dans les jardins du château. Les enfants la regardent en se dévissant le cou. 

Mais du temps des hommes, hélas, du temps des hommes, peu de vestiges demeurent... 

Ce n'est plus pareil, disent les vieux et nos vingts ans ont filé avec le courant... Plus de 

bateaux sur le fleuve aux péages des duits, plus de toucheurs de bêtes de beuglements de 

veaux et  de grognements de cochons sur  le champ de foire.  Des dix sept  cafés qui 

encerclaient le marché, combien en reste-t-il? Du temps où les hommes menaient les 

bêtes à Ancenis le jeudi et comptaient sur les chevaux pour les ramener fin saoul, le soir 

dans leurs villages, j'ai cru qu'il ne restait rien. J'ai cru, je l'avoue avec honte, j'ai cru que 

la  permanence  du  fleuve  était  un  leurre,  que  la  Loire  m'avait  trahi.  Moi  seul  était 

immobile dans un monde qui changeait.

D

Mais hier soir, à la fraîche, un groupe de jeunes gens et de jeunes filles est venu 

s'asseoir au bout du quai de la Marine. Je les ai écoutés causer de mes oreilles de bronze 

et j'ai cru reconnaître dans leurs paroles l'écho des souvenirs du fleuve. Ils étaient trois, 
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évadés de saint Jo, qui parlaient en riant des chiens aphones du gardien et des ruses de 

sioux pour quitter le collège avant six heures. Les autres venaient de Maillard, de Joubert 

ou de Cadou. Ils parlaient de gens que je ne connais pas et riaient en causant comme 

riaient autrefois leurs grands parents. Ils évoquaient le chemin, chaque matin pour venir à 

la ville. Ils parlaient  de  cars,  de  bus,  et  de  "ramassage".  J'ai compris qu'aujourd'hui 

encore, toute la vie qui s'éparpille dans les campagnes se donne rendez-vous sur l'île des 

bords de Loire, à deux pas du château. Bien sûr, les mots ont changé. Les toucheurs de 

bêtes qui menaient autrefois les troupeaux au marché conduisent aujourd'hui des cars 

bourrés de collégiens et de lycéens vers les écoles d'Ancenis. La caserne est en ruine mais 

les collèges sont pleins. Les cages des uns sont plus solidement fermées que les cages des 

autres,  mais les uns et  les autres  partagent  la même envie de  briser les portes  trop 

hermétiques, la même envie de vivre et de faire la fête. Le Brevet s'appelle aujourd'hui les 

Bermudes et la musique qu'on y écoute est aussi neuve que celle du piano mécanique 

d'autrefois. Les bistrots du marché ont délaissé le champ de foire pour trouver refuge au 

près des super marchés. Au First, au Campus, à la Taverne, chez Leclerc ou à la cafétéria 

d'Inter-Marché, c'est toujours la même envie de se retrouver, de se reconnaître.

J'ai même appris en les écoutant que le péage des duits sur la Loire se trouvait à 

présent sur une route où passent les voitures et les camions qui transportent, sans 

aucun doute, le sel de Guérande, le vin des coteaux et le vinaigre. J'ai su qu'on regardait 

toujours  de  fort  loin vers  Ancenis,  qu'on  y venait,  qu'on y passait,  même si peu  y 

restaient à demeure. Les paysans sont devenus "coopérateurs agricoles". On a changé le 

vocabulaire et plus personne ne parle le gentil françois que j'aimais, mais c'est toujours le 
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même flux qui gonfle la ville chaque jour et la vide chaque soir. Plus ça change et plus 

c'est pareil.

Comme le soleil plongeait, un garçon de Maillard s'est appuyé contre mon socle 

de pierre, à demi allongé, la tête renversée au ciel rouge du soir. Une fille de Saint Jo 

s'est assise entre ses deux jambes, les coudes sur ses genoux. La lumière jouait sur sa 

nuque comme sur la peau d'un fruit. Quand le garçon l'a enlacée de ses deux bras et 

embrassé  dans  le  cou,  les  autres  ont  rit  doucement  comme on  rit  des  choses  très 

sérieuses. Les amoureux se sont chuchoté à l'oreille des mots que je n'avais pas besoin 

d'entendre pour les comprendre. Ce sont toujours les mêmes mots pour dire l'essentiel. 

Plus tard, ils se sont levés, abandonnant leurs amis. Ils ont suivi le fleuve vers Oudon où 

s'éteignaient les derniers feux du jour. Les autres se sont tus pour mieux sentir la lumière, 

le sable, l'eau et le vent basculer dans la nuit. Les quatre éléments en harmonie à la taille 

des hommes. La nuit venue, ils sont partis. Les deux amoureux n'avaient pas reparu. Le 

quai était désert.

lors, j'ai eu envie. Envie de bouger, envie de dégourdir mes jambes de bronze. 

Le ciel était sans lune, personne ne s'apercevrait de mon absence. Je savais à 

deux pas un bistrot accueillant où l'on servait des fillettes à la mode de mon pays.

A
La tour du château disparaissait sous les échafaudages. Là où je pensais trouver 

le café, je ne vis qu'un parking encombré de voiture au bas une toile grise du plus vilain 

effet. Le bar d'Anjou, mon café, avait disparu. Est-ce que tout changerai en vrai? J'ai eu 

peur.  J'aurais  pleuré  si j'avais pu.  Comme les larmes me sont  interdites,  je me suis 

contenté  de  marcher.  Droit  devant  moi.  Les  halles n'avaient  pas  bougé,  ni le grand 
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bâtiment d'ardoise et  de tuffeaux qu'on nomme le collège. J'ai descendu la rue vers le 

bras de Loire que rejoint la Davreys. Je n'ai pas trouvé la Loire. A la place, j'ai vu passer 

un monstre bleu plus rapide que pégase, plus bruyant qu'une armée de charrons. C'était 

dans doute un de ces nouveaux bateaux qui transportait à présent le sel de Guérande, le 

vin des coteaux et le vinaigre. Un tunnel s'enfonçait sous le monstre. Il était si noir que je 

n'ai pas osé m'y aventurer. La ville était toujours une île, un rocher encerclé où passait 

toutes les routes.Tout est pareil.

J'ai marché encore,  au hasard.  Bientôt,  mes pas m'ont mené près du relais de 

poste, sur la place du champ de foire. Là, au milieu de la nuit, s'élevait une maison aux 

lignes humaines, assez sage pour  ne pousser trop  haut  son faîte. Au fronton un mot 

brillait: "La Pléiade". La pléiade! Toute ma jeunesse à moi et mes amis du temps que 

j'embrassais les filles dans le cou à l'ombre de statues plus anciennes que moi! J'étais 

tellement  ému que,  pour  un  peu,  je  serais  resté  là,  incapable de  faire  un  pas.  Les 

Anceniens, au matin, auraient découvert mon visage.

—Tiens, Joachim Le Cul Vers Ville a fini de nous faire la tête, auraient dit les 

gens. 

On m'aurait appelé de nouveau Du Bellay et j'aurais perdu la Loire dans l'affaire. 

Pas question! Les quatre années que j'ai passées enterré chez Boursier sous prétexte que 

les allemands auraient bien pu me transformer en obus m'ont largement suffit! Quatre 

années sans voir la Loire!

Heureusement, une voix m'a tiré de mon immobilité.

— Joachim! viens donc vider une fillette!
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C'était une voix de femme, une voix généreuse et sans manière. Je l'ai reconnue 

tout de suite, la voix de la patronne du bar d'Anjou. Elle m'a fait entrer dans une véranda 

si  petite  que  je  me suis  demandé  par  quel  prodige  elle  pouvait  y enfermer  autant 

d'humanité. Elle m'a raconté que son café était fermé, détruit, mais que son coeur était 

toujours ouvert et intact.

— Le monde change, Joachim, pas les gens... Surtout ici. Les gens de ce pays 

ressemblent à la Loire. Ce n'est jamais la même eau qui passe sous les ponts, mais 

c'est toujours le même fleuve, Joachim, toujours le même fleuve...

ous avons vidé une première fillette pour les retrouvailles, une deuxième pour 

les souvenirs et une troisième pour la route. Je suis rentré en tanguant dans 

mes chaussons de bronze. Le soleil allait se lever sur la côte de Bel Air. Il m'attendait. 

Plus ça change, et plus c'est pareil. La Loire ne ment pas. Je suis remonté sur mon socle, 

le cul vers la ville. Ne m'en veuillez pas, amis d'Ancenis, si je vous tourne le dos.  Je 

guette pour vous le temps qui ne passe pas et vous, vivez la vie au rythme où elle vous 

mène.  On  vous  traitera  peut-être  de  paysans,  de  bourgeois  de  gros  bourg  ou  de 

rétrogrades au progrès et que sais-je encore. N'écoutez pas. Regardez couler la Loire, 

elle montre le chemin.

N

 Sous le pont de Liré, coule la Loire... Et nos amours...

Qu'est-ce que je raconte, moi? Je n'aurais pas du accepter la troisième fillette de 

Pomponnette...
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