TROIS CENT SOIXANTE-CINQ

DIMANCHES AU BORD DE L'EAU

Pnur une belle journée, ce fut une belle journée. Depuis une quinzaine, un
grand soleil d'Afrique évadé de la cae d'un bateau de Nantes avait brillé sur
la ville et tous ceux de la cité avaient révé d'un dimanche au bord de I'eau. Ils étaient
arrivés de bon matin par les bus Nantais ou par les cars Drouin, a pied depuis le pont de
Pirmil par le petit chemin des Pas Enchantés, ou bien encore par le train, jusqu'a la gare
du haut bourg. Ceux-la avaient bu le premier verre chez Tante Mécanique et Cousine
Braguette, les deux scaurs qu'on croisait a la messe du dimanche avec leurs robes
extraordinaires et leurs immenses chapeaux fleuris. Puis ils étaient descendus jusqu'aux
bords de la Goulaine ou Muscadet, le cocher du fiacre, goutait a la foule des citadins a
casguette les messieurs a chapeau et les dames émoustillées par la promiscuité populaire.

Et la Goulaine les accueillait tous, les employés et les bourgeois, les

maraichers et les commercants, et méme les gars des chantiers au parler métallurgique et



au front populaire. C'était au temps ou les ouvriers se prenaient pour Gabin et ou les
bonnes ames du bourg craignaient que le nouveau maire ne transforme I'église en
porcherie. Pensez donc ! Un maire égorgeur de porcs ! Le vicomte de Brunet avait
remisé son fauteuil dans son chéteau et les nouveaux maitres du bourg collaient leurs
fesses sans complexe sur les chaises municipales, laiques et républicaines.

On se bagarrait ferme en ce temps-la. Ca rélait dans les fabriques contre
les patrons, et dans les "métinges' contre les curés; on sengueulait souvent, parfois on
faisait le coup de poing, mais le dimanche... Le dimanche, c'était une autre affaire ! On
alat manger des grenouilles au Restaurant du Pont, chez Constant ou au Rocher.

Des grenouilles, il en passa ce jour-la plus de cing mille de vie a trépas,
des vert-amande et des bleu-sulfate qui grouillaient en croassant et qu'on ramassait a
plein sceaux dans les bacs. C'était un temps sans sensiblerie et tout le monde aurait éclaté
de rire s un rigolo un peu trop porté sur le muscadet avait prédit qu'a I'aube de I'an deux
mille on condamnerait devant les tribunaux une pauvre femme accusée d'avoir écorché
une anguille de Loire vivante. Dame, manquerait plus qu'dlles ne soient pas vivantes, les
anguilles! Et quand les asticots du cimetiére nous rongeront les orteils, on n'ira pas les
trainer dans les prétoires!

Ceux qui avaient pris place aux tables sous les tonnelles se léchaient les
doigts et saucaient la sauce poulette en attendant le beurre blanc, tandis que les autres,
ceux qui étaient arrivés trop tard pour trouver une chaise, sinstalaient sur le pré
commun pour un pigue-nique improvise a l'épicerie du bord de I'eau. Le patron cavalait

des bascules aux fourneaux et les serveuses couraient de la claie aux clients au son du
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piano mécanique a deux sous. Toutes les filles étaient jolies, méme celles que le travail
abimait la semaine; tous les gars étaient honnétes, lamain sur le coaur. " Pour lavie, jete
le jure, jusqu'a la fin du monde, c'est toi, c'est moi, c'est nous !" C'était au temps ou la
Goulaine se prenait pour la Marne, au temps des déeuners sur I'herbe et des dimanches
au bord de I'eau. Lundi matin était un autre pays.

Au soir, chacun dut pourtant penser a regagner la ville de l'autre coté de
laLoire. Les bourgeois remonterent dans leurs fiacres, les autres dans les bus Nantais et
les cars Drouin. Ceux qui partaient a reculons sattarderent a la gare, le temps d'un
dernier petit verre chez Tante Mécanique et Cousine Braguette, a deux pas des vignes et
des planches, a deux pas des rails de la semaine quiil falat bien reprendre. Les plus
joyeux ou les plus saouls sattarderent s longtemps qu'ils durent revenir a pied jusqu'au
Pont de Pirmil ou le tramway menait a Nantes. IIs avaient s ma aux pieds d'avoir dansé
toute la journée qu'ils acheterent a I'épicerie des chaussons de toile a dix sous pour
trouver moins dur le chemin. Ceux-la partirent en chantant par les Pas Enchantés. Du
dernier bus bondé, les gars et les filles juchés sur les marchepieds leur lancérent des
encouragements sonores, des rires et des plaisanteries, puisle soir tomba en silence sur la

Riviere et sur le bourg.

‘est au port, ce soir-la, a I'heure ou le vent chante dans les feuilles des
frénes et dans le croassement des grenouilles rescapées de la féte que

Marie Beurre Blanc rencontra Jean Nigar. Marie Beurre Blanc servait a table chez
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Constant et venait vérifier I'état des bascules. On aurait dit quiil I'attendait, assis par terre,
les yeux perdus dans le courant. C'était un beau gars. Marie |'aborda sans fagon.

— Qu'est-ce que tu fais 13, toi ? Tu n'es pas du bourg, ni des Vallées, ni
des champs et jenet'a jamaisvu alaRiviére. Tu devrais étre sur laroute de Nantes avec
les autres.

— Pas envie, dit I'nomme. On est trop bien ici. La-bas, j'étouffe. Ta
journée est finie, viens donc t'asseoir a cété de moi.

Marie vint Sasseoir et écouta I'nomme qui racontait savie de laville et ses
projets dans la campagne. Elle I'écouta s longtemps qu'il finit par lui prendre lamain. I
parlait de la vie aux champs et de lafortune qui sa cache dans la terre. Elle I'écoutait en
riant.

— Tu me menes a la "péche au darin”, avec tes histoires de propriétaire,
disait-elle pendant qu'il I'embrassait dans le cou. Je ne sais méme pas s tu possedes la
casquette que tu portes sur la téte et tu voudrais que je te suive comme ¢a, la bouche
ouverte et lesyeux fermés ?

Comme dlle fermait les yeux en entrouvrant les lévres, le garcon poussa
son avantage et Marie Beurre Blanc sentit fondre toute sa méfiance comme motte au
soleil.

Le lendemain, en éendant les nappes blanches du dimanche entre les

peupliers du preés, lafille raconta son béguin a ses amies.



— C'est un beau gars de Nantes qui veut vivre chez nous, dit elle. Il
prétend que notre pays ressemble au paradis et que S on nous appelle les innocents, c'est
parce que nous avons lesmains pleines. Il dit qu'il pourrait faire de I'or avec laterre dici.

— Et toi, tu I'écoutes, pauvre folle! lui répondirent ses amiesen riant. Tu
ferais mieux de penser a ton linge. Regarde ta nappe. Tu l'as rincée quand les vaches
venaient boire, elle est pleine de bouse ! Retourne donc lataper ala Goulaine.

Elle essaya bien encore de convaincre ses amies au retour de lariviére. Le
jeune homme n'éait pas un voyou. La preuve, c'est qu'il lui avait raconté une histoire que
le curé disait a la messe, I'histoire d'un maitre qui donnait un talent a chacun de ses
serviteurs. Le premier le dépensait, le second l'enterrait dans la terre et le troisieme
I'employait s bien qu'il en avait dix au retour de son patron.

— Fort bien, dirent ses compagnes. Céa prouve que ton gaant connait

ses évangiles. Qu'il gagne dga son premier talent et on verra bien sil pense encore atoi !

\]aan Nigar - c'était le nom du gars - avait passé la nuit au bord de I'eau et t6t
e matin, bien avant que les filles ne viennent battre le linge a la Goulaine, il
Sétait présenté au chéateau d'un Monsieur de Quelque Chose et lui avait proposé ses
services. C'était a I'époque des foins. L'affaire fut conclue sans cérémonie. Jamais on
n'avait vu dans le pays tacheron plus rude a latache. Toujours ponctuel, sobre comme un
chameau, il trimait s fort qu'il fut repris aux moissons et qu'a I'automne, Monsieur de

Quelque Chose, qui possédait des terres en abondance, lui confia quelques arpents en
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fermage. Marie Beurre Blanc quitta le restaurant pour rejoindre son gars de Nantes. Un
fils leur vint au mois de mai. Finis les beaux dimanches au bord de l'eau. Il y avait
toujours afare alavigne, aux planches et dans les champs, et sur I'Europe toute entiere,
le bruit des bottes et des canons couvrait le chant des grenouilles.

En quelques semaines, le bourg tripla sa population. Comme naguere les
dimanches de printemps, on arrivait de toutes parts mais la féte, hélas, n'état pas au
rendez-vous. La guerre qui ravageait le monde avec son cortége de douleur, de pleurs et
de maheurs paraissait vouloir épargner le pays. On fusllait a I'aveugle de l'autre coté de
laLoire et des familles se réfugiérent au village en s grand nombre qu'on en logea jusque
dansles caves et lesgreniers.

Il falait bien nourrir tout le monde. Jean trima comme jamais il n'avait
trimé. A I'neure heureuse ou les alemands repliaient en héte leurs bagages pour rentrer
chez eux, a I'neure ou les réfugiés quittaient le bourg en jurant que jamais ils
n'oublieraient I'accuell qu'on leur avait réserve, al'heure ou ceux de la Riviére alumaient
des lampions et branchaient les pick-up pour célébrer la victoire, - les vieux pianos
meécaniques rouillaient dans les granges et I'époque sannoncait résolument moderne... -
Jean Nigar ne cessa pas de travailler. De toutes les drogues, le travail est bien la pire.
Ceux qui Sy adonnent y laissent souvent leur peau et ceux qu'on en prive en deviennent

fou au point de ne plus savoir qui ils sont ni pourquoi le Bon Dieu lesamissur laterre.

\tan Nigar exploitait maintenant tant de terrains du Monsieur de Quelque
h

ose quil falait un cheval pour en faire le tour dans une journée. Cest a
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cette épogue que latoiture du chateau commenca a prendre I'eau. Le monsieur manquait
d'argent pour payer les couvreurs et le vieux jeune homme qui voulait vivre prés de la
Goulainefit I'acquisition de ses terres pour une bouchée de bon pain.

— Tu vais, dit Jean & Marie Beurre Blanc en rentrant de chez le notaire
ou l'acte avait été signé, je ne t'avais pas menti. Me voila propriétaire.

Marie Beurre Blanc hocha la téte. Son beau gars n‘avait méme pas tout a
fait cinquante ans et ressemblait a un presgue vieillard d'avoir tant travaillé sans prendre
le temps d'un petit verre a la cave avec les amis, d'un petit tour de bal le dimanche au
bord de I'eau.

— Clest vral, dit-élle. Tu es propriétaire. Mais ou est I'or que tu
prétendais tirer de la terre ? Tu as fait pousser comme les autres de la vigne et des
légumes, tu as fait du lait et du blé pour le pain et c'est tres bien. Tu disais que ce pays
était un paradis. A voir ta mine fatiguée et tes rides quand tu comptes tes sous, on dirait
gue tu reviens de l'enfer.

Le bonhomme qui avait des lettres bredouilla quelques vers de la Fontaine
en guise d'excuse. " Un trésor est caché dans le champ... Travaillez, prenez de la peine,
c'est lefond qui mangue le moins..." Comme le laboureur de la fable, il mourut quelques
années plus tard, plein de morale et de sagesse inutile, plein d'excellents conseils que son

filssappliqua a ne pas suivre.



\]aan—Marie, fils de Jean Nigar et de Marie Beurre Blanc n'avait aucune
ntention de se tuer au travail comme son pere 'avait fait. Laissant la terre
aux innocents, il filait chaque jour a Nantes ou il fréquentait de beaux messieurs dans les
cafés alamode. C'était I'époque ou les tours poussaient plus vite que les asperges sur les
sable de la Loire. Il fallait bien, apres la guerre, loger ceux dont les maisons avaient été
détruites, ceux qui construisaient les maisons de ceux dont les maisons avaient été
détruites, ceux qui remettaient en route les chantiers, ceux qui réparaient lesroutes et les
ponts, ceux qui déblayaient les gravats et ceux qui vidaient les poubelles. Il en venait de
partout, de tous les ports du monde et de toutes les couleurs comme au beau temps du
commerce triangulaire.

— Cadevient invivable, 1&cha un jour un beau monsieur en tirant sur son
cigare. Tous ces gens entassés dans leurs boites posées les unes par-dessus les autres,
guelle promiscuité. De I'air, nom de nom ! Nous voulons de I'air et des arbres!

De l'air et des arbres, Jean-Marie en avait a revendre. Il en parla a ses
amis, les beaux messieurs qui avaient gagné beaucoup d'argent en vendant du beurre ou
des canons.

Un matin d'automne, au temps des labours, les charrues restérent sous les
granges et quatre D.S. noires se garerent un matin sur la place de I'église. Quatre
hommes sortirent de chacune des voitures. Le premier tenait un cigare, le second dépliait
des plans, le troisiéme dignait des chiffres et le quatriéme portait les serviettes des trois
premiers. Le jeune Nigar guida son petit monde par les rues du bourg. Il leur montra les

arbres et leur fit respirer I'air du pays. Il les mena méme jusgu'a la Goulaine comme on
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meéne les bétes a boire. Et tous ces messieurs avaient grand-soif. Ils avaient soif de
projets, d'investissements et de beaux rapports. Ils croyaient plus a laparabole des talents
gu'aux fables de La Fontaine et Jean-Marie comprit que son pere n'avait pas menti quand
il avait promisasameére detirer del'or de laterre dici.

Un mois plus tard, vinrent les pelles mécaniques et les bulldozers qui
raserent les vignes et les planches et tracerent des routes entre les champs du pere. La
route la plus longue prit le nom de son ancien propriétaire, - aujourd'hui rue de la
Jarnigarniere. Vinrent ensuite les grues et les camions, les briques et le ciment, les tuiles
et les charpentes. Jean-Marie menait grand train. Le bruit courut bientét chez les
maraichers et les vignerons que le petit Nigar avait trouvé la graine nouvelle qui
assurerait la prospérité du pays. Chacun voulut planter de la graine de parpaing. Le
temps était venu des innocents aux mains pleines.

Pendant vingt ans, ce fut de la folie. Les champs, les bois et les prés se
couvrirent de maisons. Il en avait de superbes pour les riches bourgeois qui venaient
autrefois en fiacre manger les cuisses de grenouilles et golter e beurre blanc; il y en avait
de cossues pour lesfilsde ceux qui naguere venaient par les bus Nantais, les cars Drouin
ou le chemin de fer. Il y en eut méme de tout a fait modestes qu'on bétit sur le pres
commun ou pique-niquaient autrefois ceux qui N'avaient pas trouveé de place aux tables
des tonnelles. On ala méme jusqu'a en construire quelques unes sur des terres qui
appartenaient a la Loire et que I'hiver rendait naguére aux anguilles, aux sandres et aux

brochets. Pour protéger celles-ci des eaux, on monta des buttes et on érigea des digues.



Comme on avait bien compris que l'air et les arbres faisaient le prix du
pays aux portes de la grande ville, on prit soin de conserver beaucoup darbres et
beaucoup d'espace pour que le vent continue a souffler dans les feuilles des frénes.

Comme chacun voulait étre chez soi, on entoura les maisons de haies
doublées de murs de ciment, les lotissements de routes circulaires, et bient6t toute la
commune d'une barriere de voies rapides ou les moteurs des voitures firent écran au bruit
des motogodilles rentrant au port. On construisit des écoles pour les enfants et un lycée
pour les jeunes. On évita soigneusement les grandes tours qui défigurent le paysage et
font s peur a voir, le soir aux informations de la télévison quand on voudrait nous faire
croire que ces gens-la, monsieur, ne pensent arien que brdler les voitures et enfoncer les
vitrines des supermarchés a coup de battes de base-ball.

On était entre soi, entre gens biens, domaine privé, acces réservé aux
riverains, chien méchant et espace vert privatif. La porte est étroite qui mene au paradis,
trois cent soixante-cing dimanches au bord de I'eau.

Au bord de I'eau ? Quélle eau, se demanda alors Marie Beurre Blanc.

C'était a présent une vieille femme pleine de rides dans un appartement de la
résidence toute neuve du Moulin de Soline. Son grand fils était S occupé a
bétir son palais du coté du Bois Brilé, avec piscine en sous-sol, jacuzzi, sdle de
gymnastique et sauna Finlandais, quil venait rarement lui rendre visite. Marie Beurre

Blanc vivait avec ses souvenirs.
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C'éait en juin, alavelle de I'éé. Lajournée avait été brilante, comme le
jour de sa rencontre avec le jeune gars de Nantes qui voulait vivre pres de la Goulaine.
Vers huit heures, trois coups de tonnerre avaient apporté un peu de fraicheur avec
guelques gouttes de pluie qui embaumaient laterre. Marie quitta sa chambre et descendit
la rue du Moulin jusgua la promenade des bords de l'eau. Quelle eau ? Pauvre
Goulaine... C'était a présent une riviere moribonde dans un fossé vaseux ou méme un
sans logis aurait hésité a rincer ses chaussettes. Elle passa le lotissement du Grignon ou
un petit groupe de jeunes buvait de la biére sur la pelouse en écoutant la musique d'un
autoradio. Des voitures filérent sur la route, de retour tardif du travail ou d'un centre
commercia. Boulot, Super Eco, dodo... Drdéle de commerce triangulaire. Pourquoi ne
dansait-on plus aux bords de laGoulaine ?

Le hameau de la Riviére n'avait pas trop changé avec ses maisons simples
et ses petites ruelles. Ceux de la Riviére avaient toujours été de fortes tétes. |lsrésistaient
aux parpaings avec quelques uns des Vallées qui sobstinaient a cultiver l'oser et a
travailler laterre de Loire pour empécher les maisons d'y venir.

La nuit tombait. Les lotissements sous les arbres étaient pleins de gens,
mais la vielle ne les connaissait pas. "C'est étrange, pensat-elle, quand il n'y avait
personne, je connaissais tout le monde. Maintenant qu'il y a du monde, je ne connais
personne.” Chacun chez soi, les vaches seront bien gardées. C'est avec des proverbes de
lasorte gu'on rend folles les vaches et tristes les gens.

Marie Beurre Blanc ruminait des pensées plus noires que le cidl quand elle

revint par la promenade a proximité de la poste. Ce qu'ele vit alors lui sembla tenir du
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miracle. De la salle Paul Bouin, sortaient des centaines et des centaines de gens qu'elle
nNavait jamais vus. Il y avait des grands-peres et des petits enfants, des parents, des
cousines et des tantes, des gamines déguisées en marin et de grandes filles en robes de
tulle blanc. Tous riaient et causaient, de fort bonne humeur. Comment sétaient-ils
retrouvé la tous ensemble ? Par quel prodige avaient-ils franchi les murs et les haies de
leurs maisons ? Marie Beurre Blanc n'en savait rien. Elle fut smplement heureuse de
croiser des gens heureux comme un dimanche au bord de I'eau. Elle regarda la Goulaine
dans son fossé et comprit que ses souvenirs étaient plus vivants qu'elle. Un autre monde
avait poussé la ou elle avait grandi, un autre monde qui Sinventerait des souvenirs
NOUVEeaLX.

— Allons bon, soupira Marie Beurre Blanc en attaquant la cbte du
Moulin, ils peuvent bien enterrer la Goulaine puisque moi ausd, il faudra bien gu'on
m'enterre. Quiimporte gqu'ici soit devenu le dortoir vert de la ville, quimporte gu'on y

dorme, pourvu gu'on y réve encore.

© Dominique Lemaire
Basse-Goulaine, le 21 Juin 1996.
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