
TROIS CENT SOIXANTE-CINQ 

DIMANCHES AU BORD DE L'EAU

our une belle journée, ce fut une belle journée. Depuis une quinzaine, un 

grand soleil d'Afrique évadé de la cale d'un bateau de Nantes avait brillé sur 

la ville et tous ceux de la cité avaient rêvé d'un dimanche au bord de l'eau. Ils étaient 

arrivés de bon matin par les bus Nantais ou par les cars Drouin, à pied depuis le pont de 

Pirmil par le petit chemin des Pas Enchantés, ou bien encore par le train, jusqu'à la gare 

du haut bourg. Ceux-là avaient bu le premier verre chez Tante Mécanique et Cousine 

Braguette,  les  deux  sœurs  qu'on  croisait  à  la  messe  du  dimanche avec  leurs  robes 

extraordinaires et leurs immenses chapeaux fleuris. Puis ils étaient descendus jusqu'aux 

bords de la Goulaine où Muscadet, le cocher du fiacre, ajoutait à la foule des citadins à 

casquette les messieurs à chapeau et les dames émoustillées par la promiscuité populaire.

P

Et  la Goulaine les accueillait  tous,  les employés et  les bourgeois,  les 

maraîchers et les commerçants, et même les gars des chantiers au parler métallurgique et 



au front populaire. C'était au temps où les ouvriers se prenaient pour Gabin et où les 

bonnes  âmes  du  bourg  craignaient  que  le  nouveau  maire  ne  transforme  l'église  en 

porcherie. Pensez donc ! Un maire égorgeur  de porcs ! Le vicomte de Brunet  avait 

remisé son fauteuil dans son château et les nouveaux maîtres du bourg collaient leurs 

fesses sans complexe sur les chaises municipales, laïques et républicaines.

On se bagarrait ferme en ce temps-là. Ça râlait dans les fabriques contre 

les patrons, et dans les "métinges" contre les curés; on s'engueulait souvent, parfois on 

faisait le coup de poing, mais le dimanche... Le dimanche, c'était une autre affaire ! On 

allait manger des grenouilles au Restaurant du Pont, chez Constant ou au Rocher.

Des grenouilles, il en passa ce jour-là plus de cinq mille de vie à trépas, 

des vert-amande et  des bleu-sulfate qui grouillaient en croassant et  qu'on ramassait à 

plein sceaux dans les bacs. C'était un temps sans sensiblerie et tout le monde aurait éclaté 

de rire si un rigolo un peu trop porté sur le muscadet avait prédit qu'à l'aube de l'an deux 

mille on condamnerait devant les tribunaux une pauvre femme accusée d'avoir écorché 

une anguille de Loire vivante. Dame, manquerait plus qu'elles ne soient pas vivantes, les 

anguilles ! Et quand les asticots du cimetière nous rongeront les orteils, on n'ira pas les 

traîner dans les prétoires !

Ceux qui avaient pris place aux tables sous les tonnelles se léchaient les 

doigts et sauçaient la sauce poulette en attendant le beurre blanc, tandis que les autres, 

ceux  qui  étaient  arrivés  trop  tard  pour  trouver  une  chaise,  s'installaient  sur  le  pré 

commun pour un pique-nique improvisé à l'épicerie du bord de l'eau. Le patron cavalait 

des bascules aux fourneaux et les serveuses couraient de la claie aux clients au son du 
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piano mécanique à deux sous. Toutes les filles étaient jolies, même celles que le travail 

abîmait la semaine; tous les gars étaient honnêtes, la main sur le cœur. " Pour la vie, je te 

le jure, jusqu'à la fin du monde, c'est toi, c'est moi, c'est nous !" C'était au temps où la 

Goulaine se prenait pour la Marne, au temps des déjeuners sur l'herbe et des dimanches 

au bord de l'eau. Lundi matin était un autre pays.

Au soir, chacun dut pourtant penser à regagner la ville de l'autre côté de 

la Loire. Les bourgeois remontèrent dans leurs fiacres, les autres dans les bus Nantais et 

les cars Drouin.  Ceux qui partaient  à  reculons s'attardèrent  à  la gare,  le temps d'un 

dernier petit verre chez Tante Mécanique et Cousine Braguette, à deux pas des vignes et 

des planches, à deux pas des rails de la semaine qu'il fallait bien reprendre.  Les plus 

joyeux ou les plus saouls s'attardèrent si longtemps qu'ils durent revenir à pied jusqu'au 

Pont de Pirmil où le tramway menait à Nantes. Ils avaient si mal aux pieds d'avoir dansé 

toute  la journée qu'ils achetèrent  à l'épicerie des chaussons de toile à dix sous pour 

trouver moins dur le chemin. Ceux-là partirent en chantant par les Pas Enchantés. Du 

dernier bus bondé,  les gars et  les filles juchés sur les marchepieds leur lancèrent des 

encouragements sonores, des rires et des plaisanteries, puis le soir tomba en silence sur la 

Rivière et sur le bourg.

'est  au port,  ce soir-là, à l'heure où le vent chante dans les feuilles des 

frênes et  dans  le croassement  des  grenouilles rescapées  de  la fête  que 

Marie  Beurre  Blanc rencontra  Jean Nigar.  Marie  Beurre  Blanc servait  à  table  chez 
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Constant et venait vérifier l'état des bascules. On aurait dit qu'il l'attendait, assis par terre, 

les yeux perdus dans le courant. C'était un beau gars. Marie l'aborda sans façon.

― Qu'est-ce que tu fais là, toi ? Tu n'es pas du bourg, ni des Vallées, ni 

des champs et je ne t'ai jamais vu à la Rivière. Tu devrais être sur la route de Nantes avec 

les autres.

― Pas  envie,  dit  l'homme. On est  trop  bien ici.  Là-bas,  j'étouffe.  Ta 

journée est finie, viens donc t'asseoir à côté de moi.

Marie vint s'asseoir et écouta l'homme qui racontait sa vie de la ville et ses 

projets dans la campagne. Elle l'écouta si longtemps qu'il finit par lui prendre la main. Il 

parlait de la vie aux champs et de la fortune qui sa cache dans la terre. Elle l'écoutait en 

riant.

― Tu me mènes à la "pêche au darin", avec tes histoires de propriétaire, 

disait-elle pendant qu'il l'embrassait dans le cou. Je ne sais même pas si tu possèdes la 

casquette que tu portes sur la tête et tu voudrais que je te suive comme ça, la bouche 

ouverte et les yeux fermés ?

Comme elle fermait les yeux en entrouvrant les lèvres, le garçon poussa 

son avantage et  Marie Beurre Blanc sentit fondre toute sa méfiance comme motte au 

soleil. 

Le  lendemain, en étendant  les nappes  blanches du  dimanche entre  les 

peupliers du près, la fille raconta son béguin à ses amies.
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― C'est  un beau gars de Nantes qui veut  vivre chez nous,  dit  elle. Il 

prétend que notre pays ressemble au paradis et que si on nous appelle les innocents, c'est 

parce que nous avons les mains pleines. Il dit qu'il pourrait faire de l'or avec la terre d'ici.

― Et toi, tu l'écoutes, pauvre folle ! lui répondirent ses amies en riant. Tu 

ferais mieux de penser à ton linge. Regarde ta nappe. Tu l'as rincée quand les vaches 

venaient boire, elle est pleine de bouse ! Retourne donc la taper à la Goulaine.

Elle essaya bien encore de convaincre ses amies au retour de la rivière. Le 

jeune homme n'était pas un voyou. La preuve, c'est qu'il lui avait raconté une histoire que 

le curé disait à la messe, l'histoire d'un maître qui donnait un talent à chacun de ses 

serviteurs.  Le premier le dépensait,  le second l'enterrait  dans la terre  et  le troisième 

l'employait si bien qu'il en avait dix au retour de son patron.

― Fort bien, dirent ses compagnes. Cela prouve que ton galant connaît 

ses évangiles. Qu'il gagne déjà son premier talent et on verra bien s'il pense encore à toi !

ean Nigar - c'était le nom du gars - avait passé la nuit au bord de l'eau et tôt 

le matin, bien avant que les filles ne viennent battre le linge à la Goulaine, il 

s'était  présenté au château d'un Monsieur de Quelque Chose et  lui avait proposé ses 

services. C'était  à l'époque des foins. L'affaire fut conclue sans cérémonie. Jamais on 

n'avait vu dans le pays tâcheron plus rude à la tâche. Toujours ponctuel, sobre comme un 

chameau, il trimait si fort qu'il fut repris aux moissons et qu'à l'automne, Monsieur de 

Quelque Chose, qui possédait des terres en abondance, lui confia quelques arpents en 
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fermage. Marie Beurre Blanc quitta le restaurant pour rejoindre son gars de Nantes. Un 

fils leur vint au mois de mai. Finis les beaux dimanches au bord  de l'eau.  Il y avait 

toujours à faire à la vigne, aux planches et dans les champs, et sur l'Europe toute entière, 

le bruit des bottes et des canons couvrait le chant des grenouilles.

En quelques semaines, le bourg tripla sa population. Comme naguère les 

dimanches de printemps, on arrivait de toutes parts mais la fête,  hélas, n'était pas au 

rendez-vous. La guerre qui ravageait le monde avec son cortège de douleur, de pleurs et 

de malheurs paraissait vouloir épargner le pays. On fusillait à l'aveugle de l'autre côté de 

la Loire et des familles se réfugièrent au village en si grand nombre qu'on en logea jusque 

dans les caves et les greniers.

Il fallait bien nourrir tout  le monde. Jean trima comme jamais il n'avait 

trimé. A l'heure heureuse où les allemands repliaient en hâte leurs bagages pour rentrer 

chez  eux,  à  l'heure  où  les  réfugiés  quittaient  le  bourg  en  jurant  que  jamais  ils 

n'oublieraient l'accueil qu'on leur avait réservé, à l'heure où ceux de la Rivière allumaient 

des lampions et  branchaient les pick-up pour  célébrer  la victoire,  -  les vieux pianos 

mécaniques rouillaient dans les granges et l'époque s'annonçait résolument moderne... - 

Jean Nigar ne cessa pas de travailler. De toutes les drogues, le travail est bien la pire. 

Ceux qui s'y adonnent y laissent souvent leur peau et ceux qu'on en prive en deviennent 

fou au point de ne plus savoir qui ils sont ni pourquoi le Bon Dieu les a mis sur la terre.

ean Nigar  exploitait  maintenant  tant  de  terrains du Monsieur  de Quelque 

Chose qu'il fallait un cheval pour en faire le tour dans une journée. C'est à J
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cette époque que la toiture du château commença à prendre l'eau. Le monsieur manquait 

d'argent pour payer les couvreurs et le vieux jeune homme qui voulait vivre près de la 

Goulaine fit l'acquisition de ses terres pour une bouchée de bon pain.

― Tu vois, dit Jean à Marie Beurre Blanc en rentrant de chez le notaire 

où l'acte avait été signé, je ne t'avais pas menti. Me voilà propriétaire.

Marie Beurre Blanc hocha la tête. Son beau gars n'avait même pas tout à 

fait cinquante ans et ressemblait à un presque vieillard d'avoir tant travaillé sans prendre 

le temps d'un petit verre à la cave avec les amis, d'un petit tour de bal le dimanche au 

bord de l'eau.

― C'est  vrai,  dit-elle.  Tu  es  propriétaire.  Mais  où  est  l'or  que  tu 

prétendais tirer de la terre  ? Tu as fait pousser comme les autres de la vigne et  des 

légumes, tu as fait du lait et du blé pour le pain et c'est très bien. Tu disais que ce pays 

était un paradis. A voir ta mine fatiguée et tes rides quand tu comptes tes sous, on dirait 

que tu reviens de l'enfer.

Le bonhomme qui avait des lettres bredouilla quelques vers de la Fontaine 

en guise d'excuse. " Un trésor est caché dans le champ... Travaillez, prenez de la peine, 

c'est le fond qui manque le moins..." Comme le laboureur de la fable, il mourut quelques 

années plus tard, plein de morale et de sagesse inutile, plein d'excellents conseils que son 

fils s'appliqua à ne pas suivre.
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ean-Marie,  fils  de  Jean  Nigar  et  de  Marie  Beurre  Blanc  n'avait  aucune 

intention de se tuer au travail comme son père l'avait fait. Laissant la terre 

aux innocents, il filait chaque jour à Nantes où il fréquentait de beaux messieurs dans les 

cafés à la mode. C'était l'époque où les tours poussaient plus vite que les asperges sur les 

sable de la Loire. Il fallait bien, après la guerre, loger ceux dont les maisons avaient été 

détruites,  ceux qui  construisaient  les maisons  de  ceux dont  les  maisons avaient  été 

détruites, ceux qui remettaient en route les chantiers, ceux qui réparaient les routes et les 

ponts, ceux qui déblayaient les gravats et ceux qui vidaient les poubelles. Il en venait de 

partout, de tous les ports du monde et de toutes les couleurs comme au beau temps du 

commerce triangulaire.

J

― Ça devient invivable, lâcha un jour un beau monsieur en tirant sur son 

cigare. Tous ces gens entassés dans leurs boîtes posées les unes par-dessus les autres, 

quelle promiscuité. De l'air, nom de nom ! Nous voulons de l'air et des arbres !

De l'air et  des arbres, Jean-Marie en avait à revendre. Il en parla à ses 

amis, les beaux messieurs qui avaient gagné beaucoup d'argent en vendant du beurre ou 

des canons.

Un matin d'automne, au temps des labours, les charrues restèrent sous les 

granges  et  quatre  D.S.  noires  se  garèrent  un  matin sur  la place  de  l'église.  Quatre 

hommes sortirent de chacune des voitures. Le premier tenait un cigare, le second dépliait 

des plans, le troisième alignait des chiffres et le quatrième portait les serviettes des trois 

premiers. Le jeune Nigar guida son petit monde par les rues du bourg. Il leur montra les 

arbres et leur fit respirer l'air du pays. Il les mena même jusqu'à la Goulaine comme on 
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mène les bêtes  à  boire.  Et  tous  ces messieurs avaient grand-soif. Ils avaient soif de 

projets, d'investissements et de beaux rapports. Ils croyaient plus à la parabole des talents 

qu'aux fables de La Fontaine et Jean-Marie comprit que son père n'avait pas menti quand 

il avait promis à sa mère de tirer de l'or de la terre d'ici.

Un mois plus tard,  vinrent  les pelles mécaniques et  les bulldozers qui 

rasèrent les vignes et les planches et tracèrent des routes entre les champs du père. La 

route  la plus longue prit  le nom de  son ancien propriétaire,  -  aujourd'hui rue  de  la 

Jarnigarnière. Vinrent ensuite les grues et les camions, les briques et le ciment, les tuiles 

et  les  charpentes.  Jean-Marie  menait  grand  train.  Le  bruit  courut  bientôt  chez  les 

maraîchers  et  les  vignerons  que  le  petit  Nigar  avait  trouvé  la  graine  nouvelle  qui 

assurerait  la prospérité  du pays. Chacun voulut  planter  de la graine de parpaing. Le 

temps était venu des innocents aux mains pleines.

Pendant vingt ans, ce fut de la folie. Les champs, les bois et les près se 

couvrirent de maisons. Il en avait de superbes pour  les riches bourgeois qui venaient 

autrefois en fiacre manger les cuisses de grenouilles et goûter le beurre blanc; il y en avait 

de cossues pour les fils de ceux qui naguère venaient par les bus Nantais, les cars Drouin 

ou le chemin de fer. Il y en eut même de tout  à fait modestes qu'on bâtit sur le près 

commun où pique-niquaient autrefois ceux qui n'avaient pas trouvé de place aux tables 

des  tonnelles.  On alla même jusqu'à  en construire  quelques  unes  sur  des  terres  qui 

appartenaient à la Loire et que l'hiver rendait naguère aux anguilles, aux sandres et aux 

brochets. Pour protéger celles-ci des eaux, on monta des buttes et on érigea des digues.
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Comme on avait bien compris que l'air et les arbres faisaient le prix du 

pays aux portes  de  la  grande  ville,  on  prit  soin de  conserver  beaucoup  d'arbres  et 

beaucoup d'espace pour que le vent continue à souffler dans les feuilles des frênes.

Comme chacun voulait être  chez soi,  on entoura  les maisons de haies 

doublées de murs de ciment, les lotissements de routes circulaires, et  bientôt  toute la 

commune d'une barrière de voies rapides où les moteurs des voitures firent écran au bruit 

des motogodilles rentrant au port. On construisit des écoles pour les enfants et un lycée 

pour les jeunes. On évita soigneusement les grandes tours qui défigurent le paysage et 

font si peur à voir, le soir aux informations de la télévision quand on voudrait nous faire 

croire que ces gens-là, monsieur, ne pensent à rien que brûler les voitures et enfoncer les 

vitrines des supermarchés à coup de battes de base-ball.

On était  entre  soi,  entre  gens biens, domaine privé, accès réservé aux 

riverains, chien méchant et espace vert privatif. La porte est étroite qui mène au paradis, 

trois cent soixante-cinq dimanches au bord de l'eau. 

Au bord de l'eau ? Quelle eau, se demanda alors Marie Beurre Blanc. 

'était à présent une vieille femme pleine de rides dans un appartement de la 

résidence toute neuve du Moulin de Soline. Son grand fils était si occupé à 

bâtir  son  palais  du  côté  du  Bois  Brûlé,  avec  piscine en  sous-sol,  jacuzzi,  salle  de 

gymnastique et  sauna Finlandais, qu'il venait rarement lui rendre visite. Marie Beurre 

Blanc vivait avec ses souvenirs.

C
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C'était en juin, à la veille de l'été. La journée avait été brûlante, comme le 

jour de sa rencontre avec le jeune gars de Nantes qui voulait vivre près de la Goulaine. 

Vers  huit  heures,  trois  coups  de  tonnerre  avaient  apporté  un peu  de  fraîcheur avec 

quelques gouttes de pluie qui embaumaient la terre. Marie quitta sa chambre et descendit 

la  rue  du  Moulin  jusqu'à  la  promenade  des  bords  de  l'eau.  Quelle  eau  ?  Pauvre 

Goulaine... C'était à présent une rivière moribonde dans un fossé vaseux où même un 

sans logis aurait hésité à rincer ses chaussettes. Elle passa le lotissement du Grignon où 

un petit groupe de jeunes buvait de la bière sur la pelouse en écoutant la musique d'un 

autoradio. Des voitures filèrent sur la route,  de retour tardif du travail ou d'un centre 

commercial. Boulot,  Super Eco, dodo...  Drôle de commerce triangulaire. Pourquoi ne 

dansait-on plus aux bords de la Goulaine ?

Le hameau de la Rivière n'avait pas trop changé avec ses maisons simples 

et ses petites ruelles. Ceux de la Rivière avaient toujours été de fortes têtes. Ils résistaient 

aux parpaings avec  quelques uns  des  Vallées qui s'obstinaient  à  cultiver  l'osier  et  à 

travailler la terre de Loire pour empêcher les maisons d'y venir.

La nuit tombait. Les lotissements sous les arbres étaient pleins de gens, 

mais la vieille ne les connaissait  pas.  "C'est  étrange,  pensa-t-elle,  quand il n'y avait 

personne, je connaissais tout  le monde. Maintenant qu'il y a du monde, je ne connais 

personne." Chacun chez soi, les vaches seront bien gardées. C'est avec des proverbes de 

la sorte qu'on rend folles les vaches et tristes les gens.

Marie Beurre Blanc ruminait des pensées plus noires que le ciel quand elle 

revint par la promenade à proximité de la poste. Ce qu'elle vit alors lui sembla tenir du 
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miracle. De la salle Paul Bouin, sortaient des centaines et des centaines de gens qu'elle 

n'avait jamais vus.  Il y avait  des grands-pères et  des petits  enfants,  des parents,  des 

cousines et des tantes, des gamines déguisées en marin et de grandes filles en robes de 

tulle  blanc.  Tous  riaient  et  causaient,  de  fort  bonne  humeur.  Comment  s'étaient-ils 

retrouvé là tous ensemble ? Par quel prodige avaient-ils franchi les murs et les haies de 

leurs maisons ? Marie Beurre Blanc n'en savait rien. Elle fut simplement heureuse de 

croiser des gens heureux comme un dimanche au bord de l'eau. Elle regarda la Goulaine 

dans son fossé et comprit que ses souvenirs étaient plus vivants qu'elle. Un autre monde 

avait  poussé  là où  elle avait  grandi,  un autre  monde qui s'inventerait  des  souvenirs 

nouveaux.

― Allons  bon,  soupira  Marie  Beurre  Blanc  en  attaquant  la  côte  du 

Moulin, ils peuvent bien enterrer  la Goulaine puisque moi aussi, il faudra bien qu'on 

m'enterre. Qu'importe qu'ici soit devenu le dortoir vert  de la ville, qu'importe qu'on y 

dorme, pourvu qu'on y rêve encore.

© Dominique Lemaire

Basse-Goulaine, le 21 Juin 1996.
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