BALADIN DE PONT-BRAND

I | était une fois, bien sOr, puisgue ¢’ est toujours ains que commencent toutes les
histoires. Il était une fois, d’ accord, maislaguelle ?

Certainement pas la fois ou le préfet Betto, a la téte de ses hommes armés de
pilums et de javelots, décidait d'installer son campement sur le bord de I'llle. De ce
temps-13, ou les Romains gardaient la route du nord, personne ne conserve de souvenirs.
Pas méme les conteurs qui sont pourtant s habilesa lesinventer.

Pas lafois non plus de la Motte d'llle, du Vau Reuzé ou de la Quintaine, quand,
sous prétexte de protéger les bétes et les gens de la menace des Vikings, des petits chefs
de guerre érigeaient des talus surmontés de donjons de bois. Ces petits mains en
profitaient pour faire payer leur protection en grain et en cochon. Les histoires de ce
temps sont aujourd’ hui enfouies sous laterre. Elles remontent a la surface au hasard des
bulldozers et des pelleteuses qui couvrent la campagne verte de grandes saignées brunes.

Seulsles historiens en conservent lamémoire morte qu’ilsrangent dans des livres savants



et sous des vitrines de verre. Deux bols, une assiette, une cuillére en bois et une belle
étiquette pédagogique que les enfants déchiffrent en béillant.

Ce n’était pas hier non plus, quand I’eau de I'llle envahissait chague hiver les
prairies de Betton. De ce temps d’ avant le supermarché Champion et de la mairie, de ce
temps ou les vaches descendaient boire a la Flambeée, seuls les vieux conservent des
souvenirs. lIsles égrenent comme un chapelet de mémoire dont chaque grain rappelle un
commerce ou un histrot qui animait naguére la commune et leur enfance. « Les quatre
chemins, la mére Froissard, le pére Barbier, maréchal ferrand, la mere Berthier, la
mére Hiare, la mére Daniéle... Beaucoup de femmes, les hommes travaillaient a coté du
café, al’atelier, au garage ou a laforge. «Le Chausseur, la mére Guillaume, le pére
Briand, le café Rio, le café Méé, Auffray, Loisel Bonnot, la mére Baudouin, et des
lieux dits, au Bignon, au Pigeon Blanc, chez Marcel a la Ville en Bois et Monsieur
Heudes, dit Bouboule, hotel, boucherie, restaurant, épicerie, buvette face a la gare. Et
tous ces noms, quand les vieux les récitent, sonnent comme une priere, la litanie des
temps perdus, comme une chanson. « Longtemps, longtemps, longtemps apres que les
bistrots ont disparu... » Et ces noms sont plus vivants que ceux qu’on a graveés sur les
pierres du cimetiére et le monument aux morts, méme s ce sont parfois les mémes. Alors
lalarme qui vient al'cal des anciens, bien naturellement, leur brouille un peu le monde en
train de s'inventer ici comme ailleurs. De ce temps-13, les grands-péres hésitent a parler a

leurs petits-enfants. 11 ont peur de les ennuyer.



I | était une fois, aujourd hui, donc. Aujourd hui dans le lotissement de Pont-

Brand. Trois gamins construisent des cabanes au bout d’ une route en devenir, un
chemin de gravier gris qui sue la poussiére sous les roues des autos, le soir, quand les
habitants des maisons neuves rentrent de Rennes. Un peu plus bas, un rideau d arbres
enclot une prairie ou paissent des vaches. La campagne est tout pres, dans le creux; la
ville juste au-dessus de leur téte, une dréle de ville, plus jeune encore que les enfants et
qui, comme eux, he demande qu’ agrandir, libre de sesréves et I'avenir ainventer.

Le premier gamin s appelle Yann. C’est un petit brun aux cheveux noirs comme
ses yeux. Il bouge comme on danse sur une planche en équilibre qui lui fait une
balancoire. Il sait, en soufflant dans ses mains serrées sur une herbe, imiter le cri
d’ oiseaux que personne ne verra jamais. C'est un gosse de la campagne. A I'aide de
bouts de bois, de paettes de chantier et des restes de cordes, il se construit une cabane
en bois Comme lamaison de papa.

Le second s appelle Yannick, il a une tignasse en bataille et les mains noires de
crasse et de poussiere. Un chien s agite dans ses jambes. Lalévre inférieure du gamin est
fendue d'une belle cicatrice rouge gagnée sur son vélo. En bas de la cbte, quand il S est
apercu que ses freins ne fonctionnaient plus, il a hésité entre une téte dans les parpaings
et un roulé-boulé dans les orties. Il achois les parpaings. C'est un gars de laville qui fait
plus confiance aux murs qu’ aux fossés. |l entasse des pavés de granit qu’on a posés laen
attendant de les aligner en bordures de trottoir. Il se construit une cabane en pierre.

Comme lamaison de papa.



Le troiseme est une fille aux cheveux d’ automne et au visage piqué de taches de
rousseur. Ses joues ressemblent aux pommes bio dont raffolent les citadins amoureux de
la nature. Sa robe blanche est un mystére au sommet d'un tas de gravats. Ses parents
I’ont prénommée Jane, avec un « D » devant qu’on entend mais qu’'on n’écrit pas. Le
contraire du Pont-Brand qui s écrit avec un « D » qu’ on n’entend pas pour éviter que les
curieux découvrent ce que les dictionnaires racontent du « Bran » sans « D ». Jane ne
sais pas encore s elle ame son nom. En attendant, elle accepte que ses copains
I’ appellent Y annette, et tant piss can’ existe pas.

Yann, Yannick, Yannette, les trois petits cochons du Pont-Brand sont en train de
construire leurs maisons.

— Et toi, Yannette, lance Yannick, en quoi tu vaslafaire, ta cabane ? Si tu veux,
jete préte des pierres.

Yann propose de I'ader auss, avec quelques planches et quelques branches
gu’ on pourrait couper dans la haie, mais Y annette n'a pas besoin des gargons. Pas pour
cela. Elle leve les bras et place ses deux mains, paumes ouvertes sur le vide, comme s
elle y rencontrait une résistance. Elle décolle une main et va la poser un peu plus loin
tandis que la premiere demeure parfaitement immobile. Puis elle décolle la premiére en
maintenant la seconde bien fixe sur son point d’'appui imaginaire et dessne un mur
invisble tout autour d'ele. C'est un truc qu' elle a appris a |'atelier d expression

corporelle.



— Moi dit Yannette, je construis une cabane en verre, comme la maison de
papa !

Pourquoi pas ? C'est bien aing gu’ on construit la nouvelle médiatheque, avec de
grande vitres ouvertes sur les arbres. Au Pont-Brand, les terrains sont «libres de
constructeurs », sauf ceux des deux immeubles du bout qui se ressemblent comme deux
H.L.M. et ou I'on a logé les moins fortunés ou les plus handicapés. On peut accéder en
fauteuil-roulant dans les appartements du rez-de-chaussée. Ailleurs, chacun bétit sa
maison a sa guise. Certains savants urbanistes le déplorent au nom de I’ unité des formes
et des matieres. D’ autres estiment qu’ on gagne en fantaisie ce qu’ on perd en cohérence.

Yann et Yannick suivent avec admiration la danse de la petite fille qui dessine les
murs de sa maison. Et ce sont les plus solides de tous les murs parce qu’ils sont plantés
au caoaur de son envie de vivre et de grandir ici.

— Tu pourrais me faire une niche pour Baladin, qu’il ait une maison, lui auss,
demande Y annick ?

Evidemment, elle pourrait, maisles trois se rassemblent et s assoient sur un tas de
sable. Baladin, le batard d’ Idefix et de Milou vient se coucher a coté d eux. C’est un tout
jeune chiot blanc avec du poil dans lesoreilles, leur mascotte atous lestrois.

— Alorsc'est slir, interroge Y ann, tu peux le garder ? Pour toujours ?

— Raconte encore comment tu I'as trouvé, enchaine Yannette. Avant de

construire une maison, il faut savoir d’ ou vient celui qui va vivre dedans.



Tous les trois connaissent par coaur les circonstances de I arrivée de Baladin au
Pont-Brand. IIsne s en lassent pas.

— Raconte comme une vraie histoire !

I | était une fois, a la fin des vacances, le vingt sept aolt, commence Y annick.
C'’était un lundi. Vous, vous étiez dga la, mais nous, avec mon pere et ma mere,
on arrivait pour la premiére fois dans la maison. Les travaux éaient finis, mais pas
vraiment tout a fait. Il y avait encore de la poussiere par terre, pas de rideaux aux
fenétres et des fils dectriques qui pendaient au plafond. Mon pére était furieux parce
qu'il était marqué sur les papiers qu'il aurait d0 y avoir des ampoules. Il a dit que s
C'était comme ¢a, on alait retourner & Rennes, et faire venir des huissers. Mais maman
lui adit gu'il valait mieux acheter quelques douilles a Leroy Merlin plutdt que de payer
un mois de loyer en plus et on est restés. On n’apas bougé d'ici de toute la semaine, sauf
maman pour les courses et mon pére qui prenait la voiture de temps en temps pour aller
acheter des outils ou des trucs qui manquaient. 1l fallait faire vite parce qu'ils devaient
tous les deux reprendre le travail la semaine suivante. On a d abord installé ma chambre.
« Comme ¢a, tu ne seras pas dans nos jambes », ils disaient. Jaurais bien voulu aider,
mais je ne savais pas comment, alors je me suis ennuyé. Quand je voulais accompagner
maman aux courses, €elle disait que j'dlas la retarder. La nuit, javais du ma a
m’ endormir parce que je les entendais bricoler en bas, monter des meubles et planter des

clous. Ce qui était bien, ¢’ est que chague matin, a mon réveil, il y avait quelque chose de
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nouveau. Enfin, le samedi, la maison a commence a ressembler & une vraie maison, avec
le salon, le canapé et latélé, méme s'il N’y avait pas beaucoup de chaines parce que papa
n'avait pas eu le temps de fixer I’antenne. Le sair, il a dit qu'on avait bien travaillé et
qu’il éait temps de partir a la découverte de notre « nouveau monde ». Il a sorti mon
vélo du garage et on est partis tous les trois sur laroute, jusgqu’au rond point. Un peu
plus loin, on atrouvé un petit chemin qui menait jusqu’au canal. Alors, |3, ¢’ était super,
il y avait des arbres et de I'eau, des prés avec des vaches dessus, comme dans la vraie
campagne, sauf que le chemin était tout lisse comme une route et qu’ on pouvait rouler
vite parce qu'il n'y avait pas de voitures. Papa et maman se sont assis sur le bord du
cand. lls avaient I'air content. Papa a passé son bras autour du cou de maman et il I'a
embrassée. Jaime bien quand ils font les amoureux, comme dans les films, mais ¢ca me
géne un peu, aors|’ai fait des courses tout seul avec mon vélo et c'est laque j’a pensé
gue ce qui serait super, ce serait de faire des courses avec quelqu’un. Ja demandé g je
ne pourrais pas avoir un chien, puisque maintenant, on habitait a la campagne. Ils ont dit
«On verra. Il faut d' abord qu’ on Siinstalle et qu’ on prenne nos marques Demain, on ira

voir le marché. » Quand les parents ne veulent pas, ilsdisent toujours « on verra. »

Y ann et Yannette écoutent le récit de Yannick. lIs connaissent. Quand on
arrive dans une maison neuve, qu’ elle soit en bois, en verre ou en pierre, tous
les déménagements se ressemblent. On croit que tout est prét et tout reste a faire. lls se

taisent gravement. Il doit étre six heures passées. Le ronron de la bétonniére qui montait
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du chantier des Toscanes - treize maisons individuelles livrables en 2008 - S'est arrété.
Ce sera bientét la ville de I'autre coté de la rue. Ceux qui travaillent ici ont fini leur
journée. Ceux qui ont passé la journée a Rennes commencent a revenir. Les voitures
soulevent la poussiére du chemin jusgu’ aux abords des maisons neuves. Personne ne se
soucie des enfants sur leur tas de sable. Il fait beau. Ils sont bien mieux dehors que
devant latélé. Yan sculpte un bout de bois pour s en faire un poignard. Y annette bouge
doucement les mains comme s e vent était une pate a modeler entre ses doigts. Ce sont
des enfants sages Et puis il reste la tranchée a creuser pour les plantations d’ automne,
une dizaine de métres cubes de terre a pelleter sur laterrasse. Le printemps prochain sera
celui des haies et des pelouses au Pont-Brand. Les hommes découvrent au jardin lesjoies

de la double journée que les femmes connaissent depuis toujours alacuisine.

— Baladin, jel’a vu tout de suite, poursuit Y annick.

A I'écoute de son nom, le chien pose sa téte sur les genoux de son nouveau

maitre.

— C'était le plus beau. 1l y en avait trois autres dans la caisse qu’ une dame avait
amenée a |’ entrée du marché, sestrois fréres, mais ¢’ était Iui le plus beau. Dés qu'il m'a
vu, il aremué laqueue, comme si on se connaissait. |l coltait vingt-cing euros. Mon pere
a dit que ce n’était pas le moment de se charger d une bouche en plus a nourrir, mais

maman a dit que, S je voulais, je pouvais rester un peu et qu’on se retrouverait quand ils



auraient fait le tour de la place.. 1l y avait beaucoup de monde. On entendait de la
musique a |’ autre bout du marché. Les parents ont disparu dans lafoule.

Ja demandé a la dame s je pouvais caresser les petits chiots. Elle a dit « Oui
mon poussin ». Ja pris Baladin dans mes bras. |l avait le nez tout froid. Il me léchait la
main avec sa petite langue. Ca chatouillait. On était a peine en train de faire connaissance
quand un autre chien est arrivé, un gros, méme pas en laisse, qui sest mis a aboyer
comme un fou. Baladin a sauté de mes bras. Il a filé avant que je puisse le retenir. Ce
n' était pas mafaute, maisladame s est mise a crier que, puisgue j’ avais perdu son chien
il falait que je paye. Moi, )’ avaislatrouille de ce que dirait mon pére. Vingt-cing euros !
Dgaqu'il avait dO payer lesdouilles! Jai dit aladame quej alaisle rattraper mais elle
voulait pas me laisser partir. « Non, non, elle disait, on va aler voir tes parents. Si tu
crois que je vais te laisser ficher lecamp ! » Avant, elle souriait et elle m’'appelait « mon
poussin » et maintenant, elle était tout en colére, comme une furie. Je me suis sauvé
derriere le chien. C' était autant pour le ramener que pour échapper alavielle Elleacrié
des injures dans une langue que je ne comprenais pas pendant que je passais le pont
comme un dératé.

Ja couru sans m'arréter jusqu'au parking du Champion. Ca devait étre fermeé
parce qu'il n'y avait presque pas de voitures, juste Baadin, assis sur son derriere, qui me
regardait comme s'il avait envie de jouer. Lavieille ne m’'avait pas suivi. |l faut dire que
je cours drolement vite et qu’ elle avait ses autres chiensa garder. Ja appelé « Le chien'!

Le chien ! » Je ne savais pas encore son nom. Ja sfflé. Et lui, il me regardait. Chaque
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fois que |’ approchais, il filait quelques metres plusloin et ¢’ est comme ¢ca que jel’a suivi
jusgu’a un carrefour avec des feux rouges ou il a traversé sans regarder. |l m'a conduit
jusgu’a la Haye-Renaud. C'est ensuite que j'ai su le nom. C'est un quartier plein de
petites maisons toutes pareilles. Enfin, pas exactement pareilles, mais presque. On dirait
des maisons neuves un peu vieilles. Il y en aqui ont un étage en plus, ou un garage sur le
coté comme s elesavaient grandi. Ca se voit qu’ elles sont un peu vieilles, parce qu'ilsy
a de vrais arbres dans les jardins, des gros, pas comme s on venait de les planter. Dans
I’ ancien temps, ca devait étre des maisons un petit peu pauvres, maintenant, elles sont un
petit peu riches. Le chien cavaait toujours. Quand il arrivait au bout d’'une rue qui
n'dlait nulle part, je croyais que j’alais le coincer, mais il filait chague fois entre mes
jambes. Il voulat jouer. Je commengais a en avoir assez. Je ne savais plus du tout ou
j’ étais. Je croyais avoir perdu satrace quand soudain jel’al revu sur lavoieferrée. Il était
passe par un trou de la cl6ture. Je ne pouvais pas le suivre mais je le voyais bien, assis au
milieu des rails. 1l aboyait pour que je vienne le rejoindre. C'est la que j’a eu vraiment
peur, quand le train est arrivé. A toute vitesse. Ja fermé les yeux. Quand je les ai
rouverts, letrain était passé et Baladin se relevait en secouant ses poils. Il était resté sans
bouger, bien aplati entre les roues des wagons. J a pris |le passage a niveau pour aler le
chercher ala gare. La gare, 1a, ca m'afait rire. Vous ne connaissez pas la gare ? D’un
coté, c'est une petite maison, comme une gare de campagne avec marqué Betton dessus

et de I’autre coté, du coté de laroute, ¢ est une grande place, comme en ville, avec des
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paves neufs et des poteaux pour que les voitures ne puissent pas monter. C'est drdle, ici,

il y a des moments ou I’ on ne sait plus du tout ot I’on est !

Y annick a raison et Yannette approuve. Elle auss a eu cette impression en
accompagnant sa mere a la bibliothéque. Du c6té de I’ église et de la place du
Vieux Marché, elle a cru que Betton était un village avec son café, ses vraies viellles
maisons, ses escaliers bizarres qui montent et qui descendent au-dessus de la fontaine, et
ses fleurs partout sur les trottoirs, un peu comme un décor. Et tout autour, des rues et
des maisons, des maisons en enfilade et des rues qui tournicotent, comme s le village
était trop petit pour accueillir tout le monde et que les autres attendaient ala porte. Yann
est d’ accord aussi. Quand il se promene sur les bords du canal, surtout le soir quand la
brume monte de I’ eau et que les chénes dans les prairies sont plus grands que le jour, la
lumiére est s belle, le silence s plein de bruissements dans les fossés, qu'il simagine
dans un de ces livres de chevalier qu’il aime tant. Il s'attend & voir surgir un sorcier, un
mage ou un elfe a I’horizon du chemin de halage. Un soir, il a vu une chauve- souris.
Mais quand son pere I’a emmené au Village de la Forme, il na vu que des voitures a la
queue le leu sur laroute de Rennes, des entrepdts et des boutiques a droite et a gauche,
comme au sortir des grandes villes. La banlieue. Quant au fameux « village », il a trouvé
un peu fort gqu’on donne un nom pareil & un centre commercial ou seules les tondeuses

thermiques broutent les prairies et ou les arbres poussent en rangs accrochés a leurs
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tuteurs. Il parait méme que l&basil n'y a plus de nuit. On y voit comme en plein jour et

les lumiéres des néons effacent les étoiles.

— Alors, tu étais perdu , interroge Y ann en éprouvant la pointe de son poignard

dans le creux de samain.

— Complétement, admet Yannick. Presque complétement. Je savais comment
revenir vers le marché, il suffisait de passer le pont, mais pour rentrer jusgu’au Pont-
Brand, je n"avaisfait laroute qu’ une seule fois en voiture, sans regarder. Le seul chemin
que je connaissas était celui que javais pris avec mes parents pour descendre au canal.
Du cand, j éais certain de retrouver ma maison. Du haut du pont, j’a regardé s la
vidlle aux chiens était encore la a m'attendre. Il n'y avait plus personne. Les
commercants avaient tous remballé leurs étals, je pouvais y dler. Ja passé le pont.
Baadin m’'a suivi. Maintenant que j’arrétais de lui courir apres, ¢’ était [ui qui ne voulait
plus me quitter. La voiture de mon pére n'était plus sur le parking. Jallais me fare
enguirlander quelque chose de bien! Je ne savais pas quelle heure il était, ni combien de
temps j’avais couru. J étais fatigué. Ja décidé de marcher le long du canal jusgu’ au
moment ou je trouverais le chemin que je connaissais. Baladin me suivait, comme s
jétais son maitre. Au bout du plan d’'eau, je suis arrivé sur une grande esplanade ou
stationnaient quelques caravanes. |l y avait du linge tendu sur des cordes et des enfants
qui jouaient en criant. Leurs cris m’ont rappelé ceux de la vieille aux chiens. C était la

méme langue avec des «a» et des « 0 » dans la gorge. Ja fait un grand détour pour
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éviter le campement. J étais presque arrivé a |’ écluse quand j’ai entendu sa voix derriere
moi. La voix de lavielle. «Voleur, gu' elle criait ! C'est le gadgio qui m'a chourave
mon chien. Il se nachave ! Arrétez-le ! » Des hommes sont sortis des caravanes. La
vieille continuait a crier en me montrant du doigt. Ja détalé en quatriéme vitesse.
Baladin courait devant moai, il avait encore plus la trouille. A I'écluse, une péniche
achevait sa manoauvre. Le chien a sauté a bord. Je I'al suivi d’un bond, sans réfléchir,
juste avant que le bateau reprenne sa navigation. L’ écluse était basse, ¢a a fait une sacré
chute et je suis resté quelques instants groggy avant de comprendre ou j’ avais atterri.
Quand j’ai repris mes esprits, sept petits vieux me regardaient en rigolant.

lIs étaient tous habillés de la méme maniére, avec des chemises roses et des
pantalons noirs, ils n"avaient presgque plus de cheveux, ou aors des tout blancs, sauf un,
un peu plus jeune que les autres qui portait une barbe noire. Le plus chauve avait un
accordéon sur le ventre.

— Tout ce qui tombe du cidl est béni ! il adit.

Et les autres ont rigolé de plus bedle. Jhalucinais. Javais di me cogner la téte
drélement fort. Les gitans criaient sur larive en dressant |le poing contre la péniche.

— Tu as des ennuis avec nos amis voyageurs ? a demandé I’ accordéoniste.

— C'est pas mafaute, j'a dit. Je nel’a pas volé, leur chien, j’a juste voulu le
rattraper et maintenant ¢’ est lui qui ne veut plus me quitter. Faut que je rentre chez moi.

Mes parents vont s'inquiéter.
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IIs ont rigolé encore, il Ny avait pourtant pas de quoi, et ils m’ ont demandé ou
était chez moi. Je leur ai dit que ¢’ était au Pont-Brand, alors le chauve m’a dit de ne pas
m’'inquiéter, qu’ils alaient dans la bonne direction et qu’ils pourraient me laisser sur le
chemin de ma maison. Et voila que d’un seul coup, sur le chemin, les hommes qui me
poursuivaient en criant ont éclaté de rire tous en méme temps. Ja compris pourquoi
quand un des vieux S est précipité al’avant de la péniche. Baladin était en train de piquer
les saucisses du déeuner qui cuisaient sur un barbecue. D’un seul coup, tout est
redevenu calme, les hommes avaient abandonné la poursuite, et moi, je me suis demandé
S je devenais complétement fou.

— Ousuisije jadit?

Comme dans les films, j’a dit ca! Parole ! Comme quand le héros se réveille
apres avoir été assommeé. Je me croyais dans un film et je parlais comme dans un
feuilleton.

— Tu essur laPéniche Théétre, petit, m’a dit |’ accordéoniste, sous la protection
des Baladins de I’ llle, comédiens chanteurs, poétes-paysans, musiciens-magons, amateurs
de chansons et de bon vin depuis plus de cinquante ans, et toujours bon pied, bon ogl !

Et tous les sept ensemble, au son de I’ accordéon du chauve et de la guitare du
barbu, ils se sont mis a chanter en faisant des gestes une chanson délire qui parlait de
confiture qui dégouline et de trous dans les tartines. Rien qu’'a les regarder, on avait
I’impression qu’ils en avait partout, de la confiture. Il y en avait méme qui faisaient des
mimes avec les mains comme Y annette. Sans mentir, |’ étais mort de rire. Apres, on a
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mangeé les saucisses que Baladin avait laissées. Javais une faim de loup. Et comme la
péniche dlat doucement et qu'ils voyaient bien que je n’en revenais pas de voir des
pépés jouer les guignals, |’ accordéoniste m’a raconté un peu de son histoire. C'est vrai
gu'il avait é&é macon. Méme qu’ autrefois il avait construit des maisons avec des murs
tout en terre. Sans cailloux, sans ciment, rien que laterre et un peu de paille qu’ on tassait
avec les pieds. Et méme que parfois, pour que ce soit plus solide, on goutait de la bouse
de vache!

De labouse de vache ! Yann éclate de rire. Ca lui plairait, une grande maison en
bouse de vache ! Yannette reste la bouche ouverte. Elle croyait que seuls les Africains
construisaient des maisons en terre. Mais Y annick continue.

Il ma dit auss qu'il éait un peu triste aujourd’hui quand il voyait qu'on
recouvrait ses beaux murs avec des enduits tout moches, mais qu’ est-ce qu’ on pouvait y
faire... Pour changer de sujet, je lui ai demandé comment il avait appris pour |’ accordéon.
Alors il m'a parlé de la guerre, des Allemands qui I’ envoyaient creuser des trous pour
cacher les chars dans la forét. Il était obligé. Mais apres, quand les Américains sont
arrivés, il était parti avec I’'armée francaise occuper le pays des Allemands, parce que
c'est eux qui avaient perdu alafin. Cest la qu'il avait joué a une tombola militaire et
qu'il avait gagné le gros lot : un accordéon. Il n’avait jamais touché un accordéon avant.
Il a appris tout seul. Quand il est rentré en France, il était devenu musicien et il avait

recommencé a étre magon. Aujourd hui, il connait cent chansons par coaur ! Mai, je
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I’écoutais tellement que j'avais oublié le chien qui est venu mettre sa téte sur mes
genoux, comme a préesent..
— Ondirait qu'il t'aimebien, a dit I’ accordéoniste. Comment tu vas I’ appeler ?

C'est laque lenom m'’ est venu sans réfléchir. Ja dit : Baladin. Le papy arigolé.

Quand la péniche est arrivée en bas du Pont-Brand, on s est approché du bord, je
suis descendu avec Baadin et on est remonté tous les deux par le petit chemin
jusgu’ au rond-point. Du bas de laroute, j’a vu lavoiture des gendarmes garée devant la
maison. Je me suisdit que j alais passer par derriere pour qu’'ils ne me voient pas et ¢’ est
comme ¢a que j’a trouvé levillage gaulois.

— Cen'est pas un village gaulois, corrige Y annette, ¢’ est un village médiéval. En
I’an mil, il 'y avait plus de Gaulois.

— Jem’'enfiche, jeraconte cequej’'a vu et tun'asqu’'ay dler s tu ne me crois
pas. Caressemble au village d’ Asterix. Il y a méme une espece de forge comme celle de
Cetautomatix. Mais surtout, a coté, il y a une vieille ferme avec des murs en terre. J ai
gratté. C'est super solide. Faut étre fort pour construire des murs comme ¢a. Quand en
plus on joue de |’accordéon et qu’'on connait cent chansons par coaur, c'est qu’'on est
vraiment quelqu’un'!

— Et ensuite, quand tu es arrivé chez toi, demande Yann ?

— Les gendarmes étaient a la maison. Maman pleurait. Mon pére hésitait entre

me coller une beigne et m’ embrasser. |l avait envie des deux alafois maisil aretenu la
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beigne et m’a demandé de m’excuser aupres des gendarmes que |’ avais dérangés pour
rien. Ja demandé pardon, mais le gendarme a dit que c était mieux quand ' était pour
rien. Il a gouté que pour le chien, on pouvait en faire ce qu’ on voulait, vu que les gitans
n'avaient pas vrament le droit de vendre des animaux. Ja proposé qu’'on ramene
Baladin, mais maman a dit qu’ on pouvait peut-étre le garder. Papa n’a pas dit non.

— Alors, tuI’aseu pour rien ? demande Y ann.

— Non, parce que le lendemain, on est alé au campement avec mon pere. |l a
donné les vingt-cing euros. 1l dit que ce N’ est pas parce que les gitans n’ont pas le droit

de vendre des animaux que ¢a nous donne celui de lesvoler.

L e soir tombe sur le lotissement neuf du Pont-Brand, a deux pas du village de
I’an mil. Les hommes rangent les pelles et déchaussent les bottes, on rameute
les enfants pour le diner. Y ann rentre dans sa maison de bois, Y annick dans sa maison de
pierre et Y annette dans sa maison de verre. Les trois petits cochons du Pont-Brand vont
s endormir en révant au village qui tente de se changer en ville sans virer banlieue, a la
ville & la campagne, au macon devenu vieux sans étre adulte. Tout va bien. Tout vatres

bien.

Sul sous un lampadaire, un jeune homme peste contre le pneu de son fauteuil
oulant qui vient de crever une nouvelle fois sur les graviers tranchants de la

route inachevée. Il lui faudra un bon quart d heure et beaucoup d’ efforts pour regagner
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seul le rez-de-chaussée qu'il occupe dans le H.L.M. du Pont-Brand. Il faudrait que
quelgu’ un vienne lui donner un coup de main, quelqu’ un qui aurait labonne idée d ouvrir
la fenétre de sa maison de bois, de sa maison de verre ou de sa maison de pierre. Ce
serait bien...

Il manquait a cette histoire un grand méchant loup pour étre compléte. 1l n'est
peut-étre pas loin, discret, silencieux. Il se peut qu’il ronronne, tapi dans la chaleur des

bourgs sans histoires. || s appelle!’indifférence.
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