
BALADIN DE PONT-BRAND

I était une fois, bien sûr, puisque c’est toujours ainsi que commencent toutes les 

histoires. Il était une fois, d’accord, mais laquelle ?I
Certainement pas la fois où le préfet Betto,  à la tête de ses hommes armés de 

pilums et  de javelots,  décidait d’installer son campement sur le bord de l’Ille. De ce 

temps-là, où les Romains gardaient la route du nord, personne ne conserve de souvenirs. 

Pas même les conteurs qui sont pourtant si habiles à les inventer. 

Pas la fois non plus de la Motte d’Ille, du Vau Reuzé ou de la Quintaine, quand, 

sous prétexte de protéger les  bêtes et les gens de la menace des Vikings, des petits chefs 

de  guerre  érigeaient  des  talus  surmontés  de  donjons  de  bois.  Ces  petits  malins en 

profitaient pour faire payer leur protection en grain et  en cochon. Les histoires de ce 

temps sont aujourd’hui enfouies sous la terre. Elles remontent à la surface au hasard des 

bulldozers et des pelleteuses qui couvrent la campagne verte de grandes saignées brunes. 

Seuls les historiens en conservent la mémoire morte qu’ils rangent dans des livres savants 



et sous des vitrines de verre. Deux bols, une assiette, une cuillère en bois et une belle 

étiquette pédagogique que les enfants déchiffrent en bâillant.

Ce n’était pas hier non plus, quand l’eau de l’Ille envahissait chaque hiver les 

prairies de Betton. De ce temps d’avant le supermarché Champion et de la mairie, de ce 

temps où  les vaches descendaient boire à la Flambée, seuls les vieux conservent des 

souvenirs. Ils les égrènent comme un chapelet de mémoire dont chaque grain rappelle un 

commerce ou un bistrot qui animait naguère la commune et leur enfance. « Les quatre 

chemins, la mère Froissard, le père Barbier, maréchal ferrand, la mère Berthier, la  

mère Hiare, la mère Danièle... Beaucoup de femmes, les hommes travaillaient à côté du 

café, à l’atelier, au garage ou à la forge.  « Le Chausseur, la mère Guillaume, le père  

Briand, le café Rio, le café Mêlé,  Auffray,  Loisel Bonnot,  la mère Baudouin,  et  des 

lieux dits, au Bignon, au Pigeon Blanc, chez Marcel à la Ville en Bois  et Monsieur 

Heudes, dit Bouboule, hôtel, boucherie, restaurant, épicerie, buvette face à la gare. Et 

tous ces noms, quand les vieux les récitent,  sonnent comme une prière, la litanie des 

temps perdus, comme une chanson.  « Longtemps, longtemps, longtemps après que les 

bistrots ont disparu... » Et ces noms sont plus vivants que ceux qu’on a gravés sur les 

pierres du cimetière et le monument aux morts, même si ce sont parfois les mêmes. Alors 

la larme qui vient à l'œil des anciens, bien naturellement, leur brouille un peu le monde en 

train de s’inventer ici comme ailleurs. De ce temps-là, les grands-pères hésitent à parler à 

leurs petits-enfants. Il ont peur de les ennuyer.
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l  était  une  fois,  aujourd’hui,  donc.  Aujourd’hui dans  le lotissement  de  Pont-

Brand. Trois gamins construisent des cabanes au bout d’une route en devenir, un 

chemin de gravier gris qui sue la poussière sous les roues des autos, le soir, quand les 

habitants des maisons neuves rentrent de Rennes. Un peu plus bas, un rideau d’arbres 

enclot une prairie où paissent des vaches. La campagne est tout près, dans le creux; la 

ville juste au-dessus de leur tête, une drôle de ville, plus jeune encore que les enfants et 

qui, comme eux, ne demande qu’à grandir, libre de ses rêves et l’avenir à inventer. 

I

Le premier gamin s’appelle Yann. C’est un petit brun aux cheveux noirs comme 

ses  yeux.  Il  bouge  comme on  danse  sur  une  planche  en  équilibre  qui  lui  fait  une 

balançoire.  Il  sait,  en  soufflant  dans  ses  mains serrées  sur  une  herbe,  imiter  le  cri 

d’oiseaux que personne ne verra jamais. C’est  un gosse de la campagne. A l’aide de 

bouts de bois, de palettes de chantier et des restes de cordes, il se construit une cabane 

en bois  Comme la maison de papa.

Le second s’appelle Yannick, il a une tignasse en bataille et les mains noires de 

crasse et de poussière. Un chien s’agite dans ses jambes. La lèvre inférieure du gamin est 

fendue d’une belle cicatrice rouge gagnée sur son vélo. En bas de la côte, quand il s’est 

aperçu que ses freins ne fonctionnaient plus, il a hésité entre une tête dans les parpaings 

et un roulé-boulé dans les orties. Il a choisi les parpaings. C’est un gars de la ville qui fait 

plus confiance aux murs qu’aux fossés. Il entasse des pavés de granit qu’on a posés là en 

attendant  de les aligner en bordures de trottoir.  Il se construit  une cabane en pierre. 

Comme la maison de papa.
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Le troisième est une fille aux cheveux d’automne et au visage piqué de taches de 

rousseur. Ses joues ressemblent aux pommes bio dont raffolent les citadins amoureux de 

la nature. Sa robe blanche est un mystère au sommet d’un tas de gravats. Ses parents 

l’ont prénommée Jane, avec un « D » devant qu’on entend mais qu’on n’écrit pas. Le 

contraire du Pont-Brand qui s’écrit avec un « D » qu’on n’entend pas pour éviter que les 

curieux découvrent ce que les dictionnaires racontent du « Bran » sans « D ». Jane ne 

sais  pas  encore  si  elle  aime son  nom.  En  attendant,  elle  accepte  que  ses  copains 

l’appellent Yannette, et tant pis si ça n’existe pas. 

Yann, Yannick, Yannette, les trois petits cochons du Pont-Brand sont en train de 

construire leurs maisons.

― Et toi, Yannette, lance Yannick, en quoi tu vas la faire, ta cabane ? Si tu veux, 

je te prête des pierres.

Yann propose  de  l’aider  aussi,  avec  quelques  planches et  quelques  branches 

qu’on pourrait couper dans la haie, mais Yannette n’a pas besoin des garçons. Pas pour 

cela. Elle lève les bras et place ses deux mains, paumes ouvertes sur le vide, comme si 

elle y rencontrait une résistance. Elle décolle une main et va la poser un peu plus loin 

tandis que la première demeure parfaitement immobile. Puis elle décolle la première en 

maintenant  la seconde bien fixe sur  son point  d’appui imaginaire et  dessine un mur 

invisible  tout  autour  d’elle.  C’est  un  truc  qu’elle  a  appris  à  l‘atelier  d’expression 

corporelle.
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 Moi dit  Yannette,  je construis une cabane en verre,  comme la maison de―  

papa !

Pourquoi pas ? C’est bien ainsi qu’on construit la nouvelle médiathèque, avec de 

grande  vitres  ouvertes  sur  les  arbres.  Au  Pont-Brand,  les  terrains  sont  « libres  de 

constructeurs », sauf ceux des deux immeubles du bout qui se ressemblent comme deux 

H.L.M. et où l’on a logé les moins fortunés ou les plus handicapés. On peut accéder en 

fauteuil-roulant  dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée.  Ailleurs,  chacun  bâtit  sa 

maison à sa guise. Certains savants urbanistes le déplorent au nom de l’unité des formes 

et des matières. D’autres estiment qu’on gagne en fantaisie ce qu’on perd en cohérence.

Yann et Yannick suivent avec admiration la danse de la petite fille qui dessine les 

murs de sa maison. Et ce sont les plus solides de tous les murs parce qu’ils sont plantés 

au cœur de son envie de vivre et de grandir ici.

 Tu pourrais me faire une niche pour Baladin, qu’il ait une maison, lui aussi,―  

demande Yannick ? 

Évidemment, elle pourrait, mais les trois se rassemblent et s’assoient sur un tas de 

sable. Baladin, le bâtard d’Idefix et de Milou vient se coucher à côté d’eux. C’est un tout 

jeune chiot blanc avec du poil dans les oreilles, leur mascotte à tous les trois.

 Alors c’est sûr, interroge Yann, tu peux le garder ? Pour toujours ?―

 Raconte  encore  comment  tu  l’as  trouvé,  enchaîne  Yannette.  Avant  de―  

construire une maison, il faut savoir d’où vient celui qui va vivre dedans.
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Tous les trois connaissent par cœur les circonstances de l’arrivée de Baladin au 

Pont-Brand. Ils ne s’en lassent pas.

 Raconte comme une vraie histoire !―

l était  une fois, à la fin des vacances, le vingt sept  août,  commence Yannick. 

C’était un lundi. Vous, vous étiez déjà là, mais nous, avec mon père et ma mère, 

on  arrivait  pour  la première fois dans la maison.  Les travaux étaient  finis, mais pas 

vraiment tout  à  fait.  Il y avait  encore  de la poussière par  terre,  pas de rideaux aux 

fenêtres et  des fils électriques qui pendaient au plafond. Mon père était furieux parce 

qu’il était marqué sur les papiers qu’il aurait dû y avoir des ampoules. Il a dit que si 

c’était comme ça, on allait retourner à Rennes, et faire venir des huissiers. Mais maman 

lui a dit qu’il valait mieux acheter quelques douilles à Leroy Merlin plutôt que de payer 

un mois de loyer en plus et on est restés. On n’a pas bougé d’ici de toute la semaine, sauf 

maman pour les courses et mon père qui prenait la voiture de temps en temps pour aller 

acheter des outils ou des trucs qui manquaient. Il fallait faire vite parce qu’ils devaient 

tous les deux reprendre le travail la semaine suivante. On a d’abord installé ma chambre. 

« Comme ça, tu ne seras pas dans nos jambes », ils disaient. J’aurais bien voulu aider, 

mais je ne savais pas comment, alors je me suis ennuyé. Quand je voulais accompagner 

maman  aux  courses,  elle  disait  que  j’allais  la  retarder.  La  nuit,  j’avais  du  mal  à 

m’endormir parce que je les entendais bricoler en bas, monter des meubles et planter des 

clous. Ce qui était bien, c’est que chaque matin, à mon réveil, il y avait quelque chose de 

I
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nouveau. Enfin, le samedi, la maison a commencé à ressembler à une vraie maison, avec 

le salon, le canapé et la télé, même s’il n’y avait pas beaucoup de chaînes parce que papa 

n’avait pas eu le temps de fixer l’antenne. Le soir, il a dit qu’on avait bien travaillé et 

qu’il était temps de partir à la découverte de notre « nouveau monde ». Il a sorti mon 

vélo du garage et on est partis tous les trois  sur la route, jusqu’au rond point. Un peu 

plus loin, on a trouvé un petit chemin qui menait jusqu’au canal. Alors, là, c’était super, 

il y avait des arbres et de l’eau, des prés avec des vaches dessus, comme dans la vraie 

campagne, sauf que le chemin était tout lisse comme une route et qu’on pouvait rouler 

vite parce qu’il n’y avait pas de voitures. Papa et maman se sont assis sur le bord du 

canal. Ils avaient l’air content. Papa a passé son bras autour du cou de maman et il l’a 

embrassée. J’aime bien quand ils font les amoureux, comme dans les films, mais ça me 

gêne un peu, alors j’ai fait des courses tout seul avec mon vélo et c’est là que j’ai pensé 

que ce qui serait super, ce serait de faire des courses avec quelqu’un. J’ai demandé si je 

ne pourrais pas avoir un chien, puisque maintenant, on habitait à la campagne. Ils ont dit 

« On verra. Il faut d’abord qu’on s’installe et qu’on prenne nos marques Demain, on ira 

voir le marché. » Quand les parents ne veulent pas, ils disent toujours « on verra. » 

ann et  Yannette  écoutent  le récit  de  Yannick.  Ils  connaissent.  Quand on 

arrive dans une maison neuve, qu’elle soit en bois, en verre ou en pierre, tous 

les déménagements se ressemblent. On croit que tout est prêt et tout reste à faire. Ils se 

taisent gravement. Il doit être six heures passées. Le ronron de la bétonnière qui montait 

Y
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du chantier des Toscanes - treize maisons individuelles livrables en 2008 - s’est arrêté. 

Ce sera bientôt  la ville de l’autre côté  de la rue. Ceux qui travaillent ici ont fini leur 

journée. Ceux qui ont passé la journée à Rennes commencent à revenir. Les voitures 

soulèvent la poussière du chemin jusqu’aux abords des maisons neuves. Personne ne se 

soucie des enfants sur leur tas de sable. Il fait beau. Ils sont  bien mieux dehors que 

devant la télé. Yan sculpte un bout de bois pour s’en faire un poignard. Yannette bouge 

doucement les mains comme si le vent était une pâte à modeler entre ses doigts. Ce sont 

des enfants sages Et puis il reste la tranchée à creuser pour les plantations d’automne, 

une dizaine de mètres cubes de terre à pelleter sur la terrasse. Le printemps prochain sera 

celui des haies et des pelouses au Pont-Brand. Les hommes découvrent au jardin les joies 

de la double journée que les femmes connaissent depuis toujours à la cuisine.

― Baladin, je l’ai vu tout de suite, poursuit Yannick.

A l’écoute de son nom, le chien pose sa tête  sur les genoux de son nouveau 

maître. 
― C’était le plus beau. Il y en avait trois autres dans la caisse qu’une dame avait 

amenée à l’entrée du marché, ses trois frères, mais c’était lui le plus beau. Dès qu’il m’a 

vu, il a remué la queue, comme si on se connaissait. Il coûtait vingt-cinq euros. Mon père 

a dit que ce n’était pas le moment de se charger d’une bouche en plus à nourrir, mais 

maman a dit que, si je voulais, je pouvais rester un peu et qu’on se retrouverait quand ils 
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auraient  fait  le tour  de la place..  Il y avait  beaucoup de monde.  On entendait  de la 

musique à l’autre bout du marché. Les parents ont disparu dans la foule. 

J’ai demandé à la dame si je pouvais caresser les petits chiots. Elle a dit « Oui 

mon poussin ». J’ai pris Baladin dans mes bras. Il avait le nez tout froid. Il me léchait la 

main avec sa petite langue. Ça chatouillait. On était à peine en train de faire connaissance 

quand un autre  chien est  arrivé, un gros,  même pas en laisse, qui s’est mis à aboyer 

comme un fou. Baladin a sauté de mes bras. Il a filé avant que je puisse le retenir. Ce 

n’était pas ma faute, mais la dame s’est mise à crier que, puisque j’avais perdu son chien 

il fallait que je paye. Moi, j’avais la trouille de ce que dirait mon père. Vingt-cinq euros ! 

Déjà qu’il avait dû payer les douilles ! J’ai dit à la dame que j’allais le rattraper mais elle 

voulait pas me laisser partir. « Non, non, elle disait, on va aller voir tes parents. Si tu 

crois que je vais te laisser ficher le camp ! » Avant, elle souriait et elle m’appelait « mon 

poussin » et  maintenant,  elle était  tout  en colère, comme une furie. Je me suis sauvé 

derrière le chien. C’était autant pour le ramener que pour échapper à la vieille. Elle a crié 

des injures dans une langue que je ne comprenais pas pendant que je passais le pont 

comme un dératé.

 J’ai couru sans m’arrêter jusqu’au parking du Champion. Ça devait être fermé 

parce qu’il n’y avait presque pas de voitures, juste Baladin, assis sur son derrière, qui me 

regardait comme s’il avait envie de jouer. La vieille ne m’avait pas suivi. Il faut dire que 

je cours drôlement vite et qu’elle avait ses autres chiens à garder. J’ai appelé « Le chien ! 

Le chien ! » Je ne savais pas encore son nom. J’ai sifflé. Et lui, il me regardait. Chaque 
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fois que j’approchais, il filait quelques mètres plus loin et c’est comme ça que je l’ai suivi 

jusqu’à un carrefour avec des feux rouges où il a traversé sans regarder. Il m’a conduit 

jusqu’à la Haye-Renaud. C’est  ensuite que j’ai su le nom. C’est un quartier plein de 

petites maisons toutes pareilles. Enfin, pas exactement pareilles, mais presque. On dirait 

des maisons neuves un peu vieilles. Il y en a qui ont un étage en plus, ou un garage sur le 

côté comme si elles avaient grandi. Ça se voit qu’elles sont un peu vieilles, parce qu’ils y 

a de vrais arbres dans les jardins, des gros, pas comme si on venait de les planter. Dans 

l’ancien temps, ça devait être des maisons un petit peu pauvres, maintenant, elles sont un 

petit  peu riches.  Le chien cavalait toujours.  Quand il arrivait au bout  d’une rue qui 

n’allait nulle part,  je croyais que j’allais le coincer, mais il filait chaque fois entre mes 

jambes. Il voulait jouer. Je commençais à en avoir assez. Je ne savais plus du tout  où 

j’étais. Je croyais avoir perdu sa trace quand soudain je l’ai revu sur la voie ferrée. Il était 

passé par un trou de la clôture. Je ne pouvais pas le suivre mais je le voyais bien, assis au 

milieu des rails. Il aboyait pour que je vienne le rejoindre. C’est là que j’ai eu vraiment 

peur,  quand le train est  arrivé.  A toute  vitesse.  J’ai fermé les yeux. Quand je les ai 

rouverts, le train était passé et Baladin se relevait en secouant ses poils. Il était resté sans 

bouger, bien aplati entre les roues des wagons. J’ai pris le passage à niveau pour aller le 

chercher à la gare. La gare, là, ça m’a fait rire. Vous ne connaissez pas la gare ? D’un 

côté, c’est une petite maison, comme une gare de campagne avec marqué Betton dessus 

et de l’autre côté, du côté de la route, c’est une grande place, comme en ville, avec des 
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pavés neufs et des poteaux pour que les voitures ne puissent pas monter. C’est drôle, ici, 

il y a des moments où l’on ne sait plus du tout où l’on est !

annick a raison et  Yannette  approuve.  Elle aussi a eu cette  impression en 

accompagnant sa mère à la bibliothèque. Du côté de l’église et de la place du 

Vieux Marché, elle a cru que Betton était un village avec son café, ses vraies vieilles 

maisons, ses escaliers bizarres qui montent et qui descendent au-dessus de la fontaine, et 

ses fleurs partout sur les trottoirs, un peu comme un décor. Et tout autour, des rues et 

des maisons, des maisons en enfilade et des rues qui tournicotent, comme si le village 

était trop petit pour accueillir tout le monde et que les autres attendaient à la porte. Yann 

est d’accord aussi. Quand il se promène sur les bords du canal, surtout le soir quand la 

brume monte de l’eau et que les chênes dans les prairies sont plus grands que le jour, la 

lumière est si belle, le silence si plein de bruissements dans les fossés, qu’il s’imagine 

dans un de ces livres de chevalier qu’il aime tant. Il s’attend à voir surgir un sorcier, un 

mage ou un elfe à l’horizon du chemin de halage. Un soir, il a vu une chauve- souris. 

Mais quand son père l’a emmené au Village de la Forme, il n’a vu que des voitures à la 

queue le leu sur la route de Rennes, des entrepôts et des boutiques à droite et à gauche, 

comme au sortir des grandes villes. La banlieue. Quant au fameux « village », il a trouvé 

un peu fort qu’on donne un nom pareil à un centre commercial où seules les tondeuses 

thermiques broutent  les prairies et  où les arbres poussent  en rangs accrochés à leurs 

Y
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tuteurs. Il paraît même que là-bas il n’y a plus de nuit. On y voit comme en plein jour et 

les lumières des néons effacent les étoiles.

― Alors, tu étais perdu , interroge Yann en éprouvant la pointe de son poignard 

dans le creux de sa main.

― Complètement,  admet Yannick. Presque complètement.  Je savais comment 

revenir vers le marché, il suffisait de passer le pont, mais pour rentrer jusqu’au Pont-

Brand, je n’avais fait la route qu’une seule fois en voiture, sans regarder. Le seul chemin 

que je connaissais était celui que j’avais pris avec mes parents pour descendre au canal. 

Du canal, j’étais certain de retrouver ma maison. Du haut  du pont,  j’ai regardé si la 

vieille  aux  chiens  était  encore  là  à  m’attendre.  Il  n’y  avait  plus  personne.  Les 

commerçants avaient tous  remballé leurs étals,  je pouvais y aller.  J’ai passé le pont. 

Baladin m’a suivi. Maintenant que j’arrêtais de lui courir après, c’était lui qui ne voulait 

plus me quitter.  La voiture de mon père n’était  plus sur le parking. J’allais me faire 

enguirlander quelque chose de bien ! Je ne savais pas quelle heure il était, ni combien de 

temps j’avais couru.  J’étais fatigué. J’ai décidé de marcher le long du canal jusqu’au 

moment où je trouverais le chemin que je connaissais. Baladin me suivait,  comme si 

j’étais son maître. Au bout du plan d’eau, je suis arrivé sur une grande esplanade où 

stationnaient quelques caravanes. Il y avait du linge tendu sur des cordes et des enfants 

qui jouaient en criant. Leurs cris m’ont rappelé ceux de la vieille aux chiens. C’était la 

même langue avec des « a » et des « o » dans la gorge. J’ai fait un grand détour pour 

12



éviter le campement. J’étais presque arrivé à l’écluse quand j’ai entendu sa voix derrière 

moi.  La voix de la vieille. « Voleur, qu’elle criait ! C’est le gadgio qui m’a chourave 

mon chien. Il se nachave ! Arrêtez-le ! » Des hommes sont  sortis des caravanes. La 

vieille continuait  à  crier  en me montrant  du  doigt.  J’ai détalé  en quatrième vitesse. 

Baladin courait  devant  moi,  il avait  encore  plus la trouille.  A l’écluse,  une  péniche 

achevait sa manœuvre. Le chien a sauté à bord. Je l’ai suivi d’un bond, sans réfléchir, 

juste avant que le bateau reprenne sa navigation. L’écluse était basse, ça a fait une sacré 

chute et je suis resté quelques instants groggy avant de comprendre où j’avais atterri. 

Quand j’ai repris mes esprits, sept petits vieux me regardaient en rigolant. 

Ils étaient  tous  habillés de  la même manière,  avec des chemises roses  et  des 

pantalons noirs, ils n’avaient presque plus de cheveux, ou alors des tout blancs, sauf un, 

un peu plus jeune que les autres qui portait une barbe noire. Le plus chauve avait un 

accordéon sur le ventre.

― Tout ce qui tombe du ciel est béni ! il a dit.

Et les autres ont rigolé de plus belle. J’hallucinais. J’avais dû me cogner la tête 

drôlement fort. Les gitans criaient sur la rive en dressant le poing contre la péniche.

 Tu as des ennuis avec nos amis voyageurs ? a demandé l’accordéoniste.―

 C’est pas ma faute, j’ai dit. Je ne l’ai pas volé, leur chien, j’ai juste voulu le―  

rattraper et maintenant c’est lui qui ne veut plus me quitter. Faut que je rentre chez moi. 

Mes parents vont s’inquiéter.
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Ils ont rigolé encore, il n’y avait pourtant pas de quoi, et ils m’ont demandé où 

était chez moi. Je leur ai dit que c’était au Pont-Brand, alors le chauve m’a dit de ne pas 

m’inquiéter, qu’ils allaient dans la bonne direction et qu’ils pourraient me laisser sur le 

chemin de ma maison. Et voilà que d’un seul coup, sur le chemin, les hommes qui me 

poursuivaient en criant ont éclaté de rire tous en même temps. J’ai compris pourquoi 

quand un des vieux s’est précipité à l’avant de la péniche. Baladin était en train de piquer 

les  saucisses  du  déjeuner  qui  cuisaient  sur  un  barbecue.  D’un  seul  coup,  tout  est 

redevenu calme, les hommes avaient abandonné la poursuite, et moi, je me suis demandé 

si je devenais complètement fou.

 Où suis-je, j’ai dit ? ―

Comme dans les films, j’ai dit ça ! Parole ! Comme quand le héros se réveille 

après  avoir  été  assommé.  Je  me croyais dans  un  film et  je parlais comme dans  un 

feuilleton.

 Tu es sur la Péniche Théâtre, petit, m’a dit l’accordéoniste, sous la protection―  

des Baladins de l’Ille, comédiens chanteurs, poètes-paysans, musiciens-maçons, amateurs 

de chansons et de bon vin depuis plus de cinquante ans, et toujours bon pied, bon œil !

 Et tous les sept ensemble, au son de l’accordéon du chauve et de la guitare du 

barbu, ils se sont mis à chanter en faisant des gestes une chanson délire qui parlait de 

confiture qui dégouline et  de trous dans les tartines. Rien qu’à les regarder,  on avait 

l’impression qu’ils en avait partout, de la confiture. Il y en avait même qui faisaient des 

mimes avec les mains comme Yannette. Sans mentir, j’étais mort de rire. Après, on a 
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mangé les saucisses que Baladin avait laissées. J’avais une faim de loup. Et comme la 

péniche allait doucement et  qu’ils voyaient bien que je n’en revenais pas de voir des 

pépés jouer les guignols, l’accordéoniste m’a raconté un peu de son histoire. C’est vrai 

qu’il avait été maçon. Même qu’autrefois il avait construit des maisons avec des murs 

tout en terre. Sans cailloux, sans ciment, rien que la terre et un peu de paille qu’on tassait 

avec les pieds. Et même que parfois, pour que ce soit plus solide, on ajoutait de la bouse 

de vache ! 

De la bouse de vache ! Yann éclate de rire. Ça lui plairait, une grande maison en 

bouse de vache ! Yannette reste la bouche ouverte. Elle croyait que seuls les Africains 

construisaient des maisons en terre. Mais Yannick continue.

Il  m’a  dit  aussi  qu’il  était  un  peu  triste  aujourd’hui  quand  il  voyait  qu’on 

recouvrait ses beaux murs avec des enduits tout moches, mais qu’est-ce qu’on pouvait y 

faire... Pour changer de sujet, je lui ai demandé comment il avait appris pour l’accordéon. 

Alors il m’a parlé de la guerre, des Allemands qui l’envoyaient creuser des trous pour 

cacher les chars dans la forêt.  Il était  obligé. Mais après,  quand les Américains sont 

arrivés, il était parti avec l’armée française occuper le pays des Allemands, parce que 

c’est eux qui avaient perdu à la fin. C’est là qu’il avait joué à une tombola militaire et 

qu’il avait gagné le gros lot : un accordéon. Il n’avait jamais touché un accordéon avant. 

Il a appris tout seul. Quand il est rentré en France, il était devenu  musicien et il avait 

recommencé à être  maçon. Aujourd’hui, il connaît cent chansons par cœur ! Moi, je 
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l’écoutais  tellement  que  j’avais oublié le chien qui est  venu mettre  sa  tête  sur  mes 

genoux, comme à présent..

 On dirait qu’il t’aime bien, a dit l’accordéoniste. Comment tu vas l’appeler ?―

C’est là que le nom m’est venu sans réfléchir. J’ai dit : Baladin. Le papy a rigolé. 

uand la péniche est arrivée en bas du Pont-Brand, on s’est approché du bord, je 

suis descendu avec Baladin et on est remonté tous les deux par le petit chemin 

jusqu’au rond-point. Du bas de la route, j’ai vu la voiture des gendarmes garée devant la 

maison. Je me suis dit que j’allais passer par derrière pour qu’ils ne me voient pas et c’est 

comme ça que j’ai trouvé le village gaulois.

Q

― Ce n’est pas un village gaulois, corrige Yannette, c’est un village médiéval. En 

l’an mil, il n’y avait plus de Gaulois.

 Je m’en fiche, je raconte ce que j’ai vu et tu n’as qu’à y aller si tu ne me crois―  

pas. Ça ressemble au village d’Asterix. Il y a même une espèce de forge comme celle de 

Cetautomatix. Mais surtout, à côté, il y a une vieille ferme avec des murs en terre. J’ai 

gratté. C’est super solide. Faut être fort pour construire des murs comme ça. Quand en 

plus on joue de l’accordéon et qu’on connaît cent chansons par cœur, c’est qu’on est 

vraiment quelqu’un !

 Et ensuite, quand tu es arrivé chez toi, demande Yann ?―

 Les gendarmes étaient à la maison. Maman pleurait. Mon père hésitait entre―  

me coller une beigne et m’embrasser. Il avait envie des deux à la fois mais il a retenu la 
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beigne et m’a demandé de m’excuser auprès des gendarmes que j’avais dérangés pour 

rien. J’ai demandé pardon, mais le gendarme a dit que c’était mieux quand c’était pour 

rien. Il a ajouté que pour le chien, on pouvait en faire ce qu’on voulait, vu que les gitans 

n’avaient  pas  vraiment  le  droit  de  vendre  des  animaux.  J’ai  proposé  qu’on  ramène 

Baladin, mais maman a dit qu’on pouvait peut-être le garder. Papa n’a pas dit non.

 Alors, tu l’as eu pour rien ? demande Yann.―

 Non, parce que le lendemain, on est allé au campement avec mon père. Il a―  

donné les vingt-cinq euros. Il dit que ce n’est pas parce que les gitans n’ont pas le droit 

de vendre des animaux que ça nous donne celui de les voler.

e soir tombe sur le lotissement neuf du Pont-Brand, à deux pas du village de 

l’an mil. Les hommes rangent les pelles et déchaussent les bottes, on rameute 

les enfants pour le dîner. Yann rentre dans sa maison de bois, Yannick dans sa maison de 

pierre et Yannette dans sa maison de verre. Les trois petits cochons du Pont-Brand vont 

s’endormir en rêvant au village qui tente de se changer en ville sans virer banlieue, à la 

ville à la campagne, au maçon devenu vieux sans être adulte. Tout va bien. Tout va très 

bien. 

L

eul sous un lampadaire, un jeune homme peste contre le pneu de son fauteuil 

roulant qui vient de crever une nouvelle fois sur les graviers tranchants de la 

route inachevée. Il lui faudra un bon quart d’heure et beaucoup d’efforts pour regagner 
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seul le rez-de-chaussée qu’il occupe  dans le H.L.M.  du  Pont-Brand.  Il  faudrait  que 

quelqu’un vienne lui donner un coup de main, quelqu’un qui aurait la bonne idée d’ouvrir 

la fenêtre de sa maison de bois, de sa maison de verre ou de sa maison de pierre. Ce 

serait bien...

Il manquait à cette histoire un grand méchant loup pour être complète. Il n’est 

peut-être pas loin, discret, silencieux. Il se peut qu’il ronronne, tapi dans la chaleur des 

bourgs sans histoires. Il s’appelle l’indifférence.
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