
EN PISTE

ls étaient six en piste, vent debout dans le haut nocturne de la rue de Siam. Le 

premier tenait une bouteille, le second en tenait deux, le troisième brandissait un 

bouquet de fleurs arrachées aux plates-bandes municipales, un sac de marin ballottait sur 

le  flanc du  quatrième et  le  cinquième portait  un  petit  cercueil de  bois  comme une 

offrande  sur  son  ventre.  Le  sixième avait  mis  le  genou  en  terre,  face  aux  autres 

immobiles, et vissait son œil au viseur de son appareil-photos.

I

― A mon commandement, souriez ! brailla-t-il d'une voix de quartier-maître.

Il y eut un gueulement comme une sirène dans le vent, il y eut un éclair comme un 

feu de Saint Elme en haut d'un mat, et la petite troupe se remit en branle vers le bas de la 

rue où brillaient les lumières des ports à venir. Ils arrivaient des pubs de Saint-Marc, de 

Saint-Martin ou  de  Saint-Michel, des  bistrots  de  la place Guérin et  des  cafés de  la 

Liberté. Ils filaient droit devant - presque droit - vers la prochaine escale. Dans la vieille 

ville neuve aux avenues aussi prévisible que la fantaisie militaire, ils connaissaient les îles 

que l'on découvre la nuit venue, le Habana, le Tara Inn, de Cuba à Dublin, le monde 



entier derrière les portes d'où s'échappaient les vagues de musique et  les embruns de 

tabac.

Un homme remontait seul l'avenue sur le trottoir d'en face. 

― Hé, m'sieur ! cria un gars.

L'homme seul tourna la tête par réflexe quand il aurait peut être dû presser le pas 

et filer sans demander son reste. Il était trop tard. Déjà les six l'entouraient.

― M'sieur, s'il vous plaît, fit un petit brun, notre camarade que voilà, un ancien 

de la Jeanne, enterre sa vie de garçon samedi. Faut mettre quelque chose.

Un second tendit alors le petit cercueil fendu à la manière des tirelires d'enfants.

 Si  vous  voulez,  on  peut  même vous  chanter  une  chanson,  poursuivit  le―  

troisième qui avait enfoncé ses deux mains dans le fond de ses poches en vrai gars de 

l'Arsenal. Il portait une vareuse brune et entonna sans attendre de réponse:

"Il s'appelait Jean Quémeneur

"Il était fils d'une demi-sœur

"A la fameuse madame Lameur

"La grosse Hortense,

"Celle qui tenait un caboulot

"Aux gars d'Dinard et d'Saint-Malo

"Pas loin d'la caserne du dépôt

"A Recouvrance."
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n peu rassuré par la mise du futur marié, un grand jeune homme blond aux 

cheveux bien mis et propre sur lui qui estimait visiblement, quoiqu'en silence, 

que ses copains en faisaient trop, l'homme seul entreprit de chercher son porte-monnaie. 

Pendant qu'il fouillait à tâtons à la recherche de ni trop ni trop peu, - il devait bien y avoir 

une pièce de dix dans les plis du billet de cent -, les six ne cessèrent de parler, de se 

raconter à l'étranger. Ils tenaient l'homme dans le cercle de leurs paroles plus sûrement 

que dans celui de leurs corps. Leurs propos étaient sans violence. Le jeune homme à la 

vareuse travaillait à l'Arsenal et le petit brun à au R.M.I.. Ils expliquèrent en riant qu'ils 

piochaient tous les deux dans le même porte-monnaie, celui du contribuable et que si l'un 

des deux était plus riche que l'autre, on ne saurait jamais lequel se fatiguait le plus. Le 

gars au cercueil était employé dans une entreprise de menuiserie, le cinquième bossait 

dans la peinture. Quant au dernier, l'homme à l'appareil photo, il annonça sous les rires 

de ses potes qu'il poursuivait des études dans une faculté de la ville.

U

 T'es pas prêt de les rattraper,  le chambra le gars de la chanson. En vérité,―  

m'sieur, lui  c'est un parisien. Il est tombé ici, il a été mordu. Il ne pourra plus jamais 

décrocher.

 Pas  parisien,  corrigea  l'étudiant.  Je  suis  des  Pyramides,  de  la zone,  dans―  

l'Essonne. Fait pas confondre.

À dire vrai, l'homme seul n'avait pas grand chose à faire de la précision. Il n'y 

avait pas de pièce dans les plis du billet. Il plia donc à regret le papier monnaie et le glissa 

dans la fente du cercueil sous les applaudissements de la bande.

 Ça c'est un beau geste, siffla le menuisier.―
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 Mes respects mon amiral, se mit au garde à vous le gars à la vareuse. Section,―  

à  mon  commandement,  en  avant  "arche"  !  Les  hommes  en  file  se  déplaceront 

solidairement  comme les maillons d'une  même chaîne ou  un  bout  dont  chaque  tête 

d'homme est un nœud. Le chef marchera en tête et c'est pourquoi on l'appelle...

 Tête de nœud ! répondirent les cinq comme un seul homme.―
L'homme seul regarda quelques instants la chenille brinquebalante poursuivre sa 

route vers le bas de la rue avant de se disloquer à l'entrée d'un nouveau port illuminé de 

néons.

ls en sortirent quelques bières plus tard pour cause de fermeture. Le vent était 

tombé. Le ciel brumassait sur la ville. Il était l'heure, sans doute, de rentrer chez 

soi, à Saint-Pierre, à Saint-Martin ou à Lambé, dans un de ces villages qui résistent à 

n'être que des quartiers. La ville avait été construite pour cela, avec ses rues qui montent 

et qui descendent, ses angles droits comme la justice où s'amarrent les immeubles aux 

façades rondes. Pour qu'on y vive dans l'ordre et la discipline. On sort le soir, d'accord, 

mais on rentre avant le matin. Circulez, il n'y a plus rien à voir. Soyez raisonnable, disait 

la ville à la bande en bordée, hésitant au bord du pont de Recouvrance. Il faut à présent 

rentrer  vous  coucher.  La cité  du  Ponant  est  une ville qui se  couche.  Couchez-vous 

devant l'impeccable rectitude de nos plans. Couchez-vous devant l'imposante majesté de 

nos bâtiments gris. Couchez-vous devant les colonnades de lumière de la place de la 

Liberté. Aplatissez-vous ! Peut-être un jour serez vous suffisamment aplatis pour passer 

sous les grilles qui encerclent la mer. 

I

4



ais le cortège des croque-morts de la vie de garçon du matelot de la Jeanne 

n'écouta pas les sages leçons de la ville. Sur la piste, ils obéissaient à une 

voix plus ancienne et plus vraie. Depuis toujours à Brest le jour se lève à Recouvrance, 

c'est là qu'il faut finir sa nuit. Ils passèrent le pont. La tour Tanguy était blanche comme 

le lait de l'enfance et le gris des bateaux s'évanouissait dans la brume mouillée. On n'en 

devinait que quelques lumières. La Penfeld était libre et les étoiles au-dessus de l'eau.

M

Plus de grandes vitrines aux néons tapageurs. L'homme à la vareuse pilotait le 

groupe dans les petites rues, adroitement entre les blocs noirs des maisons et les balises 

des bars. Il fallait à présent actionner des sonnettes,  pousser des portes,  franchir des 

cours pour retrouver la vie, la musique et le flot de Coreff qui l'accompagne. Dans un 

coin de la salle où ils accostèrent, les musiciens avaient rangé leurs instruments. A une 

grande table, un groupe d'hommes échangeait des chansons a capella. Le couplet de l'un 

répondait  au  couplet  d'un  autre.  Ils  entonnèrent  en  chœur  et  en  langue  d'ici,  une 

complainte interminable comme le cabestan d'une ancre de cent pieds. Une fille baillait au 

zinc de ce bar ignoré des chinois et orphelin de Mac Orlan.

 Je crois que c'est la dernière, fit le jeune futur marié en levant sa pinte. Je suis―  

vidé, plein, comme vous voudrez. Je n'en peux plus.

Les autres protestèrent. Il avait promis. Trois jours. Trois jour pour ses potes, 

rien que pour eux avant de se passer la corde au cou à l'église Saint-Louis. Et tout  le 

monde l'accompagnerait jusqu'aux grandes portes de fer. Trois jours de bordée,  trois 
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jours sur la piste sans repasser à la maison. On n'en était qu'au deuxième. Il avait donné 

sa parole. Si l'on ne pouvait plus compter sur la parole d'un gars de la Jeanne !

 C'est le coup de la mer des Sargasses, fit le menuisier. Tu dois connaître ça,―  

toi qui es marin. Le calme plat. Tu bois celle-là et si à la prochaine le vent ne s'est pas 

levé, on en reprendra une autre.

 Je vous jure que je n'en peux plus, les gars. J'ai envie de dormir, de dormir...―
Le gars de Recouvrance commençait à s'énerver. C'était tout de même un monde 

qu'un zef flanche quand le parisien tenait encore le cap. Sur ce, l'étudiant monta d'un ton.

 Tu commences à me bassiner avec tes parisiens et ton folklore. Vous autres,―  

Bretons, vous croyez toujours que vous êtes uniques, les seuls à respirer correctement 

sur la planète. Si tu veux que je te dise, ta chanson de Recouvrance, je la connaissais 

avant de venir ici, sauf que ça ne se passe pas à Recouvrance. Et il se mit à fredonner :

"Il était né près du canal

"Là-bas dans l'quartier d'l'arsenal

"Il avait pas connu son dab

"Ni sa mère.

"Il filait la pente et la cloche

"Il avait du jonc plein les poche

"On l'appelait La Filoche...

"A la Bastoche..."

 Je ne suis pas certain des paroles, mais je peux te  garantir que c'était à la―  

Bastille.

6



Le zef de l'Arsenal garda un long moment les yeux fixés sur la mousse légère de 

sa bière comme s'il y cherchait un signe. Après réflexion, il vida son verre d'un trait et 

planta son regard dans celui de l'étudiant.

 Ça prouve, dit-il, ça prouve que dans ton pays et dans le mien il y a des gens―  

du même bord qui sont faits pour s'entendre. Et ça, ça s'arrose.

A la table d'à côté, les hommes se levaient. La fille à matelot sans matelot avait 

disparu. Un camion poubelle passa dans la rue avec des ronflements de remorqueur et 

des cris de métal.

 Autrefois, dit le gars de la Jeanne, à sept heures on tirait le canon.―
 A huit heures, on sonnait les cloches, ajouta le peintre.―
 A onze heures, on filait à l'apéro, dit le gars de l'Arsenal.―
 Pour laisser passer le jour, dit le p'tit brun, je connais un coin.―

n haut de la rue Saint-Malo, ils poussèrent un portail blanc et pénétrèrent dans 

le jardin du lavoir.  En l'absence de lavandières, le lieu offrait le calme d'un 

cloître cistercien. Le savon des lessives avait donné a l'eau du bassin la couleur gris pâle 

des bâtiments de la Marine. La pelouse était nette. La brume perlait en gouttes aux toiles 

d'araignées sur les fils à linge. Ils prirent là leurs quartiers. Le jour se leva. Pour le soleil, 

on attendrait un autre jour.

E

Le futur marié ronflait, la tête sur la cuise du menuisier qui s'épaulait à son copain 

le peintre contre le sac de toile. Celui qui travaillait à l'Arsenal partageait son manteau 

avec celui qui bossait au R.M.I. pour en faire une couverture. Le parisien, assis contre le 
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mur, les jambes repliées, leur faisait à tous les deux un dossier. Ils avaient l'air d'enfants, 

tous les six dans le sommeil à l'aube de la piste. Ainsi durent dormir autrefois leurs pères 

dans les abris, solidaires contre le déluge de feu, de fer et  d'acier. Le ronflement des 

pelleteuses fouillant la mémoire au bas de la rue Saint-Malo ne les réveilla pas.

En début d'après-midi, le premier qui bougea mit en branle tous les autres. Ils se 

levèrent, humides et courbatus, étonnés d'être là, rassurés d'être ensemble. Le gars de la 

Jeanne ouvrit son paquetage de marin et poussa un soupir.

 Je vais avoir l'air frais là-dedans.―
Comme il ne pleuvait pas, il déploya sur le fil à linge un pantalon, une veste et 

une chemise blanche dans l'espoir que le vent leur redonnerait un semblant de fraîcheur.

 Laisse-les là et allons faire un tour, proposa le èrémiste. Tu les reprendras tout―  

à l'heure.

n rayon de soleil perça les nuages. Le gars de la Jeanne se laissa convaincre. 

Ils marchèrent en silence dans les rues de Recouvrance en attendant l'heure de 

repartir sur la piste, matelots désœuvrés dans une ville étrangère. Derrières les barreaux 

de la prison de Pontaniou, les prisonniers d'autrefois guettaient les navires. Le cœur leur 

fendait à chaque cri des sirènes. "Homme libre, toujours tu chériras la mer." Pour sûr, ce 

n'est pas du Vauban...

U

Ils butèrent aux grilles de l'Arsenal du côté de la rue de Toulon. Derrière les murs 

de pierre doublés de clôtures électriques poussaient en liberté la folle avoine, le sureau, le 

chèvrefeuille sauvage et les faux robiniers. La mauvaise herbe  hissée au rang de secret 
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militaire. Plus loin, sur la Penfeld prisonnière passaient et repassaient les bateaux gris de 

ciel. Ils rentrèrent  au lavoir à l'heure où les pelleteuses s'essoufflent au bas de la rue 

Saint-Malo. Le gars de la Jeanne plia ses habits comme il avait appris à le faire à l'armée 

et toute la petite bande repassa le pont de Recouvrance. Ils remontèrent la rue de Siam et 

atteignirent la place de la Liberté à l'heure de "Bucabrest", quand les façades raides se 

maquillent  de  colonnades  de  lumière.  Les  jets  d'eaux  fonctionnaient.  Le  parisien 

plaisanta.

 Ce qui est bien ici, c'est que dès que l'eau cesse de tomber du ciel, vous la―  

faites jaillir de terre. On ne risque pas de se déshydrater.

 Justement, répondirent les autres. Il serait temps d'aller en piste. ―

ur la place Guérin qui ressemble à un village avec son école, son bouquiniste et 

ses  joueurs  de  boules,  ils embarquèrent  au  Bar  de  la Plage,  relâchèrent  au 

Triskell, remontèrent au Pilier Rouge et tirèrent bord sur bord de Saint-Marc à Saint-

Martin jusqu'au Vauban où un quartet jazzait des airs de l'autre côté de l'Atlantique. Plus 

tard, bien plus tard sur la place de la Tour d'Auvergne, les chevaux de bois immobiles 

surgis du béton les attendaient. Ils les enfourchèrent avec des cris et des rires pour les 

faire avancer. Soudain, le gars de l'Arsenal explosa.

S

 Voilà ce qu'on va devenir, à Brest, s'ils ferment l'Arsenal un jour. Une bande―  

de vieux chevaux de bois emprisonnés dans le temps qui ne passe plus.

 S'ils ferment l'Arsenal, répondit alors le petit brun qui travaillait au R.M.I., s'ils―  

le ferment un jour, alors qu'ils nous rendent la Penfeld. On saura qu'en faire et je te jure 
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que le manège se remettra à tourner.  Rue de Penfeld ! Ses bars, ses restaurants,  ses 

boutiques, sa promenade sur les quais et la Recouvrance au cœur de la ville, comme en 

92, comme en 96 ! Rue de Penfeld tous les jours le rendez-vous des vieux gréements du 

monde entier !

 Rigolo,  cracha le gars de l'Arsenal. Et  qui est-ce qui les fera tourner,  tes―  

boutiques, si tout le monde se retrouve au R.M.I. ?

 Allons nous en jeter  un,  proposa  le peintre qui trouvait  le débat  bien mal―  

engagé. Demain, le camarade se marie !

 Vive le marié !―
 H moins 8, fit le gars de la Jeanne en consultant sa montre.―

t tous les six se mirent à courir comme des fous, comme si l'alerte venait de 

retentir et que le ciel allait leur tomber sur la tête comme il était tombé sur la 

tête de leurs pères. Ils coururent autour du manège, comme des dératés. Ils coururent 

autour  des  immeubles  bateaux  éternellement  en  cale  sèche,  comme des  gosses.  Ils 

cavalèrent entre les fontaines aux jets muets,  comme des dingues, comme si par leur 

course ils allaient remettre le temps en marche, un autre temps, un temps où l'avenir ne 

serait pas écrit d'avance, ailleurs, par d'autres. Ils s'arrêtèrent à bout de souffle devant la 

vitrine d'un bijoutier.

E

 H moins sept et demi, annonça le gars de la Jeanne.―
 Et  la bague ? Tu  as pensé à  la bague de  la mariée,  demanda soudain le―  

Yannick.
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 Bien sûr.―
 Une belle bague ?―
 Une alliance, oui. On l'a choisie à Coat ar Gueven.―
 Une bague comme celle-là, ça lui plairait, à la mariée ? continuait le gars de―  

Recouvrance en tapotant nerveusement du bout de ses doigts la vitrine.

 Arrête, c'est débile ton truc, intervint le petit brun.―
 Débile ? Aujourd'hui, il ne faut pas attendre qu'on te donne. Ton R.M.I., Tu―  

vas le chercher, tu te bagarres pour le toucher. Aujourd'hui, on a que ce qu'on prend. 

C'est la loi.

Il tapait de plus en plus fort sur la vitrine. Le menuisier s'inquiéta.

 Arrête, je les connais ces boutiques, on en a installé avec mon patron. Tu vas―  

déclencher l'alarme.

 L'alarme ? De quelle alarme tu causes ? La larme à l'œil ? La larme à gauche ?―
Au moment où il allait balancer son poing contre la glace, une voiture de police 

freina à leur hauteur. Les six filèrent à toutes jambes. La sirène se lança à leur poursuite. 

"Merde, merde, merde", soufflait le futur marié. Les autres avaient disparu. Il fonça entre 

le musée et  la bibliothèque où la voiture de police ne pourrait pénétrer.  Il dévala un 

escalier, poussa une porte, descendit un second escalier et se laissa tomber à terre dans 

une cave. Il faisait parfaitement noir.  Il écouta.  Silence. Il appela doucement.  Pas de 

réponse.  Au bout  de  quelques  minutes,  il osa  enfin allumer son  briquet.  De  grands 

poteaux de bétons montaient jusqu'à la dalle au-dessus de sa tête. Tout autour de lui, ce 

n'étaient que fondations, pans de murs de vieilles pierres, des restes de maisons et peut-
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être même une rue, une rue de l'ancien Brest dont le poète a prétendu qu'il ne restait rien. 

Il tourna  quelques instants  en rond,  hébété  comme un de  quarante-quatre  devant  sa 

maison éventrée, son quartier sinistré et ses souvenirs concassés. Elle était donc vraie, la 

légende de la ville engloutie. Pour parfaire le travail des bombes, on avait bien envoyé les 

bulldozers combler les rues de mauvaise vie, enfouir les bordels et le souvenir des filles 

en maison. "Du passé faisons table rase" chantaient alors les rouges et les ouvriers de 

l'Arsenal les jours de grève et de colère. Les urbanistes goguenards les avaient pris au 

mot. Table rase de la mémoire canaille de la ville, table rase de la place de la Médisance, 

table rase des bals du Petit Jardin, du Bois de Boulogne et de la rue du Moulin à Poudre. 

Table rase des baignades populaires sur la plage de Saint-Marc. Culbutons les talus dans 

les fossés et le surplus à la mer. Pressons ! Pressons ! Le temps presse ! Il faut construire 

des maisons pour les Bretons en baraques. Et s'ils doivent rester pauvres, qu'au moins, 

grâce à la guerre enfin, ils deviennent honnêtes ! 

auvres  fous  !  Pauvres  fous  d'architectes  rêvant  une  ville nouvelle dont  ils 

seraient  à  jamais les  maîtres.  Pauvres  naïfs de  croire  qu'en  enfouissant  les 

pierres on peut tuer la mémoire. C'était compter sans les gens et la géographie secrète de 

leurs cerveaux. C'était  compter   sans la piste qui réinvente dans la ville nouvelle les 

chemins anciens que les moralistes bétonneurs rêvent  toujours d'effacer.  Prévert  s'est 

trompé, il en serait le premier réjoui. Il reste tout de Brest puisqu'il reste les Brestois et 

leurs pistes secrètes. Il reste tout de Brest. Et Barbara...

P
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 moins 6. La police patrouillait peut-être encore dans le quartier. Le gars de la 

Jeanne s'assit contre un pan de mur où l'on devinait une fenêtre et s'assoupit. 

H moins 4. Toutes les traces de rues anciennes et de passages avaient été murés pour 

assurer la solidité de l'ordre nouveau. H moins 3. Le jour devait se lever et peut-être, ce 

matin, le soleil avec lui. H moins une. Il ôta ses vêtements de coureur de pubs et enfila 

son costume de marié. Il ne se décida à tenter une sortie qu'au tout dernier moment.

H

Dehors, le ciel était bleu lumière comme il sait l'être à l'ouest de toutes terres. 

L'air était plus frais et le vent sentait la mer. Les flics avaient abandonné la place. Le 

menuisier, le peintre, l'étudiant, le gars de l'Arsenal et celui du R.M.I. faisaient une haie 

d'honneur éclopée aux grandes portes de fer de l'église.

 Grouille, le curé a déjà fait entrer tout le monde. Il a un grand mariage après―  

toi, le genre petit cousin du neveu de la nièce de l'Amiral. Il ne veut pas être en retard.

Pâle comme un fantôme dans son costume tout  fripé qu'on aurait dit sorti des 

halles Saint-Martin, le gars de la Jeanne passa les énormes portes d'écluse qui font office 

de portails à l'église Saint-Louis. La nef était si vaste qu'on aurait pu y mettre à l'abri un 

sous-marin. Ses parents étaient là, et toute sa famille, et celle de l'épousée, les yeux ronds 

devant l'apparition. Il y avait même son commandant, pomponné et galonné comme pour 

un bal de bateau. L'officier lui sourit en lui adressant un petit signe de connivence. Entre 

marins, bretons, militaires et mâles, il parait qu'on se comprend. Le gars de la Jeanne ne 

le vit pas. Il ne voyait qu'elle, assise droite sur sa chaise à côté de sa chaise vide à lui.

13



 Alors, chuchota-t-elle à son approche et  sans tourner la tête,  bien enterrée―  

cette vie de garçon ?

Sa voix souriait, plus amicale qu'ironique.

 Plus profond que tu ne peux imaginer, souffla-t-il.―
 C'est bien dit-elle en se tournant vers lui. Ses souvenirs, mieux on les enterre,―  

plus ils poussent. La prochaine fois, je pourrai vous accompagner.

es grandes orgues ronflèrent. Le jeune homme ne pouvait détacher son regard 

de  la  plaque  de  marbre  noir  vissée  à  l'entrée  du  chœur.  Elle  célébrait  la 

mémoire d'un Monseigneur député de 48 et de deux chevaliers, l'un victimes des Anglais 

et l'autre trucidé par des sauvages à qui l'on n'avait jamais appris le respect que l'on doit 

aux noms à rallonge. Tous les trois, disait la plaque, reposaient sous l'église. Il n'était pas 

question de la mémoire populaire de Brest qui y dormait aussi. Ce n'était pas plus mal. Il 

est des commémorations qui tuent la mémoire plus sûrement que les tonnes de gravats. 

A Brest, elle pousse comme la mauvaise herbe, ou elle veut et quand elle veut. Le père 

Prévert peut dormir tranquille. Barbara se rappelle.

L
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