LES CHENES ET LES INDIENS

C'était a I'neure ou le soleil saccroche aux cimes des arbres, un ciel de peintre
mariait ses couleurs, du rouge au gris et de I'or au blanc, au gré des nuages qui
samoncelait. C'était le soir, un soir de juin. Un homme descendait la route des Moulins
Neufs au bourg et mon histoire commence comme une parabole.

C'éait un homme grand, plus que grand, presque un géant, vétu d'une ample robe
noire qui tombait jusgu'a ses talons. Un couple de huppes volait a son coté avec
dimprévisbles battements d'ailes. L'homme souriait au ciel, aux oiseaux et au paysage
familier, quand une explosion terrible ébranla le soir. Aussitét, il plongea dans le fossé
comme un militaire sous le feu de I'ennemi. Laterre trembla. Il la sentit vibrer quelques
instants sous lui avant d'oser sextirper de son abri de fortune. Quand il se releva, les
oiseaux avaient disparu. Il ne restait plus dans le soir que le vrombissement d'un moteur
et le cri clignotant d'une siréne. L'homme secoua la poussiére de sa soutane et franchit
sans peine les fils de fer qui interdisaient I'accés aux ruines des moulins. Il ignora les
pancartes jaunes "tirs de mines' plantées sur la butte, et escalada le talus. La carriere
sétendait a ses pieds, de la petite chapelle de Recouvrance qu'il reconnut au premier

coup d'adl, jusqu'alacolline ou les pierres des tours tremblaient encore. Elle semblait une
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plaie de sang noir dans le vert du bocage. Une énorme pelle a chenilles montait et
descendait comme un ludion sur une montagne grise, poussant devant elle des tonnes et
des tonnes de rochers qu'on concassait en bas. La pierre et le gravier couraient sur les
trémies, du ventre de la terre aux dos des camions, en une incessante noria de poussiere
et de bruit.

" Christ ! Que voila de bien étranges labours..." marmonna I'homme. Et il reprit
son chemin.

Il marchait vite et a grands pas. Si sa robe noire boutonnée du col au pied le
faisait ressembler aux curés d'autrefois, sa démarche évoquait plus I'homme de guerre en
campagne que le prétre en procession. Il arriva bient6t aux premiéres maisons du village.
Sur une stéle de pierre dressée au carrefour de la rue du Bas du Bourg, ala place d'une
croix, poussait un aulne paien en boule. L'homme d'église fronga le sourcil. Se pouvait-il
gue lesgens dici aient oublié d'honorer Dieu ?

Le pays était désert et silence. |l entreprit d'en faire le tour. Les prés du Galichet
Sétaient couverts de petites maisons neuves et muettes devant lesquelles étaient rangés
des voitures et des bateaux sur les pelouses. L'homme examina avec curiosité les voitures
et reconnut les bateaux. Ils avaient beau n'étre pas en bois, ils sentaient la mer, I'aventure
et le voyage.

L'appel d'un paon monta dans le soir, répondant aux cris d'un groupe de jeunes
gens qui jouait alaballe au pied par-dessus un filet derriere un grillage. C'était I'neure ou
les hirondelles regagnent leurs nids. Les jeunes gens en firent autant. C'était I'neure entre

chien et loup ou des ombres nouvelles prennent possession de la nuit. Plus une &me dans



le bourg, pas une lanterne alumée a la porte d'un estaminet, pas un cabaret pour
enfermer le soir lesrires et les paroles des hommes, pour mélanger, autour d'une barrique
de Noah, les histoires du jour et lesréves de lanuit. Collant une oreille contre une porte,
il entendit pourtant une voix qui parlait al'intérieur, une dréle de voix sans réponse par-
dessus les musiques, lesrires et les applaudissements d'une foule. Se pouvait-il guil y ait
une foule & l'intérieur de la maison ? Renouvelant I'expérience a une autre porte, puis a
une troisieme, il entendit chaque fois la méme voix accompagnée des mémes musiques,
des mémes rires. L'abbé en demeura fort perplexe. Comment se pouvait-il que le méme
conteur fdt occupé a raconter la méme histoire dans toutes les maisons du village ?
Céait la un mystére quil ne sexpliquait pas. Sur les toits des maisons se dressaient
d'étranges réteaux de fer dont il ignorait I'utilité. 1l se signa et poursuivit son chemin
jusgu'a I'église. Un énorme monstre aux roues luisantes et mouillées tourna a coté de lui
a toute vitesse dans un grand vacarme de moteur et de tdles brinquebalantes. L'étrange
curé écouta mourir le bruit du camion sur laroute de Suceé.

La nuit venait sans hate, auss sirement que la terre tourne autour du soleil. La
cloche de Casson égrena les onze coups de onze heures. 1l était cing heures a Montréal.
La-bas, lejour dlait se lever. Dans le silence qui suivit la derniére note du clocher, un cri
strident, un piaillement a déchirer la nuit se fit entendre dans le ciel a présent noir. Une
ombre silencieuse fila a I'aplomb des aiguilles de la pendule, puis une autre, deux autres,
dix autres, dans un ballet incroyable de vitesse et de précision. L'abbé pressa le pas vers

le chateau du Plessis.



Comme il dlait quitter le village par la route de Sucé, de I'une des derniéres
mai sons anciennes avant les maisons neuves du lotissement, il entendit monter le chant
d'un marteau sur I'enclume dans le ronflement d'un soufflet de forge. Se pouvait-il qu'un
forgeron fat & l'ouvrage a une heure auss tardive ? Guidé par le bruit, il approcha d'une
maison a l'enseigne de laguelle saffichait une couronne de fers, fersa cheval, avache et a
ane. Homme noir dansle noir, il pénétra sans bruit dans la cour.

Sous un hangar a claire-voie la lune faisait briller un alignement de socs luisants.
Il'y avait 1a une bonne dizaine de charrues comme on avait toujours su en fabriquer dans
le pays, des machines solides qui, avec l'aide de Dieu, de deux bons boaifs et d'une paire
de bras habiles, savaient nourrir leur famille. La porte de l'atelier ou rougeoyait le feu
était entrouverte, le colosse sy faufila. Penché sur son enclume, le forgeron martelait sa
piéce tandis que deux hommes, un barbu et I'autre sans barbe, I'encourageaient du regard
et de lachopine de part et d'autre d'une barrique dressée en guise de table. Tous lestrois
avaient passe I'age de se tuer au travail depuis belle lurette et pourtant aucun d'eux ne
ressemblait a un vieux. Celui qui travaillait, le forgeron rouge, pestait contre les deux
autres et rythmait ses paroles de grands coups de masse et de gerbes d'étincelles.

— Envoila- bang, bang - des idées - bing, bang -, de remettre a neuf - bang - des
antiquités pareilles - bang, bing ! Et en pleine nuit encore ! Bing, bang, bong ! Je serais

bien mieux dans mon lit.



— Allons donc, répondait le barbu en levant son verre, dans ton lit, aton &ge, tu
n‘aurais de pensées que pour tes douleurs. Depuis que tu as remista forge en route, jete
le jure Eugene, tu asrajeuni de vingt ans'!

— Ce n'est pas compliqué, gjouta l'autre qui ne portait pas de barbe, a chaque
coup que tu donnes sur ton enclume, on dirait que tu gagnes une année. Quand le soleil

viendra, tu seras un jeune homme, Eugene, un jeune homme!

— Tout de méme, tout de méme ! protestait Eugene toujours en frappant, méme
avingt ans, - han, han - jen'al jamaisforge lanuit. Vous n'auriez pas pu le retarder, votre
bateau pour I'Amérique ?

A l'évocation de I'Amérique, I'étrange visiteur clandestin faillit bondir de sa
cachette, se présenter et se méler alaconversation. C'était toute savie alui, 'Amérique !
L'Amérigque des trappeurs, des bois et des lacs gelés, I'Amérique des ours et des loups,
I’Amérique des canoés sur le Grand Saint Laurent et des indiens qu'on convertissait au fil
de I'épée. Il aurait bien aimé parler du bon temps, quand les indiens I'appelaient "Robe
Noire", le craignaient et chantaient ses exploits le soir autour des feux. Un jour, deux
Mohawaks sétaient glissés derriére lui pour I'attaquer. Robe Noire les avait saisis par le
cou, un dans chaque main, soulevés a douze pouces du sol et cognés s fort I'un contre
I'autre que les deux sétaient trouvés hors d'état de nuire avant d'avoir compris ce qui leur
arrivait. 1l aurait aimé se raconter, le curé aux muscles d'acier. Il l'aurait fait sil n'avait
craint de céder au vilain péché d'orgueil et surtout Sil avait pensé que les autres eussent

pu l'entendre. 1l se tut donc et grand bien lui prit, car I'Amérique dont parlaient les trois



hommes autour de laforge n'avait que le nom en commun avec celle quil avait connue.
Leursindiens a eux cultivaient le tabac et le haricot rouge dans un pays de montagne et
de soleil. C'était des paysans, commelesgensdici.

Le barbu et son compagnon qui avait vécu la-bas, au Nicaragua, racontérent au
forgeron comment leurs amis indiens avaient repris la terre aux grands propriétaires,
comment ilslatravaillaient le jour avec les charrues gu'on leur envoyait d'ici, comment la
nuit, le fusil a la main, ils montaient la garde a la coopérative pour que les soldats ne
viennent pas leur reprendre le peu gquiils avaient gagné. Ils parlérent auss des rires des
enfants, des femmes qui était belles et courageuses, des fétes avec les hommes dans les
villages, de la musique, de la vie, du travail et des charrues qui nourriraient ceux de la-
bas comme elles avaient nourri ceux d'ici. A mesure qu'ils parlaient, le forgeron oubliait
sa fatigue et la sueur dans ses yeux. On lui décrivait des vies de |'autre bout du monde, et

ses souvenirs de gosse lui revenaient en mémoire.

— Moi, dit-il gravement en immobilisant un temps son marteau en l'air, je ne suis
pas un gars violent et je ne ferais pas de mal a une mouche, mais je me souviens quand
j'étais gamin. De voir mon pére filer doux devant le propriétaire, ca me prenait des envies
de saisir une fourche et d'embrocher tous les gros, tous les gras de la Saint Michdl, tous
les seigneur et tous les bourgeois!

Quand le marteau retomba sur I'enclume, il sembla au curé caché dans I'ombre
gue C'était un coup de canon et quiil n'était pas passe loin.

Les trois mélangeaient a présent I'histoire et la géographie, I'espace et le temps

comme dans les romans de science fiction. Les contrbleurs militaires du Port de



Managua et les fonctionnaires de la préfecture de Nantes, les soldats de la Contra et les
C.R.S. des manifestations agricoles de Redon. Partout les flics se ressemblaient. Partout
c'était la méme bagarre des petits qui ne veulent pas mourir contre les gros qui veulent
toujours grossir. Ils méangeaient les époques, les uniformes et les langues. La dictature
de Somoza et les Allemands a Nort-sur-Erdre, les Sandinistes et le Maquis de Saffré.
Partout c'éait les mémes histoires, des histoires toutes smples de dignité, des histoires
terribles et parfois des histoires dréles. Le gros secrétaire de mairie avec sa braguette
ouverte devant I'officier de la Kommandantur. "Tradition francaise, quand il y a un mort
a la maison, on laisse la porte ouverte..." Paquita a Managua élevait seule ses neuf
enfants; un carreleur au restaurant du Puits Sdlomon demandait a un conducteur de
camion gris de poussiere sil ne serait pas plus raisonnable, a cinquante-trois ans, avec
6000 francs par mois, de pousser ses gosses a tout casser plutbt que de les encourager a
apprendre un métier.

— Dans le paradis, dit le barbu, ce sera toujours les méme qui garderont les
vaches.

Et les trois se mettent a rire. On dirait des gamins préts a refaire le monde. A
I'neure de la retraite, de la belote et des dentiers, ceux-la causent comme a vingt ans. Si
leurs cheveux sont blancs, leurs espoirs n'ont pas pris une ride. Ils ont toujours I'age de

leurs combats et leurs combats sont vieux comme les hommes. L'avenir leur appartient.

I e soudard en soutane qui assommait les indiens d'un coup de poing comme un

tueur de cochon gras préfere ne pas en entendre plus. Il est sorti dans la nuit



comme un courant dar. La lune sest cachée derriere un gros nuage. La soutane de
I'abbé est s noire, Si noires auss sont ses pensées, quiil faudrait avoir des yeux de chat
pour deviner sa silhouette sous les chénes de I'dlée du Plessis. Le chéteau se dresse en
haut du pres aux herbes hautes. |1 ne ressemble pas a celui qui le vit grandir.

Avec les vieilles pierres de son enfance, on a béti un chateau neuf, avec de vieilles
charrues, on fera demain des galettes fraiches de mais.

Francois Dallier de Casson, le fantdbme de retour au pays, voudrat n'étre pas
triste. De son passage, il y a plus de trois cents ans du cété des Grands Lacs Américains,
il alaissé son image au vitrail d'une église. Sans doute était-il du coté des gros, des gras,
de ceux que le forgeron aurait aimeé tenir au bout de sa fourche le jour de la Saint-
Michel. Ceux qui partent aujourd'hui laissent a leurs amislointains des sillons ou germent
les haricots et les plants de tabac. Cela prouve qu'on a fait des progrés, au pays des
chénaies, dans |'art de voyager et de découvrir le monde.

De lapremiére pousse au feuillage, c'est toujours le méme arbre.

Les racines des chénes de Casson sont s profondes qu'dles plongent jusqu'a
I'autre coté de la terre. Leur ombre est s douce qu'on vient aujourd’hui Sy reposer de
Nantes et de plus loin encore. Les "hors venus' sinstallent dans les maisons neuves ou

les fermes des anciens dont les réves indiens tracent les avenirs.

De retour dans le bourg, Frangois Dollier sest arrété au bas du clocher de
I'église a la danse nocturne des chauves-souris. Les grands murins - puisque

c'est ainsg qu'on les appelle - les grands murins qui lui faisaient s peur quand il était



enfant, les oiseaux de nuit et leur vol précis quiil avait S souvent observé autour du
pigeonnier du vieux chéteau n'avaient pas quitté le pays. Cest a eux, — il le savait a
présent, il le savait depuis longtemps — , c'est a eux qu'il devait d'avoir trouvé le
courage de partir a l'autre bout du monde, c'est a eux, aveugles et amis de la nuit, qu'il
devait ses voyages lointains au bout de lamer ou se couche le soleil. C'était pour ne pas
vivre aveugle au monde entre les murs du chéteau qu'il avait enfilé a vingt ans le costume
de soldat, puis|'habit des Sulpiciens sur lequel il avait ceint son épée. C'était pour ne pas
vivre comme eux qu'il Sen était alé ala conquéte du Nouveau Monde. C'était il y a plus
de trois cents ans, bien avant les engins sur chenilles de la carriére, les voitures, les
maisons du Gdlichet et les odlléres des télévisons dans chaque maison. Pourtant, il [ui
semblait que le monde n'avait pas changé. Il avait vu les mémes huppes sur les champs, le
méme ciel et la méme lumiere, les mémes cerises de juin dans les jardins, le méme bleu
des hortensias, les mémes roses, senti la méme douceur de I'air au soir d'un jour trop

chaud.

Frangois Dollier de Casson était heureux que les mémes réves d'aventure et de
découverte continuassent a vivre dans la téte des gens de son pays. La méme
volonté de vivre les yeux ouverts sur le monde. Si lecid le lui avait permis, il serait parti
des le lendemain avec le conteneur de charrues pour le Nicaragua. |l parait que la-bas, la
soutane se marie tres bien ala Kaachnikov.

Au lieu de cda, le prétre-soldat sévapora avant les premieres lueurs du jour,

comme c'est I'usage chez les fantdbmes et vampires honnétes. Sept grand murins hissérent



sa soutane dans les combles du clocher ou personne n'ira jamais la chercher. Le clocher
de Casson est classe Z.N.I.E.F.F., zone naturelle d'intérét exceptionnel faunistique ou

floristique. Personne n'a le droit d'aller ennuyer les grands murins aveugles qui vivent au
radar.
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