RETOUR AU PAYS

L ‘enfant avait grandi. Et comme le méme cours des planéte régle nos jours et nos
nuits, son pére avait vieilli. Le vieux ne quittait pratiquement plus son lit au fond
del'atelier ou, un soir, il avait invité le gamin a sapprocher.

— Tu n'es plus un petit garcon, a présent, avait murmuré le vieux. Tu es devenu
un homme.

L'enfant avait hoché la téte d'un geste machina et mécanique. Le pére avait
poursuivi.

— Jet'a @amétout letemps quej'a pu, tu le sais. Mais voila que j'arrive au bout
du temps que j'avais. Il vafalloir te débrouiller seul. Je vais mourir. C'est lavie.

Le jeune homme serra ses bras sur sa poitrine. C'était de vrais bras vivants sur
une poitrine chaude. Il sentit sur sa joue couler une larme salée, auss vivante et vraie que
ses bras et sa poitrine. |1 maudit en silence la bellefée qui lui avait fait le cadeau de lavie.
Un cadeau empoisonné, la vie, une maladie incurable sexuellement transmissible, encore
gue dans son cas il aurait mieux valu parler de magie que de sexe. |l regretta le temps ou
il était un pantin de bois choyé, bichonné et ciré deux fois par jour par un brave
menuisier en mal de paternité, le temps sans chagrin ou aucune blessure ne résistait a un



point de colle, & un trait de scie et un coup de papier de verre. Le temps ou le temps
n'était pas son affaire. On devrait toujours changer de trottoir au passage des fées.

Au matin, Pinocchio avait ramassé dans les copeaux les bésicles rondes du vieux
et les|ui avait replacées sur le bout du nez. Gepetto était dur et froid comme une planche
de bois. Ses yeux ouverts ne disaient rien, rien d'autre que le repos et |'assurance came
gu'il avait maintenant I'éternité devant lui.

Le jeune homme ferma les yeux de son pére et sortit en laissant la porte ouverte.
Il savait qu'avant midi les huissiers auraient nettoyé l'atelier des scies, des ciseaux, des
rabots et des varlopes. Il savait bien qu'ils ne laisseraient pas la plus petite trace des outils
de sa naissance sur I'atelier du vieux. Il savait qu'a présent, il était seul.

Pﬁdant des mais, il courut le pays a la recherche d'un emploi, puisqu'on lui avait
appris que, "dans la vie, il faut travailler™. A la recherche d'un patron, auss. Un
patron qui aurait éé capable de guider ses gestes encore ma assurés. Pinocchio se
sentait un peu jeune pour étre absolument libre.

Son peére lui avait appris a tourner le bois avec patience, auss cherchat-il un
emploi dans une menuiserie. Hélas, on lui montra des machines qui tournaient les pieds
de chaise bien plus rapidement que lui. Il excelait aux assemblages les plus ddlicats et a
la queue d'aronde, mais|a encore on lui préféra des robots qui accomplissaient les gestes
gu'il aimait a une vitesse et avec une précision diabolique. "Jaurais di devenir un robot
plutdt qu'un petit garcon”, pensa Pinocchio. "On atoujours besoin de robots..."

Faute de travall, il se contenta donc de chercher du pain parce qu'on lui avait
apprisauss "qu'il faut manger pour vivre."



Alorsil avait marché. Ou plutdt, il avait suivi ses pieds ou ses pieds le trainaient.
Il était devenu un vieil adolescent maigre aux jambes interminables, au nez un peu trop
long et alatéte ronde, un grand gamin pousse par les vents imprévisibles du hasard, sans
port ni attache. 1l se crut libre et se sentit inutile. Absent comme un nuage, |'esprit vague
et cotonneux, "A lava comme jete pousse” guidait ses pas. C'est comme ¢ca auss, lavie:
s I'on pense ma le ventre trop plein, on ne pense plus du tout la panse vide.

On vit sa silhouette dégingandée errer dans les grandes villes de la vallée. Milan.
Mangare... Signor... Millelire...Turin... Prego... Gracie...

Un flux de Sud Est lui fit franchir les montagnes et le poussa jusqu'a Lyon ou il
demeura longtemps en arrét devant les vitrines des guignols. "Guignol, en voilaun qui a
su faire son chemin, remarqua le pantin déchu. Il est aitmé et ne craint pas les
gendarmes..." A mesure que sestompait le souvenir du pére chez le jeune homme, la
belle morale de Gepetto seffilochait dans sa mémoire. Pinocchio commenca a nouer de
vilaines fréquentations et nul Jmmy Crigquet ne pointait ses antennes pour le mettre en
garde.

A la bordure des villes, loin des centres clinquants, tout au bout de la derniére
ligne des bus, dans des décors de cartons gris et de trompe-1'cal, il trouva des amis. Des
fréres. Des quantités de pantins, comme lui, a qui I'on avait coupé lesfilset qui Sagitaient
en bandes dans leurs sales décors de théétre. Certains soirs, on se réunissait autour d'un
magnétophone et l'on dansait, mécanique, des danses de robots, des danses de
marionnettes sous les doigts d'un manipulateur fou. Pinocchio devint rapidement un
champion de smurf et de break dance. Il dansait comme on se souvient de I'enfance; il
dansait comme on oublie la vacherie dére un homme et tous ses copans
I'encourageaient de lavoix dans toutes les langues pauvres de laterre.
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Il aurait pu rester 13, du cbté de Bron ou de Vénissieux, a deux pas du pays de
Guignol, mais samémoire de bois lui conseilla de ne pas prendre racine. Un ami d'un soir
lui avait raconté I'histoire belle et tragique d'un enfant si épris de liberté qu'il avait brisé
seul tous les fils de sa vie, I'histoire dun voyou, d'un guignol aux semelles de vent.
Pinocchio décida de retrouver de guignol-la

est aing que le jeune homme arriva a Charleville-Méziéres un soir de septembre.

A Ronde Couture, il rencontra des fréres guiil interrogea. Oui, ils avaient entendu
parler du voyou aux semelles de vent, mais c'éait une vieille histoire. |l était mort depuis
longtemps. Aujourdhui, a grand renfort d'expositions, d'hommages, de colloques et de
cartes postales, on lui avait définitivement collé aux pompes de lourdes semelles de
plomb. La preuve, cest quon l'avait méme enterré dans les bouquins du collége.
Pourtant, il restait peut-étre un moyen d'enter en contact avec lui. Peut-étre...

Un des jeunes tendit a Pinocchio une cigarette mal roulée a la fumeée &cre et
douce et lui indiquale chemin de laville.

— Vous ne venez pas avec moi, demanda Pinocchio?

— Pas ce soir, répondit un grand brun aux poignets cerclés de cuir. En ce
moment, c'est pas bon. C'est plein de keufs et de bourges jusqu'a deux heures du mat'.

— Clest a cause de l'araignée, gouta un autre. Cette année, c'est I'année de
I'araignée.

Comme Pinocchio ne comprenait pas de quoi ils parlaient, ilslui expliquérent que
tout le centre ville était envahi par |es montreurs de marionnettes.

— C'est un festival de guignols, latefeu des pantins. Tu as des types qui viennent
de partout t'agiter sous le nez des bouts de papier en déblatérant des histoires pour les
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modmes. Tu en as méme qui font semblant d'étre en bois pour faire lamanche. 1l y a des
jours ou tu aurais envie de leur refiler un flacon dO'cédar. Ils n'arrétent pas de causer de
tringles, maisles meufs qui viennent la en pincent pour des poupées de chiffon. 1l y ades
fils partout. C'est bien simple, tu ne peux plus mettre un pied devant I'autre. C'est pour
celaquon I'appellelefestival de I'araignée.

Pinocchio tira une longue bouffée de son joint en les écoutant et prit seul le
chemin du centre de laville. Sans le savoir, ses potes de Ronde Couture avait réveillé en
lui la petite braise agonisante de I'enfance. Il avait envie de voir de ses propres yeux.

Cétait un soir immobile sans un souffle de vent, a I'heure ou dans larue Thiers les
poubelles remplacent les castelets. De grandes figurines de bois, de tissus ou de
papier ornaient les facades des maisons, des marionnettes sexhibaient dans les vitrines.
Un barbu aux vétements de couleur dévaa la grand-rue a cheva sur une poule. |
chantait des comptines en tournant la manivelle d'un petit orgue de barbarie. Pinocchio
sassit aladevanture d'un libraire. Entre son ventre vide et son cerveau plein de fumée, il
avait un peu de ma a conserver son équilibre. 1l rejeta sa téte en arriere, fermatres fort
les paupieres, lesrouvrit et regarda au ciel. L'araignée était la.

Un araignée noire cafard, une araignée noire abyssne montait a |'assaut du ciel.
D'un lent balancement clignotant de satellite, elle jeta son premier fil d'Orion a I'étoile
polaire. Puis, de I'étdile polaire a la grande ourse, elle bétit son cercle par le Dragon,
Alderamin, Cassioppée et Copdla. D'Etamin a la Girafe, de Dubhé a Schédir et de
Mirfak a la petite ourse, elle tissa bientét au-dessus de Pinocchio une toile s serrée
gu'aucune pluie de météorites n'aurait pu lafranchir.



A deux rues de la, une paire de pochards pleuraient Mathilde au comptoir d'un
bar de néon. Ils connaissaient leur Brel sur le bout des verres, mais Pinocchio ne les
entendait pas. La téte dans les étoiles comme un marin dAmsterdam, il suivait la lente
descente du cocon de l'araignée a I'aplomb de la rue piétonne. C'était un cocon de fil
blanc de lune, transparent et doux au regard comme un pleur silencieux. La chose se
posa dans un souffle sur le pavé. Pinocchio ferma les yeux. Quand il les ouvrit a
nouveau, le voyou aux semelles de vent était la. Il portait une veste noire de I'épogue ou
I'on appelait les routards des cheminots et souriait comme un enfant qui sait qu'il va
grandir et qu'il n'y peut rien.

"- Depuis huit jours j'avais déchiré mes bottines

Aux cailloux des chemins. Jentrai & Charleroi

Au cabaret vert je demandai destartines

Du beurre et un jambon qui ft a moitié froid."

— Ouf, je suis content d'étre de retour. Trois ans, c'est long, fit I'homme qui
descendait du cidl. Tu me cherchais?

— Jete croyais mort, fit Pinocchio.

A ces mots, le guignol aux semelles de vent éclata de rire, d'un grand rire humain
et vivant.

— Mort? lIsaimeraient bien, tous, que je sois mort! Ils m'enterrent chaque année
sous les crodtes, les hommages, les colloques et les livres. Ca les arrangeraient que je
sois mort, eux dont les grands-peres ordonnaient a leurs filles de changer de trottoir a
mon passage. Maistu vois, je suisvivant. Et bien vivant.

Il éclata de nouveau de rire et dans son rire claquait toutes les couleurs de
I'al phabet.



— Tu les détestes tant que cela, interrogea Pinocchio?

— Si je les déteste? C'est plus compliqué que cela. Les gens dici sont des
sangliers, sauvages et bourrus, mais s tu sais les prendre dans le sens du poil, tu peux en
faire ce que tu veux. Jauraispu, S j'avaisvoulu...

— Qu'est-ce que tu aurais pu?

— Les caresser dans le sens du poil, pardi! Premier prix de rhétorique, de
récitation, de vers latins, j'étais I'orgueil du collége. Jaurais pu devenir notaire,
professeur et que sais-je encore. C'est cdla qu'ils ne m'ont jamais pardonné. Jaurais pu
étre comme eux, le meilleur d'entre eux maisj'a pété les plombs.

— Pété les plombs?

— C'éait la guerre, leur guerre a eux, moi, je m'en fichais. Un soir, une nuit
plutét, jel'a vue...

— Qui? Une femme?

— En quelque sorte. Une araignée. L'araignée noire abyssine qui tisse sur le
monde la toile ou tout le monde sempétre, celle qui te fait lever ta casquette quand tu
croises le maire et baisser les yeux quand passe un flic. Jai coupé lesfils, tous lesfils. Je
voulais étre libre, absolument libre.

Pinocchio demanda a I'étrange voyou sil avait réuss a atteindre cette "liberté
libre" dont il parlait avec des flammes dans les yeux. L'autre avoua qu'il avait été seul et
Pinocchio lui raconta aors comment, lui auss, il avait brisé ses fils, comment il avait été
pantin et a quel point aujourd'’hui il se sentait seul. Le voyou aux semelles de vent
I'écouta sans sourire. 1| comprenait. |l paraissait capable de tout comprendre dés qu'on
parlait de liberté. Auss, I'ancienne marionnette et le surdoué du collége de Charleville



parlérent-ils longuement dans la nuit, sans autre témoin gu'un grand clown a la bouche
rouge fendue d'un sourire comme d'un coup de couteau.

Comme il commencait a faire froid, ils marchéerent ensemble dans les rues a
présent désertes et échouerent au hasard devant une église. Par miracle, ele était
ouverte.

— Entrons, dit le guignol aux semelles de vent. Nous aurons plus chaud a
I'intérieur.

Contre un pilier de pierre, un grand pantin a demi nu sommeillait. Le
marionnettiste avait fixé ses deux bras sur une croix de bois afin qu'ils ne trainent pas
dans lapoussiéere. Le guignol aux semelles de vent ricana.

— Encore un main, celui-lal 1l a commencé dans la peau d'un homme pour finir
dans cdlle d'une marionnette, pour étre éternel, c'est un meilleur plan que letien...

Pinocchio pensa a Gepetto qui, lui aussi, avait auss été charpentier.

IIs sinstallérent de part et d'autre de la croix, chacun dans une ombre différente, a
I'abri de I'numidité qui montait de laterre. 1ls ne se voyaient pas. Pinocchio posa ala nuit
saquestion.

— Pourquoi reviens-tu? Pourquoi reviens-tu puisgue tu les détestes?

II'y eut un grand silence puis lavoix du voyou, d'abord un murmure, senflapeu a
peu dans la nef.

— Jai toujours voulu partir, comme toi suivre lesrenards ou lavie est plus forte.
Jétais fatigué de cette riviere au nom de biére, des maisons endormies et de I'haleine trop
riche des bourgeois, et voila qu'a présent, tous les trois ans, I'araignée qui méne le monde
me ramene chez moi, dans ce triste trou Laitou. Jai vu I'Afrique et le soleil en face et
celan'est rien comparé a ce que je Voisici.



Ici, j'a vu un robinet en pyjama prendre son petit d§euner sur la place Ducale et
jeter aux passants d'impossibles poémes en vermicelles.

Ja vu un homme et une femme de bois saimer sur le pavé, a la barbe des
bourgeois au rythme d'une samba et |e Brésil tout entier au fond d'un tout petit castelet

Dans la cour du musée, j'ai vu la mort essuyer de son suaire les lunettes d'un
homme qui hésitait alaregarder en face, et dans larue du théétre, le soir, deux mariées s
blanches que leur accordéon sonnait comme les orgues du dimanche.

Ja vu une femme fourrer son doigt dans latéte d'un enfant pour lui faire dire oui
et, sur lequai d'un gare, une marionnette en voyage enfermer la téte d'un homme dans sa
valise.

Jal vu d'un landau noir jaillir les corbeaux et les colombes, et la nuit et le jour se
disputer le ciel. Une danseuse blémetirait les ficelles de sa mort tandis que dans les rues,
partout, des hommes et des femmes donnaient la vie a des papiers de couleur. Jai vu des
humains se faire de bois pour avoir du pain et des bédtons senvoler au-dessus des
théétres.

Jal vu des tribus de guignols rosser des hordes de gendarmes dans toutes les
langues de I'Europe, de I'Afrique, de I'Asie et des deux Amériques. Jai entendu toutes les
musiques. Rue Thiers ou je naquis, un harpiste, les yeux mi-clos, tenait entre ses mains
plus de vies, plus de foréts, plus de mondes que personne, jamais, n'en inventera. Jai vu,
ici, chez moi, chague fois que I'araignée descend sa toile, tout ce que les autres ont cru
voir et j'ai oublié les yeux horribles des pontons. Les fleuves impassibles, enfin, m'ont
laissé dler ou jevoulas...

Il pourrait parler encore longtemps, le guignoal, le voyou aux semelles de vent,
mais de l'autre cdté du pilier, Pinocchio semble dormir. Alors, il sest levé sans bruit et,
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sans un regard pour le grand pantin en croix oublié depuis des milliers d'années, il
disparait dansle noir delaville.

est le début de I'automne. Le matin n'est pas loin. C'est I'heure ou dans les pres se
tissent lesfilsde lavierge. Quand le bruit de son pas afini de claquer au bout de la
nef, Pinocchio aferméun adl, il afermél'autre, il aferméles deux et il sest endormi.

Au matin, peu a peu, le réve du voyou aux semelles de vent a prit possession de
laville en vrai. Pinocchio sest installé au pied de la maison de son ami. Au-dessus de lui
il a congtruit avec des bouts de carton, de laficdle et du papier une grande marionnette a
I'image de ceux qui prétendent conduire le monde. Il Sest assis. La marionnette tenait
d'un fil samain ouverte vers les passants. Jamais Pinocchio ne fit une auss belle manche
de toute sa carriére de S.D.F. Il se sentait libre, méitre de son maitre, lamain tenue par le
fil du pantin.

Les hommes, les marionnettes, c'était tout un et le monde était plein de gangsters
acharnés a vouloir vous fourrer leurs gros doigts dans la téte a coup de spots
publicitaires, de rires enregistrés et d'émotions cdibrées. Le voyou aux semelles de vent
avait raison. La grande araignée menait le monde et tout le monde sy empétrait.
Manipulateurs manipulés, décideurs indécis, conselllers consultants, attachés détachés...
L'univers éait un vaste foutoir ou tout semméait. La liberté tenait 1a, a presque rien, a
choigr librelefil qui vous attache alavie.

Au soir ses copains descendirent de Ronde Couture, de Manchester et de la
Houillére. C'est Pinocchio qui régla pour tous les bieres, les frites et les saucisses. Place
Ducale une fille zigzaguait sur un monocycle. Elle portait de grandes chaussettes
jusqu'au-dessus du genou et une jupe courte que la selle remontait sur ses cuisses.

10



— Elle est mignonne, non? demanda un des gars de labande.

— Bof, répondit Pinocchio.

Aussitdt, comme un réflexe, il porta sa main a son nez. Son nez ne Sétait pas
allongé. En replongeant ses deux mains dans ses poches, il constata que vraiment, oui,
sans aucun doute, il n'était plus de bois. |l pensa au voyou aux semelles de vent si épris
de liberté libre qu'il n'avait pas su sattacher. Il avait envie ce soir de sattacher. |l savait
gu'au Festival Mondia de Marionnettes on pouvait voir ce que les autres ont cru voir.

A minuit les rues étaient pleines encore de peaux rouges criards et Rimbaud
amait saville.

Le Colporteur. ©Editions I'Harmattan 1995
Festival Mondial de laMarionnette. Charleville M éziéres 1994
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