
RETOUR AU PAYS

'enfant avait grandi. Et comme le même cours des planète règle nos jours et nos 

nuits, son père avait vieilli. Le vieux ne quittait pratiquement plus son lit au fond 

de l'atelier où, un soir, il avait invité le gamin à s'approcher.

L
— Tu n'es plus un petit garçon, à présent, avait murmuré le vieux. Tu es devenu 

un homme.

L'enfant  avait  hoché la tête  d'un geste  machinal et  mécanique.  Le père  avait 

poursuivi.

— Je t'ai aimé tout le temps que j'ai pu, tu le sais. Mais voilà que j'arrive au bout 

du temps que j'avais. Il va falloir te débrouiller seul. Je vais mourir. C'est la vie.

Le jeune homme serra ses bras sur sa poitrine. C'était de vrais bras vivants sur 

une poitrine chaude. Il sentit sur sa joue couler une larme salée, aussi vivante et vraie que 

ses bras et sa poitrine. Il maudit en silence la belle fée qui lui avait fait le cadeau de la vie. 

Un cadeau empoisonné, la vie, une maladie incurable sexuellement transmissible, encore 

que dans son cas il aurait mieux valu parler de magie que de sexe. Il regretta le temps où 

il était  un  pantin  de  bois  choyé,  bichonné et  ciré  deux fois par  jour  par  un  brave 

menuisier en mal de paternité, le temps sans chagrin où aucune blessure ne résistait à un 



point de colle, à un trait de scie et un coup de papier de verre. Le temps où le temps 

n'était pas son affaire. On devrait toujours changer de trottoir au passage des fées.

Au matin, Pinocchio avait ramassé dans les copeaux les bésicles rondes du vieux 

et les lui avait replacées sur le bout du nez. Gepetto était dur et froid comme une planche 

de bois. Ses yeux ouverts ne disaient rien, rien d'autre que le repos et l'assurance calme 

qu'il avait maintenant l'éternité devant lui.

Le jeune homme ferma les yeux de son père et sortit en laissant la porte ouverte. 

Il savait qu'avant midi les huissiers auraient nettoyé l'atelier des scies, des ciseaux, des 

rabots et des varlopes. Il savait bien qu'ils ne laisseraient pas la plus petite trace des outils 

de sa naissance sur l'atelier du vieux. Il savait qu'à présent, il était seul.

endant des mois, il courut le pays à la recherche d'un emploi, puisqu'on lui avait 

appris que, "dans la vie, il faut travailler". A la recherche d'un patron, aussi. Un 

patron  qui aurait  été  capable de  guider  ses gestes  encore  mal assurés.  Pinocchio se 

sentait un peu jeune pour être absolument libre.

P
Son père lui avait appris à tourner le bois avec patience, aussi chercha-t-il un 

emploi dans une menuiserie. Hélas, on lui montra des machines qui tournaient les pieds 

de chaise bien plus rapidement que lui. Il excellait aux assemblages les plus délicats et à 

la queue d'aronde, mais là encore on lui préféra des robots qui accomplissaient les gestes 

qu'il aimait à une vitesse et avec une précision diabolique. "J'aurais dû devenir un robot 

plutôt qu'un petit garçon", pensa Pinocchio. "On a toujours besoin de robots..."

Faute de travail, il se contenta donc de chercher du pain parce qu'on lui avait 

appris aussi "qu'il faut manger pour vivre."
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Alors il avait marché. Ou plutôt, il avait suivi ses pieds où ses pieds le traînaient. 

Il était devenu un vieil adolescent maigre aux jambes interminables, au nez un peu trop 

long et à la tête ronde, un grand gamin poussé par les vents imprévisibles du hasard, sans 

port ni attache. Il se crut libre et se sentit inutile. Absent comme un nuage, l'esprit vague 

et cotonneux, "A la va comme je te pousse" guidait ses pas. C'est comme ça aussi, la vie: 

si l'on pense mal le ventre trop plein, on ne pense plus du tout la panse vide.

On vit sa silhouette dégingandée errer dans les grandes villes de la vallée. Milan. 

Mangare... Signor... Mille lire...Turin... Prego... Gracie...

Un flux de Sud Est lui fit franchir les montagnes et le poussa jusqu'à Lyon où il 

demeura longtemps en arrêt devant les vitrines des guignols. "Guignol, en voilà un qui a 

su  faire  son  chemin,  remarqua  le  pantin  déchu.  Il  est  armé  et  ne  craint  pas  les 

gendarmes..." A mesure que s'estompait le souvenir du père chez le jeune homme, la 

belle morale de Gepetto s'effilochait dans sa mémoire. Pinocchio commença à nouer de 

vilaines fréquentations et nul Jimmy Criquet ne pointait ses antennes pour le mettre en 

garde.

A la bordure des villes, loin des centres clinquants, tout  au bout de la dernière 

ligne des bus, dans des décors de cartons gris et de trompe-l'œil, il trouva des amis. Des 

frères. Des quantités de pantins, comme lui, à qui l'on avait coupé les fils et qui s'agitaient 

en bandes dans leurs sales décors de théâtre. Certains soirs, on se réunissait autour d'un 

magnétophone  et  l'on  dansait,  mécanique,  des  danses  de  robots,  des  danses  de 

marionnettes  sous  les doigts  d'un manipulateur  fou.  Pinocchio devint  rapidement  un 

champion de smurf et de break dance. Il dansait comme on se souvient de l'enfance; il 

dansait  comme  on  oublie  la  vacherie  d'être  un  homme  et  tous  ses  copains 

l'encourageaient de la voix dans toutes les langues pauvres de la terre.
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Il aurait pu rester là, du côté de Bron ou de Vénissieux, à deux pas du pays de 

Guignol, mais sa mémoire de bois lui conseilla de ne pas prendre racine. Un ami d'un soir 

lui avait raconté l'histoire belle et tragique d'un enfant si épris de liberté qu'il avait brisé 

seul tous  les fils de sa vie, l'histoire d'un voyou,  d'un guignol aux semelles de vent. 

Pinocchio décida de retrouver de guignol-là.

'est ainsi que le jeune homme arriva à Charleville-Mézières un soir de septembre. 

A Ronde Couture, il rencontra des frères qu'il interrogea. Oui, ils avaient entendu 

parler du voyou aux semelles de vent, mais c'était une vieille histoire. Il était mort depuis 

longtemps. Aujourd'hui, à grand renfort d'expositions, d'hommages, de colloques et de 

cartes  postales,  on lui avait  définitivement collé aux pompes de  lourdes  semelles de 

plomb.  La  preuve,  c'est  qu'on  l'avait  même  enterré  dans  les  bouquins  du  collège. 

Pourtant, il restait peut-être un moyen d'enter en contact avec lui. Peut-être...

C

Un des jeunes tendit  à Pinocchio une cigarette  mal roulée à la fumée âcre et 

douce et lui indiqua le chemin de la ville.

— Vous ne venez pas avec moi, demanda Pinocchio?

— Pas  ce  soir,  répondit  un  grand brun aux poignets  cerclés de  cuir.  En ce 

moment, c'est pas bon. C'est plein de keufs et de bourges jusqu'à deux heures du mat'.

— C'est  à  cause de  l'araignée,  ajouta  un autre.  Cette  année,  c'est  l'année de 

l'araignée.

Comme Pinocchio ne comprenait pas de quoi ils parlaient, ils lui expliquèrent que 

tout le centre ville était envahi par les montreurs de marionnettes.

— C'est un festival de guignols, la tefeu des pantins. Tu as des types qui viennent 

de partout t'agiter sous le nez des bouts de papier en déblatérant des histoires pour les 
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mômes. Tu en as même qui font semblant d'être en bois pour faire la manche. Il y a des 

jours où tu aurais envie de leur refiler un flacon d'O'cédar. Ils n'arrêtent pas de causer de 

tringles, mais les meufs qui viennent là en pincent pour des poupées de chiffon.  Il y a des 

fils partout. C'est bien simple, tu ne peux plus mettre un pied devant l'autre. C'est pour 

cela qu'on l'appelle le festival de l'araignée.

Pinocchio tira une longue bouffée de son joint en les écoutant  et  prit  seul le 

chemin du centre de la ville. Sans le savoir, ses potes de Ronde Couture avait réveillé en 

lui la petite braise agonisante de l'enfance. Il avait envie de voir de ses propres yeux.

'était un soir immobile sans un souffle de vent, à l'heure où dans la rue Thiers les 

poubelles remplacent les castelets. De grandes figurines de bois, de tissus ou de 

papier ornaient les façades des maisons, des marionnettes s'exhibaient dans les vitrines. 

Un barbu aux vêtements  de  couleur  dévala la grand-rue  à  cheval sur  une  poule.  Il 

chantait des comptines en tournant la manivelle d'un petit orgue de barbarie. Pinocchio 

s'assit à la devanture d'un libraire. Entre son ventre vide et son cerveau plein de fumée, il 

avait un peu de mal à conserver son équilibre. Il rejeta sa tête en arrière, ferma très fort 

les paupières, les rouvrit et regarda au ciel. L'araignée était là.

C

Un araignée noire cafard, une araignée noire abyssine montait à l'assaut du ciel. 

D'un lent balancement clignotant de satellite, elle jeta son premier fil d'Orion à l'étoile 

polaire. Puis, de l'étoile polaire à la grande ourse, elle bâtit son cercle par le Dragon, 

Alderamin, Cassioppée  et  Copella.  D'Etamin à  la Girafe,  de  Dubhé à  Schédir  et  de 

Mirfak à la petite  ourse,  elle tissa bientôt  au-dessus de Pinocchio une toile si serrée 

qu'aucune pluie de météorites n'aurait pu la franchir. 
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A deux rues de là, une paire de pochards pleuraient Mathilde au comptoir d'un 

bar de néon. Ils connaissaient leur Brel sur le bout  des verres, mais Pinocchio ne les 

entendait pas. La tête dans les étoiles comme un marin d'Amsterdam, il suivait la lente 

descente du cocon de l'araignée à l'aplomb de la rue piétonne. C'était un cocon de fil 

blanc de lune, transparent et  doux au regard comme un pleur silencieux. La chose se 

posa  dans  un  souffle sur  le  pavé.  Pinocchio  ferma les  yeux.  Quand  il les  ouvrit  à 

nouveau, le voyou aux semelles de vent était là. Il portait une veste noire de l'époque où 

l'on appelait les routards des cheminots et  souriait comme un enfant qui sait qu'il va 

grandir et qu'il n'y peut rien.

"- Depuis huit jours j'avais déchiré mes bottines

Aux cailloux des chemins. J'entrai à Charleroi

Au cabaret vert je demandai des tartines

Du beurre et un jambon qui fût à moitié froid."

— Ouf, je suis content d'être de retour.  Trois ans, c'est  long, fit l'homme qui 

descendait du ciel. Tu me cherchais?

— Je te croyais mort, fit Pinocchio.

A ces mots, le guignol aux semelles de vent éclata de rire, d'un grand rire humain 

et vivant.

— Mort? Ils aimeraient bien, tous, que je sois mort! Ils m'enterrent chaque année 

sous les croûtes, les hommages, les colloques et les livres. Ça les arrangeraient que je 

sois mort,  eux dont les grands-pères ordonnaient à leurs filles de changer de trottoir à 

mon passage. Mais tu vois, je suis vivant. Et bien vivant.

Il  éclata  de  nouveau de  rire  et  dans son  rire  claquait  toutes  les couleurs  de 

l'alphabet.
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— Tu les détestes tant que cela, interrogea Pinocchio?

— Si  je les déteste?  C'est  plus compliqué que  cela.  Les  gens  d'ici sont  des 

sangliers, sauvages et bourrus, mais si tu sais les prendre dans le sens du poil, tu peux en 

faire ce que tu veux. J'aurais pu, si j'avais voulu...

— Qu'est-ce que tu aurais pu?

—  Les  caresser  dans  le  sens  du  poil,  pardi!  Premier  prix  de  rhétorique,  de 

récitation,  de  vers  latins,  j'étais  l'orgueil  du  collège.  J'aurais  pu  devenir  notaire, 

professeur et que sais-je encore. C'est cela qu'ils ne m'ont jamais pardonné. J'aurais pu 

être comme eux, le meilleur d'entre eux mais j'ai pété les plombs.

— Pété les plombs?

— C'était la guerre,  leur guerre à eux, moi, je m'en fichais. Un soir,  une nuit 

plutôt, je l'ai vue...

— Qui? Une femme?

— En quelque sorte.  Une araignée.  L'araignée noire abyssine qui tisse sur  le 

monde la toile où tout le monde s'empêtre, celle qui te fait lever ta casquette quand tu 

croises le maire et baisser les yeux quand passe un flic. J'ai coupé les fils, tous les fils. Je 

voulais être libre, absolument libre.

Pinocchio demanda à l'étrange voyou s'il avait réussi à atteindre cette  "liberté 

libre" dont il parlait avec des flammes dans les yeux. L'autre avoua qu'il avait été seul et 

Pinocchio lui raconta alors comment, lui aussi, il avait brisé ses fils, comment il avait été 

pantin et  à  quel point  aujourd'hui il se  sentait  seul.  Le voyou aux semelles de vent 

l'écouta sans sourire. Il comprenait. Il paraissait capable de tout comprendre dès qu'on 

parlait de liberté. Aussi, l'ancienne marionnette et le surdoué du collège de Charleville 
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parlèrent-ils longuement dans la nuit, sans autre témoin qu'un grand clown à la bouche 

rouge fendue d'un sourire comme d'un coup de couteau.

Comme il commençait  à  faire froid,  ils marchèrent  ensemble dans les rues  à 

présent  désertes  et  échouèrent  au  hasard  devant  une  église.  Par  miracle,  elle  était 

ouverte.

— Entrons,  dit  le guignol  aux  semelles de  vent.  Nous  aurons  plus  chaud  à 

l'intérieur.

Contre  un  pilier  de  pierre,  un  grand  pantin  à  demi  nu  sommeillait.  Le 

marionnettiste avait fixé ses deux bras sur une croix de bois afin qu'ils ne traînent pas 

dans la poussière. Le guignol aux semelles de vent ricana.

— Encore un malin, celui-là! Il a commencé dans la peau d'un homme pour finir 

dans celle d'une marionnette, pour être éternel, c'est un meilleur plan que le tien... 

Pinocchio pensa à Gepetto qui, lui aussi, avait aussi été charpentier. 

Ils s'installèrent de part et d'autre de la croix, chacun dans une ombre différente, à 

l'abri de l'humidité qui montait de la terre. Ils ne se voyaient pas. Pinocchio posa à la nuit 

sa question.

— Pourquoi reviens-tu? Pourquoi reviens-tu puisque tu les détestes?

Il y eut un grand silence puis la voix du voyou, d'abord un murmure, s'enfla peu à 

peu dans la nef.

— J'ai toujours voulu partir, comme toi suivre les renards où la vie est plus forte. 

J'étais fatigué de cette rivière au nom de bière, des maisons endormies et de l'haleine trop 

riche des bourgeois, et voilà qu'à présent, tous les trois ans, l'araignée qui mène le monde 

me ramène chez moi, dans ce triste trou Laïtou. J'ai vu l'Afrique et le soleil en face et 

cela n'est rien comparé à ce que je vois ici.
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Ici, j'ai vu un robinet en pyjama prendre son petit déjeuner sur la place Ducale et 

jeter aux passants d'impossibles poèmes en vermicelles.

J'ai vu un homme et  une femme de  bois s'aimer sur  le pavé,  à  la barbe des 

bourgeois au rythme d'une samba et le Brésil tout entier au fond d'un tout petit castelet 

Dans la cour du musée, j'ai vu la mort essuyer de son suaire les lunettes d'un 

homme qui hésitait à la regarder en face, et dans la rue du théâtre, le soir, deux mariées si 

blanches que leur accordéon sonnait comme les orgues du dimanche.

J'ai vu une femme fourrer son doigt dans la tête d'un enfant pour lui faire dire oui 

et, sur le quai d'un gare, une marionnette en voyage enfermer la tête d'un homme dans sa 

valise.

J'ai vu d'un landau noir jaillir les corbeaux et les colombes, et la nuit et le jour se 

disputer le ciel. Une danseuse blême tirait les ficelles de sa mort tandis que dans les rues, 

partout, des hommes et des femmes donnaient la vie à des papiers de couleur. J'ai vu des 

humains se  faire  de  bois pour  avoir  du  pain et  des  bâtons  s'envoler  au-dessus  des 

théâtres.

J'ai vu des tribus de guignols rosser des hordes de gendarmes dans toutes  les 

langues de l'Europe, de l'Afrique, de l'Asie et des deux Amériques. J'ai entendu toutes les 

musiques. Rue Thiers où je naquis, un harpiste, les yeux mi-clos, tenait entre ses mains 

plus de vies, plus de forêts, plus de mondes que personne, jamais, n'en inventera. J'ai vu, 

ici, chez moi, chaque fois que l'araignée descend sa toile, tout ce que les autres ont cru 

voir et j'ai oublié les yeux horribles des pontons. Les fleuves impassibles, enfin, m'ont 

laissé aller où je voulais...

Il pourrait parler encore longtemps, le guignol, le voyou aux semelles de vent, 

mais de l'autre côté du pilier, Pinocchio semble dormir. Alors, il s'est levé sans bruit et, 
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sans un regard  pour  le grand pantin en croix oublié depuis des  milliers d'années,  il 

disparaît dans le noir de la ville.

'est le début de l'automne. Le matin n'est pas loin. C'est l'heure où dans les près se 

tissent les fils de la vierge. Quand le bruit de son pas a fini de claquer au bout de la 

nef, Pinocchio a fermé un œil, il a fermé l'autre, il a fermé les deux et il s'est endormi.

C
Au matin, peu à peu, le rêve du voyou aux semelles de vent a prit possession de 

la ville en vrai. Pinocchio s'est installé au pied de la maison de son ami. Au-dessus de lui 

il a construit avec des bouts de carton, de la ficelle et du papier une grande marionnette à 

l'image de ceux qui prétendent conduire le monde. Il s'est assis. La marionnette tenait 

d'un fil sa main ouverte vers les passants. Jamais Pinocchio ne fit une aussi belle manche 

de toute sa carrière de S.D.F. Il se sentait libre, maître de son maître, la main tenue par le 

fil du pantin. 

Les hommes, les marionnettes, c'était tout un et le monde était plein de gangsters 

acharnés  à  vouloir  vous  fourrer  leurs  gros  doigts  dans  la  tête  à  coup  de  spots 

publicitaires, de rires enregistrés et d'émotions calibrées. Le voyou aux semelles de vent 

avait  raison.  La  grande  araignée  menait  le  monde  et  tout  le  monde  s'y  empêtrait. 

Manipulateurs manipulés, décideurs indécis, conseillers consultants, attachés détachés... 

L'univers était un vaste foutoir où tout s'emmêlait. La liberté tenait là, à presque rien, à 

choisir libre le fil qui vous attache à la vie.

Au soir  ses copains descendirent  de  Ronde Couture,  de Manchester  et  de  la 

Houillère. C'est Pinocchio qui régla pour tous les bières, les frites et les saucisses. Place 

Ducale  une  fille zigzaguait  sur  un  monocycle.  Elle  portait  de  grandes  chaussettes 

jusqu'au-dessus du genou et une jupe courte que la selle remontait sur ses cuisses.
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— Elle est mignonne, non? demanda un des gars de la bande.

— Bof, répondit Pinocchio.

Aussitôt,  comme un réflexe, il porta sa main à son nez. Son nez ne s'était pas 

allongé. En replongeant ses deux mains dans ses poches, il constata que vraiment, oui, 

sans aucun doute, il n'était plus de bois. Il pensa au voyou aux semelles de vent si épris 

de liberté libre qu'il n'avait pas su s'attacher. Il avait envie ce soir de s'attacher. Il savait 

qu'au Festival Mondial de Marionnettes on pouvait voir ce que les autres ont cru voir. 

A minuit les rues étaient  pleines encore  de peaux rouges criards et  Rimbaud 

aimait sa ville.
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