
LA DAME BLANCHE

ademoiselle Guernouillat  avait  toujours eu bien des difficultés avec 

ses élèves.  Qu'elle  soit  en charge de sixièmes,  de troisièmes ou de 

quatrièmes,  elle  tombait  à  tout  coup  sur  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  des  classes 

"difficiles".  Dire  que ses  élèves  étaient  méchants  serait  exagéré.  Disons simplement 

qu'ils étaient vivants. Ils rechignaient à se mettre en rang, peinaient à tenir assis et en 

silence d'une sonnerie à une autre sonnerie et marquaient une très nette propension à 

parler tous en même temps. Là où ses collègues savaient jouer de la grosse et de la 

petite voix, frapper du plat de la règle sur le bureau et sévir même quand l'envie de rire 

les  tenaillait  plus  fort  que  celle  de  punir,  Mademoiselle  Guernouillat  ne  savait 

qu'opposer  un éternel  sourire,  une  gentillesse  à  toute  épreuve  que  les  pires  chahuts 

teintaient à peine d'un soupçon de lassitude. Que voulez-vous, le professeur aimait les 

enfants.  Elles  les  aimait  non point  comme un pédagogue avec  la  juste  sévérité  qui 

convient à la fonction, elle les aimait avec son cœur, tout simplement. Depuis qu'elle 

était arrivée à Château-Thierry, elle ressassait aux petits Castel-théodoriciens le Corbeau 

et le Renard, quelques vers de Racine, trois ou quatre quatrains de Claudel, les arcanes 

du discours indirect libre et l'accord du participe passé quand le verbe avoir est placé 

sans devant derrière. De mémoire de Principal, en cinq années de service, mademoiselle 

Guernouillat n'avait jamais manqué une seule matinée.
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ourtant,  un  mardi  matin,  c'était  au  début  d'un  mois  de  décembre,  le 

professeur annonça à sa classe son absence jusqu'au lundi suivant.P
— Ce serait dommage que nous perdions notre temps sous le pauvre prétexte 

que je ne serais  pas là,  dit-elle à tous les élèves pour une fois silencieux.  Aussi,  et 

comme vous allez sortir plus tôt du collège, je vous propose de profiter de l'occasion 

pour aller visiter la maison de Jean de La Fontaine, pour aller à la bibliothèque ou tout 

simplement pour lire un livre. Lundi matin, à mon retour, vous pourriez me rendre un 

petit texte qui raconterait ce que vous avez découvert.

Mademoiselle  Guernouillat  parlait  toujours  de  sa  classe  en  disant  "nous"  et 

préférait "proposer" des rédactions plutôt que d'imposer des devoirs. Bien évidemment, 

personne en s'y trompait. Nul n'aurait osé disposer à sa guise, mais chacun conservait au 

fond  de  son  cerveau  l'idée  qu'il  aurait  pu  être  possible  de  ne  pas  rendre  le  devoir 

"proposé".

Les  élèves  pressèrent  leur  professeur  de  questions.  Allait-elle  être  malade? 

Partait-elle en stage? Effectuer un voyage? Dans sa famille? Mademoiselle Guernouillat 

qui d'ordinaire répondait à toutes les questions qu'on lui posait, fussent-elles indiscrètes, 

resta muette. Elle rangea ses livres et ses copies dans son sac et quitta la classe sans 

avoir donné le moindre indice sur les raisons de son absence.

e lendemain était un mercredi. Les élèves les plus studieux filèrent dans 

l'après-midi à la maison de Jean de La Fontaine, les plus malins optèrent 

pour la bibliothèque où ils comptaient trouver de nouvelles bandes dessinées a propos 
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desquelles  il  ne  leur  serait  pas  difficile  de  rédiger  quelques  lignes,  restaient  les 

aventureux, ceux qui se sentent bronzer dans les odeurs de poudre rien qu'en lisant l'île 

au trésor de Stevenson. Ceux-là décidèrent de se retrouver au vieux château pour y jouer 

grandeur nature un épisode de la Nuit des Héros qui les avait fortement impressionné 

lors d'une récente diffusion.

ls se retrouvèrent à quatre en fin d'après-midi sur les remparts, à deux pas 

du tunnel de la Dame Blanche. Deux filles et deux garçons. Devant le trou 

noir et profond dont ils avaient ôté la grille de protection, les deux filles désignées pour 

jouer le rôle des victimes demandèrent à rediscuter le scénario.
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— Et pourquoi  ce serait  nous qu'on serait  perdues  et  que ce serait  vous  qui 

viendriez nous sauver? demandèrent-elles non sans raison. On pourrait faire le contraire.

— Pas possible, répondirent les garçons. C'est pas des filles qui peuvent sauver 

des gars.

— Et pourquoi pas, demandèrent-elles

— Parce que ça se peut pas, tranchèrent-ils sans appel.

e soir tombait, un soir de décembre rapide et froid. Les lumières de la 

villes  allumées  une à  une scintillaient  dans  le  brouillard de  la  Marne 

comme à des centaines de kilomètres. Un mirage.

L
— Si vous ne voulez pas descendre les premiers, insinuèrent les filles, c'est que 

vous vous dégonflez.



— On se dégonfle? Nous, on se dégonfle? Vous allez voir si on se dégonfle!

Les  garçons  jetèrent  la  corde  dans  le  trou,  balayèrent  le  fond  invisible  du 

souterrain de leur lampe de poche et entreprirent de descendre.

— Vous y êtes? crièrent les filles.

— Hou! hou! hululèrent les garçons.

— Ce que vous pouvez être bêtes! s'exaspérèrent les filles. C'est bien?

— C'est super résonnèrent les deux voix au fond du trou. Un vrai tunnel. Et avec 

la torche, on voit drôlement bien. On n'a pas besoin de vous.

Alors,  les  deux  filles  agrippèrent  la  corde  qui  descendaient  dans  le  noir  et 

rejoignirent leurs camarades au fond du trou.

'était un vrai souterrain comme on en lit dans les livres d'aventures, un 

souterrain de pierre qui sentait  le salpêtre.  La voûte s'arrondissait  au-

dessus de leurs têtes, suffisamment haute pour qu'ils puissent marcher sans se pencher. 

Ils marchèrent. D'après certains, le tunnel de la Dame Blanche irait jusqu'au château de 

Verdilly; pour d'autres, il s'enfoncerait si profond qu'on n'en sortirait que de l'autre côté 

de la Marne; pour d'autres encore, ce serait un labyrinthe dont personne n'aurait réussi à 

ce jour à dresser les plans et qui enfermerait des stocks de munitions de la dernière 

guerre. Les enfants avaient entendu parler de toutes ces histoires. Ils savaient que leur 

escapade pouvait être dangereuse. Mais savoir n'est pas sentir.
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ls marchèrent en silence pendant quelques minutes. Le temps n'est pas le 

même à l'abri de la lune et du soleil. Peu à peu, le passage devint plus étroit. 

Si étroit qu'ils durent avancer à la queue le leu. On entendait le flic floc des gouttes 

d'eau tombant d'invisibles stalactites, le sprouich sprouich des pas sur la terre humide, le 

boum boum de quatre cœurs battant. Une oreille attentive aurait même perçu le clac clac 

de quatre fois trente deux dents qui s'entrechoquaient comme les os d'une armée de 

squelettes.  Il  y  avait  tellement  de  silence  dans  le  souterrain,  tellement  de  silence 

débordant  de petits  bruits  énormes,  que nos  quatre  aventuriers  n'osaient  plus  parler, 

affolés à l'idée d'entendre le son de leurs propres voix résonner dans le noir.
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— Si vous avez peur, on peut faire demi tour, chuchotèrent les deux garçons.

— Pourquoi on aurait peur? soufflèrent les filles.

A ce moment précis, une grande ombre obscurcit la lumière de la torche dans un 

battement d'aile.

— Attention, une chauve souris! Planquez vos cheveux, fit le garçon qui tenait la 

lampe.

— Quoi, tu as peur des souris?

Vexé, l'interpellé protesta que non. Toutefois, quand elles étaient chauves, il ne 

les aimait pas beaucoup. 

Maintenant, ils se tenaient tous les quatre serrés les uns contre les autres, chacun 

attendant que l'un d'entre eux eût suffisamment peur pour trouver le courage de donner 



le signal du retour.

— C'est bête, dit une fille, j'ai promis à ma mère de rentrer avant sept heures.

Les autres convinrent que c'était effectivement dommage de devoir rentrer au 

moment  où on commençait  vraiment  à  s'amuser.  Après  tout,  on trouverait  bien  une 

occasion de revenir.

ls  rebroussèrent  chemin.  Maintenant,  ils  parlaient  et  rigolaient  aussi 

tranquillement  que s'ils  avaient  été  dans  la  rue.  Ils  marchèrent  quelques 

minutes inquantifiables. Le faisceau de la lampe balayait le sol de terre et la voûte de 

pierre, parfois haute et ronde, parfois plus basse et marquée de fissures blanchâtres. Ils 

marchèrent longtemps et leurs voix, peu à peu, s'éteignirent dans le noir. Ils marchèrent 

jusqu'au  silence  sans  qu'aucun  n'ose  avouer  à  voix  haute  ce  que  tous  avaient  déjà 

compris.  Ils  ne retrouvaient  plus  l'entrée  du souterrain  où les  attendait  la  corde.  Ils 

étaient perdus. La lueur de la torche faiblissait à vue d'œil jusqu'à ce que bientôt leurs 

yeux ne voient plus rien. Partout ce fut le noir. Le noir les yeux grands ouverts, le noir 

accueillant à tous les rêves et tous les cauchemars, le noir saturé d'images comme l'écran 

d'un cinéma satanique, plus effrayant que Freddy et que Vendredi 13. Là où il n'y avait 

plus  rien  à  voir,  ils  projetèrent  toutes  leurs  terreurs  ignorées.  Dans  quelle  direction 

avaient-ils  marché?  Où  étaient-ils  à  présent?  Sous  quel  ciel?  Sous  quelle  terre?  Ils 

s'imaginèrent  sous  le  cimetière  américain.  Des  squelettes  de poilus  se  levaient  dans 

l'obscurité, la baïonnette au canon, la pèlerine sur les épaules pour un dernier assaut. Sur 

l'écran noir du souterrain, prirent forme tous leurs souvenirs. Souvenir d'une sortie de 
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classe au cimetière militaire,  quand en plein jour il  est  de bon ton de ricaner de la 

naïveté grandiloquente des monuments aux morts. Maintenant, du linceul de pierre d'un 

soldat inconnu s'envolaient deux corbeaux de bronze au-dessus de sillons trop abreuvés 

de sang impur. Chaque ombre dans le noir était une ombre humaine. Un malfrat sous un 

réverbère guettant son bourgeois pour lui voler son portefeuille, un père effondré au 

retour du cabaret, une bouteille cassée encore entre ses mains. Des croix et des morts. 

Encore des croix et encore des morts.

es gouttes d'eau qui flocaient dans le tunnel obscur accompagnaient le 

images à la manière des pianistes d'autrefois dans les cinémas muets. Il 

plongèrent plus loin que leurs souvenirs, dans la mémoire de la ville qui suintait de la 

galerie..  Fliguedou,  flaguedou,  floc  floc,  floc...  Un  air  de  jazz  dans  les  explosions 

sourdes de leurs pas dans la boue. Château-Thierry 1945. Les américains sont de retour 

avec des jeeps, du chewing-gum et du chocolat. Welcome boys! Flic flic, flic, floc, floc, 

floc... Flonflons, fanfares et harmonies. Le visage en fleur d'un notaire à la proue d'un 

char  des fêtes à Jean.  Derrière  marche un chinois,  une boîte à outils  à la  main.  Le 

principal  du  collège  chuchote  dans  le  noir  d'incompréhensibles  mise  en  garde.  Les 

parent, les amis et toute la bande des vaucrises un soir de fête à l'Oasis, tout le monde 

est  là.  Ceux  qu'ils  connaissent  et  ceux  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Mademoiselle 

Guernouillat... Même mademoiselle Guernouillat! Elle est là, elle aussi, comme tous les 

autres,  comme les  souvenirs,  les  impressions  qu'on  a  jamais  su  dire,  Mademoiselle 

Guernouillat et son éternel sourire dans une robe blanche. Non! Pas elle! Pas la Dame 
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Blanche!  Tous  connaissent  l'histoire,  l'histoire  de  la  Dame  Blanche.  On  la  leur  a 

racontée en colonie de vacances, au centre de loisir, un soir que l'orage tonnait par la 

fenêtre de la salle à manger. La Dame Blanche ne dit rien. Elle vous fixe de son regard 

de glace et elle vous laisse aller. La première fois. La première fois seulement. A la 

seconde,  elle  vous  coupe  la  main,  elle  vous  emporte,  elle  vous  tue,  les  versions 

divergent mais sont également dramatiques. Pas la Dame Blanche! Il ne faut jamais 

croiser sur son chemin la Dame Blanche. 

out est noir mais les enfants marchent dans le souterrain, les yeux fermés. 

S'ils pouvaient, ils marcheraient le cerveau fermé. Mais le cerveau n'a pas 

de paupières et il n'y a que les adultes pour croire que tout s'arrange quand on pense à 

autre chose. Comme si on pouvait penser à autre chose qu'à ce qu'on pense!

T
Les quatre enfants ont marché longtemps. Peut-être toute la nuit, peut-être une 

heure  ou  deux  seulement.  C'est  pareil.  Chaque  minute  dans  le  tunnel  de  la  Dame 

Blanche compte pour une vie toute entière. Ils ont marché à tâtons, les uns derrière les 

autres, le regard fixé sur le noir mouvant de la mémoire. Et voilà que bientôt le chemin 

qui descendait s'est mis à remonter. Voilà que bientôt ils ont senti des escaliers sous 

leurs pieds. A marcher toujours tout droit dans la même direction, on finit par arriver 

quelque part, prétendait Descartes qui pour n'être pas de Château-Thierry ne manquait 

par pour autant de jugeote.

— Il y a une trappe dit celui qui marchait en tête.

— Essaie de l'ouvrir, répliquèrent les autres.



Ils s'y mirent à huit bras pour pousser la dalle de pierre. Et quand ils l'eurent 

levée,  ils  surent  qu'ils  étaient  sauvés.  Trois  ampoules  nues  inondaient  à  l'économie 

l'ancienne  permanence  du  collège  Jean  Racine  que  certains  nomment  encore  "la 

chapelle".

Assis  en  demi-cercle,  une  trentaine  de  personnes  surveillaient  un  homme en 

costume sombre qui ouvrait des enveloppes, en tirait des petits morceaux de papiers 

qu'il comptabilisait soigneusement en deux tas distincts. Parmi les assistants, les quatre 

aventuriers reconnurent le Maire de la ville, le conseiller d'éducation du collège et deux 

professeurs d'histoire. Les autres ressemblaient à ces gens qu'on voit aux informations 

de  la  télé,  cravates  et  beaux costumes  de  décideurs.  Trois  moines  en  robe  de  bure 

complétaient l'assemblée. 

n  débattait  ce  jour-là  d'une  importante  question:  Fallait-il  détruire  le 

dernier bâtiment de l'ancien couvent?O
Les  uns  pensaient  que  le  raser  serait  la  solution  la  plus  économique.  Ils 

proposaient  d'en  conserver  une  croix  en  souvenir  des  capucins.  Les  autres  où  se 

retrouvaient les historiens et les moines exigeaient la restauration de la chapelle au nom 

de la mémoire. On avait voté en vain. Le maire hésitait entre les deux options.

— D'où venez-vous? interrogea le principal en découvrant le premier les enfants 

surgis des profondeurs de la terre.

— Du vieux château, répondirent-ils en chœur.



Le premier  expliqua  qu'ils  préparaient  une  rédaction,  le  second  avoua  qu'ils 

s'étaient  perdus,  le  troisième  balbutia  une  histoire  fumeuse  de  Dame Blanche  et  la 

quatrième, inquiète de l'accueil qu'allait lui réserver sa mère, demanda si on avait passé 

sept heures.

Devant tant d'insolence, le conseiller d'éducation fronça les sourcils et sortit son 

calepin quand un moine intervint.

— Messieurs, dit-il, je ne sais ce que ces enfants sont allés faire comme bêtise au 

château, mais il y a tout lieu de croire...

— Bien  sûr,  pour  vous,  il  y  a  toujours  tout  lieu  de  croire...  ricana  un  prof 

d'histoire bien connu pour son anticléricalisme.

— Il y a tout lieu de croire, reprit le moine sans répondre à la remarque, que le 

château  est  relié  à  la  chapelle  par  un souterrain  fort  ancien  que  ces  enfants  ont  su 

découvrir. Je veux y voir un signe décisif en faveur de la conservation. On ne rase pas 

l'histoire, monsieur le Maire.

es enfants laissèrent les adultes à leur importante discussion où l'avenir le 

disputait à la mémoire et regagnèrent leurs maisons.L
— D'où venez vous, comme ça, tout crottés? demandèrent à l'unisson les parents 

qui ne se connaissaient pas.

— On a joué au château, répondit le premier. 



— De la chapelle du collège, s'excusa le second, on n'a pas vu passer l'heure.

— On préparait un devoir avec des copains, avoua le troisième sans rougir.

— On faisait une enquête pour Mademoiselle Guernouillat, affirma le quatrième.

Aucun  ne  mentait.  Comme  la  soupe  était  servie  et  que  le  film  à  la  télé 

commençait à 20h40, on ne les interrogea pas d'avantage. En bon Castel-théodoriciens, 

taiseux et  chiches  de confidences,  les  quatre  conservèrent  pour  eux le  récit  de leur 

aventure, convaincus que ce qu'ils venaient de vivre était si incroyable que personne ne 

les aurait cru. Leur nuit fut peuplée de cauchemars. Ils se rêvèrent engloutis dans la terre 

de Château-Thierry avec les poilus de 14, les bidasses de 40, avec les deux Jean, La 

Fontaine  et  Racine,  en  compagnie  de  monstres  de  pierre  sculptés  si  vrais  qu'on  en 

tremblait, assaillis d'images et de personnages qu'ils ne connaissaient pas, comme s'ils 

avaient été plongés dans la tourbe d'une mémoire plus vaste et plus ancienne que leurs 

simples souvenirs de gosses. Et par-dessus tout planait l'ombre de la Dame Blanche, 

celle qu'il ne faut jamais croiser deux fois.

a  semaine  passa,  puis  le  week-end.  Quand  arriva  le  lundi  matin,  les 

quatre aventuriers étaient bien incapables de démêler ce qu'ils  avaient 

vécu de ce qu'ils avaient rêvé. Tous leurs camarades de classe étaient venus à bout du 

devoir "proposé" par Mademoiselle Guernouillat. Les uns avaient raconté l'histoire du 

château, tel qu'on la découvre dans les livres, de Hugues Thierry à Richelieu en passant 

par François d'Alençon et Blanche d'Artois. Facile! Ils s'étaient contentés de recopier les 

quelques lignes du dépliant du Syndicat d'Initiative. D'autres s'étaient intéressés à Jean 
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de La Fontaine et à son enfance dont ne sait presque rien, ce qui simplifiait le problème. 

D'autres encore à Achille Jacopin, le sculpteur réaliste et commémoratif qui passera à la 

postérité pour avoir signé de son burin la mort anonyme des autres.  Certains élèves 

avaient trouvé à la bibliothèque quelques lignes de Paul Claudel à propos de la Hottée 

du diable et des légendes qui s'y attachent. Bref, tous avaient lu des livres et noircis 

consciencieusement les quatre pages de leurs copies doubles réglementaires. Tous, sauf 

nos aventuriers qui avaient vécu tout cela en vrai et en avaient été trop bouleversés pour 

aligner trois mots cohérents au bout de la plume de leurs stylos.

A neuf heures, le professeur entra dans la classe.

— Bonjour. Nous avons bien travaillé?

Tous les élèves tendirent leurs copies, sauf quatre qui piquaient du nez sur leurs 

tables.

— Et vous autres, demanda le professeur, vous n'avez rien fait? Rien découvert? 

Rien vu? Enfin, regardez-moi quand je vous parle.

Ils levèrent ensemble les yeux. Devant eux, Mademoiselle Guernouillat souriait 

de  son  éternel  sourire.  Elle  portait  un  petit  tailleur  blanc,  un  corsage  blanc  et  une 

écharpe blanche. Au porte-manteau pendait son manteau blanc au col d'hermine.

— Allez, fit-elle d'une voix qu'ils ne purent s'empêcher de trouver ironique, je 

passe pour cette fois-ci. Mais attention, la prochaine fois, je serais obligée de vous punir.

— Merci mademoiselle, bredouillèrent les coupables.



— Madame, reprit le professeur. Maintenant, vous pouvez m'appeler madame.

omme  on  ignorait  le  nom  de  celui  qui  avait  su  gagner  le  cœur  de 

mademoiselle Guernouillat et le traîner jusqu'à la mairie, depuis ce jour 

au collège, tout le monde ne parla plus de la prof de français que sous le nom de la 

Dame Blanche. 

C
— T'as cours avec la dame Blanche?

Peu à peu les enfants parlèrent et avouèrent leur expédition à leurs camarades. 

Ils le firent avec tant de détails horribles et de conviction que depuis, dans la classe, le 

silence se fait à la première injonction de la Dame Blanche. Madame Guernouillat-Vezy 

ne comprend pas très bien pourquoi, depuis son mariage, ses élèves sont si calmes. Elle 

est tellement amoureuse qu'elle en attribue tout le mérite à son mari.

uant à Monsieur le Maire, il bataille à présent jour et nuit pour obtenir les 

subventions nécessaires à la rénovation de la chapelle de l'ancien couvent 

des capucins. Il refuse de croire que l'escapade de quatre gamins a suffit à faire pencher 

la balance et préfère, quand tout va mal, maudire le moine qui l'a entraîné dans un tel 

projet.

Q

es légendes enfouies dans la terre des villes, sous les châteaux et les croix 

des cimetières militaires sont plus vivantes que l'on croit, et les histoires 

que l'on invente parfois plus vraie que les plus sérieux rapports.

L
Tenez,  moi,  par  exemple,  l'autre  soir,  quittant  Château-Thierry,  un  gendarme 



m'invite à me garer sur le bord de la route. Il paraît que je roulais à 61 kilomètres à 

l'heure dans la rue de Soissons.

— Je ferme les yeux pour cette fois, m'a-t-il dit, mais n'y revenez pas.

Je l'ai bien reconnue, avec sa fausse moustache, son uniforme bleu et son képi de 

farces et attrapes. C'était la Dame Blanche. La Dame Blanche déguisée en gendarme.
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