LE SIXIEME DIT DU CLOWN DE COUERON

ovU
L'HISTOIRE DE CACAO QUI VOULAIT ETRE AU CENTRE DU MONDE.

a Bernard Melguen

Cacao n'avait jamais vu la mer. Cela n'aurait eu aucune importance sans
Kolodac, le magicien. Kolodac avait fait plusieurs fois le tour du monde avec
sa petite valise noire pleine de colombes blanches et de lapins bavards. Et de ses voyages,
il avait ramené des provisions d'images et de mots qu'il gardait enfermés dans sa téte,
tout au fond de son cerveau, boite plus secréte et magique encore que sa valise a
prodiges. Certains soirs, quand l'air était doux ou quand le vent soufflait en brise
réguliere de I'Ouest, Cacao devinait dans I'ceil fatigué de son ami le retour d'une petite
lumiere que le vent avait allumé. Alors, il s'asseyait a co6té du magicien, sur un cube
d'étoile ou sur une botte de paille. Il savait que la boite magique des souvenirs de
Kolodac allait s'ouvrir. Il ne se trompait jamais. Ces soirs-la, Kolodac, d'ordinaire assez
taciturne, se mettait a parler. Il parlait de soleils perdus corps et bien sur la ligne
d'horizon dans des incendies de lumiére et d'eau, de soleils ressuscités dans la blancheur
liquide des aurores. Il parlait de la lune qui pompait les mers et levaient les vagues dans
sa course, des étoiles amies qu'on suivait la-haut de longs jours durant et du ciel sans

accroc tout autour de la terre. Et Kolodac parlait si bien, d'une voix douce et grave, avec



parfois des mots si savants qu'on aurait dit de la musique, que Cacao fermait les yeux. Il
se voyait alors, lui, le clown rouge tout juste bon a prendre des gifles et a rater toutes les
chaises ou il voulait s'asseoir, il s'imaginait a l'exact milieu du monde que le magicien
dessinait de ses paroles.

— Un jour, pensait Cacao, je partirai. Un jour je naviguerai jusqu'au milieu de la
mer, jusqu'au centre du monde. Parole de clown, je le ferai."

Comme il n'était pas assez adulte pour imaginer trahir sa parole, un matin, Cacao
se décida pour de vrai. Avec quelques feuilles de papier glacé du programme, il se
confectionna un bateau. Avec le baton du jongleur, il imagina un mat ou il fixa, en guise
de voile, un mouchoir magique et bleu qu'il chipa a son ami magicien. Il savait que
Kolodac ne lui en voudrait pas. Les magiciens sont 1a pour aider & donner corps aux
réves. Ensuite, il dévala la prairie ou le cirque avait installé son chapiteau, jeta son esquif
au fleuve et s'embarqua sans regrets. C'était du c6té d'Orléans, un matin de printemps, en
1994.

Tout se passa comme il l'avait prévu. Le fleuve docile entraina le clown dans sa
course lente. Cacao découvrit des villes et des champs, des maisons au bord de

l'eau et des chateaux au fond de magnifiques jardins, il croisa des bateaux de fer et de
bois qui soulevaient dans leur sillage des vagues a chavirer sa fréle embarcation. Il tint
bon. Au passage d'un pont, une bande de gamin bombarda son bateau en poussant des
cris de joie. Ce devait étre un mercredi. Les enfants visaient si mal que le clown en fut
quitte pour la peur et poursuivit sa route. Plus tard, il vit des usines qui crachaient leurs

fumées noires au ciel du fleuve, des décharges et des terrains vagues. Il vit des marais et
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des vaches impassibles. Bientot, au-dessus de sa voile magique et bleue, plana un
cormoran soupgonneux. Cacao plongea son doigt dans l'eau et le porta a sa bouche. Il
sentit sur sa langue un léger gotiit de sel. Il approchait du terme de son voyage. La-bas,
au fond du ciel ou montaient les nuages, la-bas devait étre la mer. La voile du magicien
claqua dans le vent qui soufflait a présent debout. Le clown borda sa voile au plus pres
serré et entreprit de tirer des bords. Demain, il serait en mer, en route pour le milieu du
monde.

Toute la nuit, Cacao navigua de rive droite en rive gauche, tirant bord sur bord;
lof pour lof, chaque fois que son embarcation menagait de percuter la berge. Toute la
nuit Cacao tenta d'apprivoiser le vent. Quand vint le matin, il n'avait pas avancé de dix
metres. Il lui sembla méme qu'il avait reculé. Le fleuve qui l'avait porté depuis son départ
avait inversé son cours. La Loire buvait la mer en vagues courtes et goulues. La Loire
respirait 'air du large, avalait avidement les embruns d'aventures lointaines. Le centre du
monde piquait plein Est au fond des terres et Cacao désespérait. Quand le fleuve enfin
fut repu, plein a ras bord de mer et comme endormi comme on s'endort aprés un repas
trop copieux, le clown épuisé affala sa voile. "J'abandonne, dit-il, méme un clown ne peut
rien contre le mouvement de la mer.

Alors le bateau se mit a tanguer, a danser, le bateau ivre de vent se secoua sous

les cris du cormoran. Alors le bateau hésita. "J'aurais tant voulu voir la mer",

soupira le clown. Alors le fleuve attentif écouta la parole du clown et inversa une
nouvelle fois sa course. Cacao suivit des yeux une vache sur la berge. Il la vit bientot

glisser a la perpendiculaire de sa route et disparaitre dans son dos. Il avait peine a croire
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qu'au moment ou il avait décidé d'abandonner, le voyage reprenait dans la bonne
direction. Maintenant, il n'en doutait plus. La Loire courait a la mer de plus en plus vite,
comme si le monde tout entier, le monde des terres de l'intérieur, avait ét¢ aspiré par un
gigantesque tourbillon au centre du monde. Le bateau filait sans voile, tiré par les eaux. Il
filait a une vitesse folle et Cacao se laissait mener. C'était soudain si facile, si évident, si
obligatoire qu'il s'allongea au fond du navire en papier, les yeux dans les nuages qui
montaient a l'assaut des terres. Il y avait des nuages en forme d'ours, d'autres en forme de
locomotives, d'autres encore en forme de bonshommes marchands de sable de coton.
Cacao ferma les yeux et s'endormit sans entendre la fin de I'histoire que le vent sifflait a
son oreille.
Quand il se réveilla, le bateau ne bougeait plus. Cacao ouvrit un ceil, il ouvrit
l'autre, il ouvrit les deux et regarda tout autour de lui. Le bateau de papier
reposait sur la vase, immobile et échoué¢ a coté des embarcations des pécheurs de
civelles.

— Allons bon, se dit - il, le fleuve m'abandonne. Il va falloir que je poursuive a
pied.

Il mit alors pied a vase - il était si léger qu'il ne s'enfonga qu'a peine - et gagna la
berge. Quand il y fut, il découvrit une ville qui montait a l'assaut d'un coteau. "Une ville,
songea le clown, si j'y pénétre, je risque d'y croiser des hommes. Il vaut mieux étre
prudent..."

Comme son ami le magicien lui avait appris que les humains craignaient les

clowns en liberté, il effaca son nez rouge de sa face et gomma la couleur de ses habits
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avec quelques poignées de la poussiere grise du quai. Ainsi déguisé en homme, la mine
triste et le costume sombre, Cacao se mit en chemin, toujours a la recherche du centre du
monde.

— Cacao ! cria une voix dans un jardin. Il tourna la téte pensant qu'on I'appelait.
Ce n'était qu'une dame qui courait apres son petit chien au pelage marron-clair.

— Que je suis béte, sourit le clown pour lui tout seul. Je n'ai rien a craindre.
Personne ne me connait ici. Et méme si c'était le cas, personne ne pourrait me
reconnaitre sous ce déguisement.

A moitié rassuré, il grimpa la route qui s'enfoncait dans le village. Derriére les
murs montaient des arbres blancs et roses a l'assaut des nuages. C'était le matin. Des
oiseaux chantaient derriére les murs sur les arbres de couleur. Au-dessus, le ciel était
immense, mais le clown ne pouvait le voir tout entier. Il marcha jusqu'a une grande place
ou deux hommes achevaient de tirer une ligne de pavés.

— Pardon messieurs, interrogea Cacao, je ne suis pas du pays, peut-étre
pourriez-vous me renseigner. Je voudrais aller au centre."

Les deux hommes le regarderent d'un air étrange.

— Au centre? mais vous y €tes, au centre.

— J'y suis? fit le clown incrédule. Mais ce n'est pas du tout comme ce que
Kolodac m'avait raconté. Quand on est au centre, au milieu du monde, on sent tourner la
terre sous ses pieds et I'horizon est si vaste qu'on n'aura jamais assez de toute une vie

pour le découvrir. Ici je ne vois que des maisons. Et en plus, il n'y a personne...



— Qu'est-ce que vous voulez qu'on y fasse? fit le deuxiéme homme qui n'avait
encore rien dit. La mairie est devant vous, I'école de l'autre c6té, c'est bien la le centre. Et
si vous voulez y voir du monde, il faudra y revenir un jeudi. c'est le jour du marché."

Cacao remercia les deux hommes sans insister. Sans doute avait-il mal posé sa
question. La prochaine fois, il tAcherait d'étre un peu plus précis. Justement, un homme
passait a grandes enjambées pressées en direction de la mairie. C'était un homme jeune
qui portait lunettes et cravate et balangait un attaché-case au bout de son bras.

— Monsieur! appela Cacao. Monsieur! S'il vous plait!

—OQui? fit 'homme avec un sourire.

— Je cherche le centre, fit Cacao.

— Le centre? reprit l'autre en frongant les sourcils. Le centre commercial? le
centre d'affaires? Le centre de vacances, de détention, de prévention? Le centre de soin,
de tri, d'essais...

— Le centre du monde, précisa le clown. L'endroit ou le monde s'organise,
l'endroit ou...

— Je vois, fit I'hnomme qui portait des lunettes. Je vois ce que vous voulez dire.
Hélas, ce n'est pas ici. Ou le monde s'organise, c'est a Paris; pour la péche aux civelles,
c'est a Bruxelles. Pour le commerce, peut-étre méme qu'il vous faudra aller jusqu'a New
York, Tokyo, Londres ou Francfort. Mais n'entre pas la-bas qui veut. Si vous voulez un
conseil, vous devriez commencer par écrire et préparer un dossier. C'est beaucoup de

travail.



Cacao sentit une larme de clown monter a son ceil. Il la retint sous sa paupicre
de peur de se trahir. Celui-la non plus n'avait pas compris sa question. Il
traversa la place et continua a marcher droit devant lui sans savoir ou ses pas allaient
l'entrainer. Maintenant, la ville paraissait moins compacte. Elle se déchirait de pelouses,
de jardins et de petits bouts de nature entre les maisons. Ici ou 1a un homme ou une
femme courbé en deux travaillait la terre. Les premiers bourgeons des lilas explosaient au
ciel et les humains regardaient leurs pieds. C'était peut-étre 1a, le centre, pensa Cacao,
juste a la place d'un jardinier, entre ciel et terre, entre racine et fleur. Il interrogea un
homme qui, d'un geste bref, le renvoya en direction de la place déserte qu'il venait de
quitter. Cacao n'y revint pas. Ce qu'il cherchait ne pouvait certainement pas étre aussi
froid et aussi désert que la grande place. A un autre occupé a retourner son jardin, il
demanda ou se trouvait le cceur de la ville, le cceur du monde. Celui-1a leva sa casquette
de deux doigts et balaya le ciel de son regard comme s'il cherchait une réponse dans les
nuages. Cacao espéra, mais le regard de I'homme s'arréta sur une sorte de phare de
brique qui pointait sa tourelle au-dessus des maisons, et méme au-dessus du clocher de
l'église.

— Le cceur de la ville, dit I'homme au clown, c'était la-bas, la tour a plomb. Il y
avait autrefois la-haut une immense chaudiére ou I'on fondait le métal qui dégoulinait en
billes ou en tuyaux en fusion jusqu'en bas. Comme un cceur, c'était rouge et chaud.
Comme un ceeur, cela battait nuit et jour et la ville tout entiére vivait au rythme des

coulées de plomb dans la tour. Mon pére y travaillait. Il en est mort aussi. Mort des



vapeurs du cceur de plomb de la ville. Quand on aime, quand on hait, quand on vit,
quand on meurt, ¢a vient toujours du cceur..

Et I'nomme parla des usines qui rimaient avec les camarades, du travail qui
donnait la main a la peine, et a la joie, et a tout ce qui compte dans la vie d'un homme.
Du travail comme le grand moteur de toutes choses ici-bas. Et sa voix était si chaude et
si vivante que Cacao se souvint de celle de son ami magicien.

— Merci beaucoup, Monsieur, fit-il. C'est cela que je cherchais. C'est exactement
cela. Je vais y aller tout de suite.

Alors le regard de I'nomme s'éteignit doucement comme une bougie s'étouffe.

— Y aller? mais il n'y a plus rien la-bas. Plus rien a voir, ni plus rien a sentir. il y a
bien longtemps que le cceur de Couéron a cessé de battre. Aujourd'hui, on ne vit plus
monsieur, on survit. Par habitude...

L'homme baissa de nouveau les yeux. Ses deux bottes de jardinier s'enfongaient
jusqu'aux talons dans la terre qu'il était en train de retourner. Le clown crut un instant
qu'il allait disparaitre englouti sous ses yeux. Il parlait a présent d'une voix faible, a peine
audible, du vieux cimetiere pres de l'église qu'on avait enfoui sous les pierres
monumentales de la grande place, des bagarres d'autrefois dans les bals, entre ceux d'ici
et ceux du Pélerin. Les peignées qu'on se mettait, les beignes qu'on prenait et les
dégelées qu'on infligeait. Des unes et des autres, il conservait un souvenir attendri, un
souvenir qui sentait bon ses vingt ans.

— Mais peut-étre que je suis un vieux con, finit-il par avouer. Je vous embéte

avec mes histoires. Je ne sais pas si j'ai trés bien compris ce que vous cherchiez, mais je
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crois que vous devriez demander aux jeunes. Eux, ils regardent devant eux. Moi, j'ai un
rétroviseur dans la cervelle depuis qu'on m'a coll¢ a la retraite."

| indiqua alors au clown le chemin a suivre pour trouver le lycée et reprit son

béchage 1a ou il l'avait interrompu. Cacao descendit un boulevard, en remonta un
autre, passa des blocs et des maisons, passa un pré ou une vache jouait avec un dindon a
dix metres du parking d'un supermarché et arriva au lycée. Au centre de la cour, une
masse compacte de jeunes gens et de jeunes filles se pressait autour d'un banc ou s'était
juchée une fille a la chevelure rousse et a la voix forte. A ses phrases qui parlaient de
dignité, de décence, de lutte et de justice, les autres répondaient par des cris et des
applaudissements. C'était comme un cceur battant d'espoir, de révoltes et de mots qui
palpitait au milieu de la cour. Quelques adultes se tenaient a distance. On lisait dans leurs
yeux une approbation timide que quelque chose d'inconnu empéchait de s'exprimer a
haute voix. Dans les regards de certains, Cacao crut méme discerner comme un soupgon
d'envie. Quand sur une derniére ovation le groupe se disloqua, le clown aborda un
groupe d'éleves. Il était tout excité.

— Bravo, cria-t-il avec enthousiasme. Ici j'ai vu et entendu battre le coeur du
monde."

Et tous éclaterent de rire.

— Le coeur du monde ici? Pauvre clown! Ici, c'est le ghetto, I'impasse, la voie
sans issue des efforts sages. On nous a raconté qu'ici on préparait 1'avenir. Nous y avons
cru. Et pendant qu'on travaillait, ils en ont profité pour décréter que I'avenir avait déja eu

lieu. On ne peut pas rester 1a. Il faut se bouger. On va s'arracher. Viens avec nous.
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— Et ou allez-vous, interrogea Cacao un peu inquiet d'avoir été traité de clown
sans son nez rouge.

— Sur le Cours des Cinquante Otages, a la préfecture, dans la rue. La ou ¢a
bouge, 1a ou ¢a pete. La ou, pour quelques heures, on peut se croire vivants. Aussi loin
que nous regardons devant nous, nous ne voyons que le brouillard épais. Nous allons
allumer des feux contre le brouillard. Nous allons balancer des pierres solides contre les
résignations molles. Et si I'on veut nous interdire de fabriquer un monde a notre idée,
nous jetterons 'ancien a bas. Depuis trop longtemps nous frappons poliment a la porte de
l'avenir. Si toutes les portes sont fermées, nous les forcerons a coup de barres de fer et
de joyeux incendies. Viens avec nous! On va se marrer!

acao n'avait pas envie de rire. Il cherchait le cceur du monde, le centre de toute

chose, le lieu magique dont parlait si bien Kolodac et ou chacun découvrait sa
vie libre a portée de son regard. Lui qui ne supportait pas de fouler une violette quand il
se promenait dans un sous-bois, l'idée de casser pour se sentir vivant lui paraissait
insupportable. S'il en avait eu le courage, il aurait dévoilé son nez rouge et laissé éclater
les couleurs de son habit de clown. Il aurait joué pour faire rire les jeunes gens en colere,
parce que rire est aussi une fagon de se sentir vivant et de prendre possession du monde.
Mais il n'en eut pas le courage. Il avait lutté toute la nuit contre le fleuve et le fleuve
l'avait emmené au moment ou il avait renoncé. Il avait échoué dans un bourg déguisé en
ville, dans un bourg grandit trop vite. Il avait interrogé les gens qu'il avait croisés et
personne n'avait compris sa question. Il était fatigué. Il laissa s'écouler le flot des jeunes

gens comme un fleuve vers une mer mauvaise, il les laissa partir vivre ailleurs et resta
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seul dans la cour du lycée. Il y resta longtemps, assis sur un banc, immobile et absent
comme un retraité absorbé par son passé révolu, comme un adolescent perdu dans son
avenir brumeux. Le soir tomba. Au pied de la ville, la mer remontait le fleuve en
charriant de lourds nuages chargés d'eau. Une premicre goutte vint lui frapper le front,
puis une autre et encore une autre. Bientot ce fut I'averse. Bient6t la pluie lava son
costume de clown de la poussiére dont il I'avait caché. Bientoét sur son visage
réapparurent les couleurs du cirque, sa bouche blanche, son nez rouge et ses sourcils
circonflexes.
C'est un soir, dans la cour déserte du lycée, un clown multicolore sous la pluie.
C'est un soir d'avril 1994, a I'heure ou éclatent a Nantes les premicres grenades
en tirs tendus sur des enfants fatigués de jouer leur vie au "paint ball". C'est un soir de
cris lointains, de sirénes et de feux. Et le clown a froid. Il est a mille kilométres du
monde, dans un autre monde trop vieux, trop enfantin, vieux comme l'enfance, un monde
trop différent.
Il court sous la pluie a la recherche d'un abri. Il court au hasard sous l'averse. Prés
du terrain de sport, un chapiteau l'attend. Cacao y entre. Personne ne I'a vu.
— Bonsoir, fait une voix.
— Bonsoir, répond Cacao.
— Je t'attendais, dit la voix."
Le clown ne sait pas s'il doit avoir peur. Au milieu de la piste, un homme acheve
de monter une étrange machine. Sur un grand cercle de métal qui court le long des

gradins tourne un soleil jaune comme un ludion d'enfant.
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— Je termine d'installer mon Célescope, dit le magicien sous le chapiteau. C'est
une machine a dérouler les réves, a danser les planétes, a se jouer du soleil, une machine
a faire le tour du monde. Hélas, j'avais oublié la terre...

A ces mots, I'homme s'est approché de Cacao et lui a 6té la bille rouge de son
nez. Il l'a placée au centre de sa machine et sur le nez de clown devenu terre, il a collé
une marionnette minuscule, une marionnette qui lui ressemblait.

— (Ca, c'est moi, c'est toi, c'est nous tous, a dit 'nomme. L'univers n'a pas de
centre mais chaque homme est le sien. Chaque homme est au centre de son horizon.
Regarde !

Alors le magicien qui ressemblait & un homme a déroulé pour le clown la grande
valse du cosmos. Il a fait se lever en tourbillon le soleil sur le pdle, il 1'a tenu immobile
sur la barre de 1'horizon des aurores boréales, au zénith de I'équateur. 11 a fait se lever des
lunes de midi. II a fait le printemps et I'hiver. Il a fait I'été et les feux de la Saint Jean. Il a
conduit le clown en ce lieu magique ou la lune a droite et le soleil a gauche clignent de
l'ceil a 'homme qui se tient au centre du monde. Et Cacao le suivit. Et Cacao 'écouta. Il
était au centre, au milieu du monde, au coeur des réves et des légendes des hommes qui
sont si vrais qu'on a peine a y croire. L'homme parla longtemps avec des mots si simples
et si savants qu'on en entendait la musique. Cacao ne comprenait pas tout, mais il sentait
tout, il voyait tout. Il sentit que le centre du monde du paveur de pierre de la place était
ce point exact ou sa main posait son dernier pavé, que celui du jeune économiste
voyageait sans arrét de ligne de fax en liaison satellite, que celui du retraité attendait

immobile entre le ciel des souvenirs et la terre de son pére. Il sentit qu'aucune loi, aucun

12



décret ni aucune bagarre n'empécherait jamais les jeunes du lycée de se tenir au centre de
leur avenir et que c'était bien.

Et quand arrivé au terme de sa démonstration qui était comme un voyage le
magicien recolla la bille de clown sur le nez de Cacao, Cacao loucha en rigolant sur son
nez. Il était 1a, le centre du monde, au bout de son nez, tout simplement. Et le monde
tout autour de lui en devint différent.

"La terre est bleue comme une bille de clown" pensa-t-il. C'était une phrase de
poete qu'il avait apprise a 1'école et qu'il n'avait oubliée qu'a moitié. Il leva les yeux. Il
comprit aussi pourquoi on constelle d'étoiles la voute des chapiteaux des cirques.

Au matin le soleil se leva sur la Loire. Cacao reprit son bateau et le fleuve
I'emmena. Il était au centre du monde partout ou il irait. Plus rien ne pouvait
I'empécher de voir la mer.
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