
LE SIXIEME DIT DU CLOWN DE COUERON
OU

L'HISTOIRE DE CACAO QUI VOULAIT ÊTRE AU CENTRE DU MONDE. 

à Bernard Melguen

acao  n'avait  jamais  vu  la  mer.  Cela  n'aurait  eu  aucune  importance  sans 

Kolodac, le magicien. Kolodac avait fait plusieurs fois le tour du monde avec 

sa petite valise noire pleine de colombes blanches et de lapins bavards. Et de ses voyages, 

il avait ramené des provisions d'images et de mots qu'il gardait enfermés dans sa tête, 

tout  au  fond de  son  cerveau,  boite  plus  secrète  et  magique encore  que  sa  valise à 

prodiges.  Certains  soirs,  quand  l'air  était  doux  ou  quand  le  vent  soufflait  en  brise 

régulière de l'Ouest, Cacao devinait dans l'œil fatigué de son ami le retour d'une petite 

lumière que le vent avait allumé. Alors, il s'asseyait à côté  du magicien, sur un cube 

d'étoile ou  sur  une botte  de  paille. Il  savait  que  la boîte  magique des  souvenirs de 

Kolodac allait s'ouvrir. Il ne se trompait jamais. Ces soirs-là, Kolodac, d'ordinaire assez 

taciturne,  se  mettait  à  parler.  Il  parlait  de  soleils perdus  corps  et  bien sur  la ligne 

d'horizon dans des incendies de lumière et d'eau, de soleils ressuscités dans la blancheur 

liquide des aurores. Il parlait de la lune qui pompait les mers et levaient les vagues dans 

sa course, des étoiles amies qu'on suivait là-haut de longs jours durant et du ciel sans 

accroc tout autour de la terre. Et Kolodac parlait si bien, d'une voix douce et grave, avec 
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parfois des mots si savants qu'on aurait dit de la musique, que Cacao fermait les yeux. Il 

se voyait alors, lui, le clown rouge tout juste bon à prendre des gifles et à rater toutes les 

chaises où il voulait s'asseoir, il s'imaginait à l'exact milieu du monde que le magicien 

dessinait de ses paroles.

— Un jour, pensait Cacao, je partirai. Un jour je naviguerai jusqu'au milieu de la 

mer, jusqu'au centre du monde. Parole de clown, je le ferai."

Comme il n'était pas assez adulte pour imaginer trahir sa parole, un matin, Cacao 

se  décida pour  de vrai.  Avec quelques feuilles de papier  glacé du programme,  il se 

confectionna un bateau. Avec le bâton du jongleur, il imagina un mât où il fixa, en guise 

de voile, un mouchoir magique et  bleu qu'il chipa à son ami magicien. Il savait que 

Kolodac ne lui en voudrait pas. Les magiciens sont là pour aider à donner corps aux 

rêves. Ensuite, il dévala la prairie où le cirque avait installé son chapiteau, jeta son esquif 

au fleuve et s'embarqua sans regrets. C'était du côté d'Orléans, un matin de printemps, en 

1994.

out se passa comme il l'avait prévu. Le fleuve docile entraîna le clown dans sa 

course lente. Cacao découvrit des villes et des champs, des maisons au bord de 

l'eau et des châteaux au fond de magnifiques jardins, il croisa des bateaux de fer et de 

bois qui soulevaient dans leur sillage des vagues à chavirer sa frêle embarcation. Il tint 

bon. Au passage d'un pont, une bande de gamin bombarda son bateau en poussant des 

cris de joie. Ce devait être un mercredi. Les enfants visaient si mal que le clown en fut 

quitte pour la peur et poursuivit sa route. Plus tard, il vit des usines qui crachaient leurs 

fumées noires au ciel du fleuve, des décharges et des terrains vagues. Il vit des marais et 
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des  vaches  impassibles.  Bientôt,  au-dessus  de  sa  voile  magique  et  bleue,  plana  un 

cormoran soupçonneux. Cacao plongea son doigt dans l'eau et le porta à sa bouche. Il 

sentit sur sa langue un léger goût de sel. Il approchait du terme de son voyage. Là-bas, 

au fond du ciel où montaient les nuages, là-bas devait être la mer. La voile du magicien 

claqua dans le vent qui soufflait à présent debout. Le clown borda sa voile au plus près 

serré et entreprit de tirer des bords. Demain, il serait en mer, en route pour le milieu du 

monde.

Toute la nuit, Cacao navigua de rive droite en rive gauche, tirant bord sur bord; 

lof pour lof, chaque fois que son embarcation menaçait de percuter la berge. Toute la 

nuit Cacao tenta d'apprivoiser le vent. Quand vint le matin, il n'avait pas avancé de dix 

mètres. Il lui sembla même qu'il avait reculé. Le fleuve qui l'avait porté depuis son départ 

avait inversé son cours. La Loire buvait la mer en vagues courtes et goulues. La Loire 

respirait l'air du large, avalait avidement les embruns d'aventures lointaines. Le centre du 

monde piquait plein Est au fond des terres et Cacao désespérait. Quand le fleuve enfin 

fut repu, plein à ras bord de mer et comme endormi comme on s'endort après un repas 

trop copieux, le clown épuisé affala sa voile. "J'abandonne, dit-il, même un clown ne peut 

rien contre le mouvement de la mer.

lors le bateau se mit à tanguer, à danser, le bateau ivre de vent se secoua sous 

les cris du cormoran. Alors le bateau hésita. "J'aurais tant voulu voir la mer", 

soupira  le clown.  Alors  le fleuve attentif écouta  la parole  du  clown et  inversa  une 

nouvelle fois sa course. Cacao suivit des yeux une vache sur la berge. Il la vit bientôt 

glisser à la perpendiculaire de sa route et disparaître dans son dos. Il avait peine à croire 
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qu'au  moment  où  il  avait  décidé  d'abandonner,  le  voyage  reprenait  dans  la  bonne 

direction. Maintenant, il n'en doutait plus. La Loire courait à la mer de plus en plus vite, 

comme si le monde tout entier, le monde des terres de l'intérieur, avait été aspiré par un 

gigantesque tourbillon au centre du monde. Le bateau filait sans voile, tiré par les eaux. Il 

filait à une vitesse folle et Cacao se laissait mener. C'était soudain si facile, si évident, si 

obligatoire qu'il s'allongea au fond du navire en papier,  les yeux dans les nuages qui 

montaient à l'assaut des terres. Il y avait des nuages en forme d'ours, d'autres en forme de 

locomotives, d'autres encore en forme de bonshommes marchands de sable de coton. 

Cacao ferma les yeux et s'endormit sans entendre la fin de l'histoire que le vent sifflait à 

son oreille.

uand il se réveilla, le bateau ne bougeait plus. Cacao ouvrit un œil, il ouvrit 

l'autre,  il ouvrit  les deux et  regarda tout  autour  de lui. Le bateau de papier 

reposait  sur  la  vase,  immobile et  échoué  à  côté  des  embarcations  des  pêcheurs  de 

civelles.

Q

— Allons bon, se dit - il, le fleuve m'abandonne. Il va falloir que je poursuive à 

pied.

Il mit alors pied à vase - il était si léger qu'il ne s'enfonça qu'à peine - et gagna la 

berge. Quand il y fut, il découvrit une ville qui montait à l'assaut d'un coteau. "Une ville, 

songea le clown, si j'y pénètre,  je risque d'y croiser des hommes. Il vaut  mieux être 

prudent..."

Comme son ami le magicien lui avait  appris  que  les humains craignaient  les 

clowns en liberté, il effaça son nez rouge de sa face et gomma la couleur de ses habits 
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avec quelques poignées de la poussière grise du quai. Ainsi déguisé en homme, la mine 

triste et le costume sombre, Cacao se mit en chemin, toujours à la recherche du centre du 

monde.

— Cacao ! cria une voix dans un jardin. Il tourna la tête pensant qu'on l'appelait. 

Ce n'était qu'une dame qui courait après son petit chien au pelage marron-clair.

— Que je suis bête,  sourit le clown pour lui tout  seul. Je n'ai rien à craindre. 

Personne  ne  me  connaît  ici.  Et  même  si  c'était  le  cas,  personne  ne  pourrait  me 

reconnaître sous ce déguisement.

A moitié rassuré, il grimpa la route qui s'enfonçait dans le village. Derrière les 

murs montaient des arbres blancs et  roses à l'assaut des nuages. C'était le matin. Des 

oiseaux chantaient derrière les murs sur les arbres de couleur. Au-dessus, le ciel était 

immense, mais le clown ne pouvait le voir tout entier. Il marcha jusqu'à une grande place 

où deux hommes achevaient de tirer une ligne de pavés.

— Pardon  messieurs,  interrogea  Cacao,  je  ne  suis  pas  du  pays,  peut-être 

pourriez-vous me renseigner. Je voudrais aller au centre."

Les deux hommes le regardèrent d'un air étrange.

— Au centre? mais vous y êtes, au centre.

— J'y suis? fit  le clown incrédule.  Mais ce n'est  pas du tout  comme ce  que 

Kolodac m'avait raconté. Quand on est au centre, au milieu du monde, on sent tourner la 

terre sous ses pieds et l'horizon est si vaste qu'on n'aura jamais assez de toute une vie 

pour le découvrir. Ici je ne vois que des maisons. Et en plus, il n'y a personne...
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— Qu'est-ce que vous voulez qu'on y fasse? fit le deuxième homme qui n'avait 

encore rien dit. La mairie est devant vous, l'école de l'autre côté, c'est bien là le centre. Et 

si vous voulez y voir du monde, il faudra y revenir un jeudi. c'est le jour du marché."

Cacao remercia les deux hommes sans insister. Sans doute avait-il mal posé sa 

question. La prochaine fois, il tâcherait d'être un peu plus précis. Justement, un homme 

passait à grandes enjambées pressées en direction de la mairie. C'était un homme jeune 

qui portait lunettes et cravate et balançait un attaché-case au bout de son bras.

— Monsieur! appela Cacao. Monsieur! S'il vous plaît!

—Oui? fit l'homme avec un sourire.

— Je cherche le centre, fit Cacao.

— Le centre? reprit  l'autre en fronçant les sourcils. Le centre  commercial? le 

centre d'affaires? Le centre de vacances, de détention, de prévention? Le centre de soin, 

de tri, d'essais...

— Le centre  du  monde,  précisa  le clown.  L'endroit  où  le monde s'organise, 

l'endroit où...

— Je vois, fit l'homme qui portait des lunettes. Je vois ce que vous voulez dire. 

Hélas, ce n'est pas ici. Où le monde s'organise, c'est à Paris; pour la pêche aux civelles, 

c'est à Bruxelles. Pour le commerce, peut-être même qu'il vous faudra aller jusqu'à New 

York, Tokyo, Londres ou Francfort. Mais n'entre pas là-bas qui veut. Si vous voulez un 

conseil, vous devriez commencer par écrire et préparer un dossier. C'est beaucoup de 

travail.
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acao sentit une larme de clown monter à son œil. Il la retint sous sa paupière 

de  peur  de  se  trahir.  Celui-là non plus n'avait  pas  compris sa  question.  Il 

traversa la place et continua à marcher droit devant lui sans savoir où ses pas allaient 

l'entraîner. Maintenant, la ville paraissait moins compacte. Elle se déchirait de pelouses, 

de jardins et  de petits bouts de nature entre les maisons. Ici ou là un homme ou une 

femme courbé en deux travaillait la terre. Les premiers bourgeons des lilas explosaient au 

ciel et les humains regardaient leurs pieds. C'était peut-être là, le centre, pensa Cacao, 

juste à la place d'un jardinier, entre ciel et terre, entre racine et fleur. Il interrogea un 

homme qui, d'un geste bref, le renvoya en direction de la place déserte qu'il venait de 

quitter. Cacao n'y revint pas. Ce qu'il cherchait ne pouvait certainement pas être aussi 

froid et aussi désert que la grande place. A un autre occupé à retourner son jardin, il 

demanda où se trouvait le cœur de la ville, le cœur du monde. Celui-là leva sa casquette 

de deux doigts et balaya le ciel de son regard comme s'il cherchait une réponse dans les 

nuages.  Cacao espéra,  mais le regard de l'homme s'arrêta  sur une sorte  de phare de 

brique qui pointait sa tourelle au-dessus des maisons, et même au-dessus du clocher de 

l'église.

C

— Le cœur de la ville, dit l'homme au clown, c'était là-bas, la tour à plomb. Il y 

avait autrefois là-haut une immense chaudière où l'on fondait le métal qui dégoulinait en 

billes ou  en tuyaux en fusion jusqu'en bas.  Comme un cœur,  c'était  rouge  et  chaud. 

Comme un cœur,  cela battait  nuit et  jour et  la ville tout  entière vivait au rythme des 

coulées de plomb dans la tour.  Mon père y travaillait. Il en est  mort  aussi. Mort  des 
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vapeurs du cœur de plomb de la ville. Quand on aime, quand on hait,  quand on vit, 

quand on meurt, ça vient toujours du cœur..

Et  l'homme parla  des  usines qui  rimaient  avec  les  camarades,  du  travail qui 

donnait la main à la peine, et à la joie, et à tout ce qui compte dans la vie d'un homme. 

Du travail comme le grand moteur de toutes choses ici-bas. Et sa voix était si chaude et 

si vivante que Cacao se souvint de celle de son ami magicien.

— Merci beaucoup, Monsieur, fit-il. C'est cela que je cherchais. C'est exactement 

cela. Je vais y aller tout de suite.

Alors le regard de l'homme s'éteignit doucement comme une bougie s'étouffe.

— Y aller? mais il n'y a plus rien là-bas. Plus rien à voir, ni plus rien à sentir. il y a 

bien longtemps que le cœur de Couéron a cessé de battre. Aujourd'hui, on ne vit plus 

monsieur, on survit. Par habitude...

L'homme baissa de nouveau les yeux. Ses deux bottes de jardinier s'enfonçaient 

jusqu'aux talons dans la terre qu'il était en train de retourner. Le clown crut un instant 

qu'il allait disparaître englouti sous ses yeux. Il parlait à présent d'une voix faible, à peine 

audible,  du  vieux  cimetière  près  de  l'église  qu'on  avait  enfoui  sous  les  pierres 

monumentales de la grande place, des bagarres d'autrefois dans les bals, entre ceux d'ici 

et  ceux  du  Pélerin.  Les  peignées  qu'on  se  mettait,  les  beignes  qu'on  prenait  et  les 

dégelées qu'on infligeait. Des unes et des autres, il conservait un souvenir attendri, un 

souvenir qui sentait bon ses vingt ans.

— Mais peut-être que je suis un vieux con, finit-il par avouer. Je vous embête 

avec mes histoires. Je ne sais pas si j'ai très bien compris ce que vous cherchiez, mais je 
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crois que vous devriez demander aux jeunes. Eux, ils regardent devant eux. Moi, j'ai un 

rétroviseur dans la cervelle depuis qu'on m'a collé à la retraite."

l indiqua alors au clown le chemin à suivre pour trouver le lycée et  reprit son 

bêchage là où il l'avait interrompu. Cacao descendit un boulevard, en remonta un 

autre, passa des blocs et des maisons, passa un pré où une vache jouait avec un dindon à 

dix mètres du parking d'un supermarché et  arriva au lycée. Au centre de la cour,  une 

masse compacte de jeunes gens et de jeunes filles se pressait autour d'un banc où s'était 

juchée une fille à la chevelure rousse et à la voix forte. A ses phrases qui parlaient de 

dignité,  de décence,  de lutte  et  de justice,  les autres  répondaient par  des cris et  des 

applaudissements. C'était comme un cœur battant d'espoir, de révoltes et  de mots qui 

palpitait au milieu de la cour. Quelques adultes se tenaient à distance. On lisait dans leurs 

yeux une approbation timide que quelque chose d'inconnu empêchait de s'exprimer à 

haute voix. Dans les regards de certains, Cacao crut même discerner comme un soupçon 

d'envie.  Quand sur  une dernière  ovation le groupe  se  disloqua,  le clown aborda  un 

groupe d'élèves. Il était tout excité.

I

— Bravo, cria-t-il avec enthousiasme. Ici j'ai vu et  entendu battre  le cœur du 

monde."

Et tous éclatèrent de rire.

— Le cœur du monde ici? Pauvre clown! Ici, c'est le ghetto,  l'impasse, la voie 

sans issue des efforts sages. On nous a raconté qu'ici on préparait l'avenir. Nous y avons 

cru. Et pendant qu'on travaillait, ils en ont profité pour décréter que l'avenir avait déjà eu 

lieu. On ne peut pas rester là. Il faut se bouger. On va s'arracher. Viens avec nous.
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— Et où allez-vous, interrogea Cacao un peu inquiet d'avoir été traité de clown 

sans son nez rouge.

— Sur le Cours des Cinquante Otages, à la préfecture,  dans la rue. Là où ça 

bouge, là où ça pète. Là où, pour quelques heures, on peut se croire vivants. Aussi loin 

que nous regardons devant nous, nous ne voyons que le brouillard épais. Nous allons 

allumer des feux contre le brouillard. Nous allons balancer des pierres solides contre les 

résignations molles. Et si l'on veut nous interdire de fabriquer un monde à notre idée, 

nous jetterons l'ancien à bas. Depuis trop longtemps nous frappons poliment à la porte de 

l'avenir. Si toutes les portes sont fermées, nous les forcerons à coup de barres de fer et 

de joyeux incendies. Viens avec nous! On va se marrer!

acao n'avait pas envie de rire. Il cherchait le cœur du monde, le centre de toute 

chose, le lieu magique dont parlait si bien Kolodac et où chacun découvrait sa 

vie libre à portée de son regard. Lui qui ne supportait pas de fouler une violette quand il 

se  promenait  dans  un  sous-bois,  l'idée de  casser  pour  se  sentir  vivant  lui paraissait 

insupportable. S'il en avait eu le courage, il aurait dévoilé son nez rouge et laissé éclater 

les couleurs de son habit de clown. Il aurait joué pour faire rire les jeunes gens en colère, 

parce que rire est aussi une façon de se sentir vivant et de prendre possession du monde. 

Mais il n'en eut pas le courage. Il avait lutté toute la nuit contre le fleuve et le fleuve 

l'avait emmené au moment où il avait renoncé. Il avait échoué dans un bourg déguisé en 

ville, dans un bourg grandit trop  vite. Il avait interrogé les gens qu'il avait croisés et 

personne n'avait compris sa question. Il était fatigué. Il laissa s'écouler le flot des jeunes 

gens comme un fleuve vers une mer mauvaise, il les laissa partir vivre ailleurs et resta 
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seul dans la cour du lycée. Il y resta longtemps, assis sur un banc, immobile et absent 

comme un retraité absorbé par son passé révolu, comme un adolescent perdu dans son 

avenir  brumeux.  Le  soir  tomba.  Au pied  de  la ville,  la mer  remontait  le fleuve en 

charriant de lourds nuages chargés d'eau. Une première goutte vint lui frapper le front, 

puis une autre  et  encore  une autre.  Bientôt  ce fut  l'averse.  Bientôt  la pluie lava son 

costume  de  clown  de  la  poussière  dont  il  l'avait  caché.  Bientôt  sur  son  visage 

réapparurent les couleurs du cirque, sa bouche blanche, son nez rouge et ses sourcils 

circonflexes.

'est un soir, dans la cour déserte du lycée, un clown multicolore sous la pluie. 

C'est un soir d'avril 1994, à l'heure où éclatent à Nantes les premières grenades 

en tirs tendus sur des enfants fatigués de jouer leur vie au "paint ball". C'est un soir de 

cris lointains, de sirènes et  de feux. Et  le clown a froid. Il est  à mille kilomètres du 

monde, dans un autre monde trop vieux, trop enfantin, vieux comme l'enfance, un monde 

trop différent.

C

Il court sous la pluie à la recherche d'un abri. Il court au hasard sous l'averse. Près 

du terrain de sport, un chapiteau l'attend. Cacao y entre. Personne ne l'a vu.

— Bonsoir, fait une voix.

— Bonsoir, répond Cacao.

— Je t'attendais, dit la voix."

Le clown ne sait pas s'il doit avoir peur. Au milieu de la piste, un homme achève 

de monter  une étrange machine. Sur  un grand cercle de métal qui court  le long des 

gradins tourne un soleil jaune comme un ludion d'enfant.
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— Je termine d'installer mon Célescope, dit le magicien sous le chapiteau. C'est 

une machine à dérouler les rêves, à danser les planètes, à se jouer du soleil, une machine 

à faire le tour du monde. Hélas, j'avais oublié la terre...

A ces mots, l'homme s'est approché de Cacao et lui a ôté la bille rouge de son 

nez. Il l'a placée au centre de sa machine et sur le nez de clown devenu terre, il a collé 

une marionnette minuscule, une marionnette qui lui ressemblait.

— Ça, c'est moi, c'est toi,  c'est nous tous,  a dit l'homme. L'univers n'a pas de 

centre mais chaque homme est le sien. Chaque homme est au centre de son horizon. 

Regarde !

Alors le magicien qui ressemblait à un homme a déroulé pour le clown la grande 

valse du cosmos. Il a fait se lever en tourbillon le soleil sur le pôle, il l'a tenu immobile 

sur la barre de l'horizon des aurores boréales, au zénith de l'équateur. Il a fait se lever des 

lunes de midi. Il a fait le printemps et l'hiver. Il a fait l'été et les feux de la Saint Jean. Il a 

conduit le clown en ce lieu magique où la lune à droite et le soleil à gauche clignent de 

l'œil à l'homme qui se tient au centre du monde. Et Cacao le suivit. Et Cacao l'écouta. Il 

était au centre, au milieu du monde, au cœur des rêves et des légendes des hommes qui 

sont si vrais qu'on a peine à y croire. L'homme parla longtemps avec des mots si simples 

et si savants qu'on en entendait la musique. Cacao ne comprenait pas tout, mais il sentait 

tout, il voyait tout. Il sentit que le centre du monde du paveur de pierre de la place était 

ce  point  exact  où  sa  main posait  son  dernier  pavé,  que  celui du  jeune économiste 

voyageait sans arrêt  de ligne de fax en liaison satellite, que celui du retraité attendait 

immobile entre le ciel des souvenirs et la terre de son père. Il sentit qu'aucune loi, aucun 
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décret ni aucune bagarre n'empêcherait jamais les jeunes du lycée de se tenir au centre de 

leur avenir et que c'était bien.

Et  quand arrivé au terme de sa démonstration qui était  comme un voyage le 

magicien recolla la bille de clown sur le nez de Cacao, Cacao loucha en rigolant sur son 

nez. Il était là, le centre du monde, au bout de son nez, tout simplement. Et le monde 

tout autour de lui en devint différent.

"La terre est bleue comme une bille de clown" pensa-t-il. C'était une phrase de 

poète qu'il avait apprise à l'école et qu'il n'avait oubliée qu'à moitié. Il leva les yeux. Il 

comprit aussi pourquoi on constelle d'étoiles la voûte des chapiteaux des cirques.

u matin le soleil se leva sur la Loire.  Cacao reprit  son bateau et  le fleuve 

l'emmena. Il était au centre du monde partout où il irait. Plus rien ne pouvait 

l'empêcher de voir la mer.
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