
SUR LE BANC

Au temps d'avant le temps de la ville, 

Au temps des serres et des pépinières,

Au temps où les coqs qui se prenaient pour de grands fauves venaient boire dans 

les mares le soir au fond des bois, 

Au temps où les sangliers descendaient en bandes de la forêt de Senart, 

Au temps où la Montespan goûtait le vert de son parc d'Evry, 

Au temps de la terre qui est bien plus ancienne que la cathédrale et la mosquée 

réunies, 

Bien avant  la gare,  les trains et  la concurrence des lampadaires au ciel plein 

d'étoiles, 

En  ce  temps-là  dont  seuls  quelques  vieillards  de  plus  de  quarante  ans  se 

souviennent encore, 

En ce temps-là, Pépé et Mémé n'étaient pas de pierre...

ls vivaient tous les deux dans une cahute du côté de la Butte Creuse. Pépé cultivait 

son carré de tomates et cassait les mottes à la main. Mémé le regardait à l'ombre de 

son pommier qui fleurissait à chaque printemps, comme font les pommiers honnêtes. Au 

temps d'avant le temps de la ville, Pépé et Mémé avaient de la terre sous les ongles et de 
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l'amour  dans les yeux.  Il attendait  que  rougissent  ses tomates.  Elle attendait  que 

s'arrondisse son  ventre.  Hélas,  si la terre  était  généreuse,  le ventre  de  Mémé ne 

pouvait concevoir d'enfant.

Or il advint un matin que la terre trembla du Parc aux Lièvres au Bois Sauvage. 

Descendus du Nord en un long cortège de grincements, de chocs et  de moteurs,  les 

monstres avaient envahi le pays. On aurait dit des bêtes d'avant le déluge, avec leurs 

mains de fer, leurs griffes d'aciers et leurs cous gigantesques de métal. Des troupeaux de 

Dinobulls et de Brontopelles avaient pris possession de la plaine. Dans un vacarme de fin 

du monde, les Grutodactyles, les Tankosaures, les Bétoncephales et les Excavatosaurus à 

chenilles montaient à l'assaut du carré de tomates de Pépé.

— Arrêtez ! cria l'homme en brandissant sa bêche contre  les engins à 

roues et à dents. Vous allez écraser mes plants !

Il cria de toutes ses forces, de tout  son souffle et de tout  son cœur, mais son 

cœur, son souffle et ses forces d'homme n'étaient pas de taille à couvrir le tintamarre du 

progrès en marche.

— Place ! Place ! hurlèrent les sirènes.

— Progrès qui passe... progrès qui passe... progrès qui passe... crépitèrent les 

chenilles de fer à l'assaut des plantations.

uand le pommier de Mémé céda dans un horrible craquement sous la pression d'une 

lame, l'homme et la femme surent qu'aucun mot ne saurait arrêter  la marche de 

l'avenir. Dans un grand panier d'osier acheté naguère aux romanichels qui faisaient halte 

au pays, Pépé et Mémé ramassèrent à la hâte toutes les tomates qu'ils purent sauver et 

s'enfuirent sur un banc faire le compte du peu que les monstres leur avaient laissé. Tout 
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autour  d'eux,  frénétiques,  les engins rouge et  orange éventraient et  défonçaient la 

terre,  soulevant jusqu'au ciel une poussière noire d'humus, jaune de sable, verte de 

feuille et grise de ciment que le soleil lui-même ne parvenait pas à percer. Pépé prit une 

tomate dans son panier. Le beau rouge de sa peau tendue avait disparu sous la couche 

granuleuse de la poussière du chantier. On aurait dit une pierre, une drôle de pierre en 

forme de tomate, une mémoire de légume pour le reste des temps. Il leva son regard vers 

Mémé. Le rose tendre de ses lèvres, le petit carré doux de peau de derrière son oreille et 

le duvet  de  sa  nuque  n'étaient  plus qu'un souvenir.  Elle aussi était  pétrifiée,  Mémé 

éternelle pour le reste des temps. Il voulut pleurer. Aucune larme ne coula de son œil. Il 

était trop tard pour les larmes. Pépé et Mémé n'étaient pas de ses statues qui pleurent 

pour attirer le touriste.

endant sept ans, à partir de ce jour funeste, du Parc aux Lièvres au Bois Sauvage, 

de  L'Orme  à  Martin  jusqu'aux  Coquibus,  le  pays  gémit  sous  les  coups  des 

Tankosaures, des Grutodactyles, des Bétoncephales et des Excavatosaurus. Des sillons 

monstrueux jaillirent des tours et des immeubles, des murs et des jardins, des façades de 

brique rouges comme le souvenir des tomates,  des coursives souterraines comme les 

rhizomes de la ville à venir et des piles de béton qui plongeaient leurs racines au plus 

profond des parkings. 

P

Pendant sept ans, le soleil se cacha derrière la fumée des machines et la semence 

de poussière d'où lèverait la ville. 

Pendant sept ans les étoiles se turent et la lune émigra sous d'autres latitudes. 

Pendant sept ans, Pépé et Mémé gardèrent un silence de pierre sur leur banc de 

pierre. 
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Quand vint la huitième année, le premier matin se leva et ce fut un matin de 

printemps.

es fenêtres des appartements neufs des immeubles neufs s'ouvrirent sur les allées, 

les patios et les venelles avec des cris d'enfants et des odeurs de peinture fraîche. Il 

y avait des lilas au bois comme dans les chansons, des marronniers sur la promenade, 

comme dans le poème et des arbres en couronne sur le toit de la cathédrale comme nulle 

part ailleurs. Comme on avait caché les voitures, les trains et les bus sous la terre, les 

oiseaux prirent possession de la ville et les gamins envahirent les rues.

L

— Maman ! Maman ! Je vais à l'école en rollers ! cria Kevin en sortant de sa 

chambre.

— Va,  mon grand,  autorisa  sa  mère sans inquiétude.  Et  fais attention  aux 

marches des escaliers.

— J'prendrai les pentes, m'man ! Il y a des pentes partout, pour les z-handicapés 

et les rollers !

Et les patins aux pieds, le gamin dévala jusqu'à la place en bas de chez lui. Sur un 

banc de pierre, un homme et une femme de pierre se taisaient de part  et d'autre d'un 

panier de tomates de pierre.

— Mince, les vieux ! s'exclama le gamin en découvrant Pépé et Mémé. Je le crois 

pas, ils sont trop cool, on dirait des vrais !

Et sans plus de manière, il colla à Mémé une bise sonore sur chaque joue avant de 

filer à l'école des Coquibus, ainsi nommée parce qu'autrefois on y trouvait des coqs et 

aujourd'hui un arrêt de bus.

— Pépé, souffla Mémé dès que le gamin eut disparu. Pépé, tu m'entends ?
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— Hum... fit Pépé qui s'éveillait à peine.

— Pépé, tu as vu ?

— Hum...  marmonna  Pépé  en  se  demandant  pourquoi  on  le  tirait  de  son 

sommeil de sept ans.

— Le petit, il m'a fait un bisou. Comme dans l'histoire. Tu te souviens, l'histoire 

qu'on racontait à l'école avec la princesse, la tomate et le prince charmant...

— Ce n'était pas une tomate, c'était une pomme.

— C'est pareil, Pépé. On ne va pas chipoter. C'était quoi déjà, cette histoire ?

— Blanche-Neige, grogna Pépé. Tais-toi, on va nous entendre.

A ce moment, une femme traversa la place. Elle poussait devant elle un caddie 

bleu plein de pâtes, de lessives, de bouteilles et de boîtes de formes diverses. C'était le 

matin, c'était le printemps. Les oiseaux chantaient. La femme les imita. " Un jour mon 

prince viendra..."

Un peu après midi, un homme vint s'asseoir sur leur banc. Il avait le teint mat des 

gens du Sud et les gestes lents de ceux qui mesurent leur journée de travail au poids de 

leurs épaules. Il alluma une cigarette, en tira trois bouffées qu'il savoura en connaisseur 

puis la colla entre les lèvres de Pépé.

— Tiens, dit-il, tu la fumeras à ma santé, Grand-Père. Moi, il faut que je retourne 

au boulot.

— Mémé, souffla Pépé dès que l'homme eut tourné au bout de l'allée.

— Hum... fit Mémé.

— Mémé, tu as vu ?

— Hum, j'ai vu, marmonna Mémé qui pensait encore au bisou de Kevin.
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— Il m'a donné une cigarette,  c'est  drôlement gentil. Il faudrait que je le 

remercie. Si je pouvais aller jusqu'au café, je lui paierais bien un coup...

— Pépé,  dit  alors  Mémé,  tu  ne bouges  pas  d'ici.  J'ai eu  un bisou,  toi  une 

cigarette,  mais  il  faut  garder  la  tête  froide.  Il  faut  qu'on  reste  à  notre  place.  On 

ne doit pas se mêler des affaires des gens.

Imperceptiblement, le pépé de pierre baissa la tête. Mémé avait raison. Elle et lui 

étaient d'un autre temps, deux vieilles statues dans une ville nouvelle, les seuls vieux à 

plusieurs kilomètres à la ronde. Si on les aimait bien tant mieux. Ce n'était pas la peine de 

se faire remarquer.

— Mémé, tu m'aimes ? demanda Pépé.

— Es-tu nigaud de poser des questions pareilles, répondit Mémé sans rougir.

—-Mémé, j'aurais bien aimé qu'on ait un petit, tous les deux...

— T'inquiète pas Pépé. A présent, j'ai Kevin, sourit Mémé.

Kevin, Ahmed,  Boubacar,  Enki,  Vlad,  José,  Pham, mais aussi Eva,  Aubaine, 

Hakima, Flo et Victoire, tous les petits de l'école des Coquibus prirent bientôt l'habitude 

de faire la bise à Mémé le matin avant de partir  et  le soir en rentrant  à la maison. 

Certains lui chuchotaient des secrets à l'oreille, d'autres lui apportaient des cadeaux. Pépé 

n'était pas en reste.  Un hiver qu'il gelait à pierre fendre, un monsieur du quartier lui 

apporta un gilet de laine pour qu'il ne prenne pas froid.

endant sept ans, sur leur banc de pierre, Pépé et Mémé vécurent heureux, entourés 

de  l'affection  des  enfants  et  de  l'amitié des  parents  dans  la  ville nouvelle qui 

commençait à grandir. Pendant sept ans ce fut le printemps chaque jour. L'avenir était 

bleu jusqu'à la Seine, les arbres verts jusqu'au ciel et les lilas lilas dans les jardins. La ville 
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nageait dans le parfait bonheur et les maîtres des Tankosaures, des Grutodactyles, des 

Bétoncephales et  des  Excavatosaurus  sablaient  le champagne dans leurs  tours  de 

verre, d'acier et de ciment.

"  Nous  avons  gagné,  proclamaient  fièrement  les  grands  planificateurs.  Nous 

avons inventé la ville, nous avons inventé le bonheur. 

Une place pour la nature et une place pour la culture, 

une place pour les voitures et une place pour les piétons, 

une place pour l'avenir et une place pour la mémoire, 

une place pour le commerce, une place pour le supplément d'âme, 

une place pour le rêve, une place pour le sommeil, 

une place pour le travail, une place pour la sieste, 

une place pour le cœur, une place pour le ventre, 

une place pour l'étude, une place pour le loisir, 

une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. 

Nous n'avons rien oublié. 

Buvons à l'avenir radieux dont nous sommes les maîtres, 

buvons aux rats, 

buvons aux dieux. 

Nous avons déchiffré l'équation du bonheur. 

Buvons à nous, buvons à tous et longue vie à la ville nouvelle ! "

— On dirait que le temps se gâte, soupira Mémé sur son banc. Il ne faudrait pas 

qu'il vienne de l'eau. Sans ta casquette, tu pourrais t'enrhumer...

7

7



l y avait quelque de chose de triste  dans sa voix, une grande lassitude et  une 

immense  fatigue.  Pépé  ne  répondit  pas.  La  semaine  passée,  Kevin,  Ahmed, 

Boubacar,  Enki, Vlad, José, Pham, mais aussi quelques filles, s'en étaient pris, -  allez 

savoir pourquoi -, à la casquette de Pépé. A coups de barres de fer... Pour rien, même 

pas pour rire, - cela ne les avait pas fait rire -, pour tuer le temps, par ennui, par bêtise. 

Pépé avait perdu un œil dans la bagarre.  Le temps des bisous était  bien révolu. Les 

enfants  avaient  grandi tandis que  la ville avait  vieilli. Les  premiers boutons  avaient 

poussé sur leurs visages en même temps que les premières cloques apparaissaient au 

crépi du béton. Kevin et sa bande abordaient l'âge où l'on rêve de refaire le monde dans 

une ville où l'avenir avait déjà eu lieu. L'horizon virait au gris jusqu'au bord de la Seine et 

les arbres étaient moins verts à l'assaut du ciel bas. Kevin et ses copains avaient peur du 

lendemain et leur peur était contagieuse. La cité qui aimait les enfants se mit à craindre 

ses adolescents. 

I

On ôta  les gradins de l'Agora où  ils avaient pris l'habitude de s'asseoir et  de 

causer en bandes; d'un lieu de rencontre on fit un lieu de passage. On embaucha des 

vigiles pour monter la garde devant des rideaux de fer, on dressa des chiens effrayants 

pour sillonner les parkings et l'on trouva chaque soir des raisons de trembler au journal 

de vingt heures. La ville promenade, la ville cache-cache devint ville piège où les recoins 

et les buissons se révélèrent plus propices aux mauvais coups qu'aux serments secrets et 

aux baisers volés. "Circulez !" disait à présent la ville peureuse à ses enfants. "Circulez de 

la gare à la fac, du rayon à la caisse, de la maison au collège et du collège à l'A.N.P.E.. 

Le couvre-feu est à neuf heures. Je veux voir toutes les têtes dans la même direction, 

tous les regards accrochés au même écran de télé."
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près  sept  années  de  printemps,  un  sale  temps  s'installa  sur  la  ville.  Aux 

premières gouttes de pluie, Pépé privé de casquette éternua. Quand toute la 

cité fut endormie, les deux statues de pierre s'ébrouèrent sur leur banc et se levèrent en 

s'aidant l'une l'autre comme s'entraident les vieux couples. Ils abandonnèrent leur panier 

de tomates et filèrent sur la pointe des pieds, comme des voleurs, un peu honteux de fuir 

la ville qu'ils avaient aimée. Ils avaient cherché des explications au geste de Kevin et de 

ses amis. Ils en avaient trouvé des paquets : La crise, les parents, l'air du temps, la télé, 

les valeurs, le loto, les affaires, l'approche de l'an deux mille et les chromosomes étranges 

des gosses des cités. Mais des paquets de raisons, ce n'était pas une raison. "Les villes 

nouvelles, ce n'est pas de notre âge" marmonnait Pépé.

A

Des avions clignotaient au ciel, un train gronda sous la terre, la grande rumeur 

des voitures encerclait la ville comme une mer. Pépé et Mémé disparurent dans les allées 

et les venelles, entre passerelles et passages à la recherche de la sortie. Dans un petit 

jardin près  d'un pont,  une  colonie de  jeunes  statues  résolument  contemporaines  les 

regarda passer d'un air indifférent.

Au matin, les petits de l'école des Coquibus découvrirent le banc vide au bas de 

leur immeuble. Il y eut des pleurs et des sanglots, des parents attristés et des maîtresses 

en colère. On chercha Pépé et Mémé dans les caves et les parkings, dans les bois, dans le 

canal et au fond des bassins de la préfecture. On interrogea en vain les gitans de passage 

et les jeunes immobiles sous la potence de l'Agora et la goutte d'eau de la poste. 

C'est Kevin qui retrouva son grand-père et sa grand-mère de pierre, à deux pas 

du centre commercial, dans la petite bulle de verdure consacrée au silence et à la paix de 

l'âme qu'on appelait le Jardin Intérieur. Personne ne saura jamais s'ils avaient échoué là 

faute d'avoir trouvé la sortie de la ville ou si, pris de remords, ils avaient préféré ne pas 
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s'enfuir tout à fait. Kevin ne leur posa pas la question. Il n'eut pas besoin de beaucoup 

de mots pour les convaincre de reprendre leur place devant la Maison du Monde.

— Comment voulez-vous qu'on grandisse dans la ville nouvelle, dit-il en collant 

sur  la  tête  de  Pépé  un  authentique  béret  tout  neuf,  comment  voulez-vous  qu'on 

grandisse, et la ville avec nous, si vous vous débinez dès qu'on fait une connerie...
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