SUR LE BANC

Au temps d'avant le temps de laville,

Au temps des serres et des pépinieres,

Au temps ou les cogs qui se prenaient pour de grands fauves venaient boire dans
les mares |le soir au fond des bois,

Au temps ou les sangliers descendaient en bandes de laforét de Senart,

Au temps ou laMontespan godtait le vert de son parc d'Evry,

Au temps de laterre qui est bien plus ancienne que la cathédrae et la mosquée
réunies,

Bien avant la gare, les trains et la concurrence des lampadaires au cie plein
d'étoiles,

En ce tempsla dont seuls quelques vieillards de plus de quarante ans se
souviennent encore,

En ce temps-13, Pépé et Mémé n'étaient pas de pierre...

I Is vivaient tous les deux dans une cahute du c6té de la Butte Creuse. Pépé cultivait
son carré de tomates et cassait les mottes a la main. Mémé le regardait a I'ombre de
son pommier qui fleurissait a chaque printemps, comme font les pommiers honnétes. Au
temps d'avant le temps de la ville, Pépé et Mémé avaient de laterre sous les ongles et de



I'amour dans les yeux. Il attendait que rougissent ses tomates. Elle attendait que 2
sarrondisse son ventre. Hélas, s la terre était généreuse, le ventre de Mémé ne
pouvait concevoir d'enfant.

Or il advint un matin que la terre trembla du Parc aux Liévres au Bois Sauvage.
Descendus du Nord en un long cortége de grincements, de chocs et de moteurs, les
monstres avaient envahi le pays. On aurait dit des bétes d'avant le déluge, avec leurs
mains de fer, leurs griffes d'aciers et leurs cous gigantesgues de métal. Des troupeaux de
Dinobulls et de Brontopelles avaient pris possession de la plaine. Dans un vacarme de fin
du monde, les Grutodactyles, les Tankosaures, les Bétoncephales et |es Excavatosaurus a
chenillesmontaient al'assaut du carré de tomates de Pépé.

— Arrétez ! cria 'homme en brandissant sa béche contre les engins a
roues et a dents. Vous alez écraser mes plants!

Il cria de toutes ses forces, de tout son souffle et de tout son coaur, mais son
coaur, son souffle et ses forces d'homme n'étaient pas de taille a couvrir le tintamarre du
progrés en marche.

— Place! Place! hurlerent les sirénes.
— Progrés qui passe... progres qui passe... progres qui passe... crépiterent les
chenillesde fer al'assaut des plantations.

Quand le pommier de Mémé céda dans un horrible craquement sous la pression d'une
lame, I'homme et la femme surent qu'aucun mot ne saurait arréter la marche de
I'avenir. Dans un grand panier d'osier acheté naguére aux romanichels qui faisaient hate
au pays, Pépé et Mémé ramasserent a la héte toutes les tomates quiils purent sauver et
senfuirent sur un banc faire le compte du peu que les monstres leur avaient laissé. Tout
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autour d'eux, frénetiques, les engins rouge et orange éventraient et défoncaient la 3
terre, soulevant jusgu'au ciel une poussiére noire d'humus, jaune de sable, verte de
feville et grise de ciment que le soleil lui-méme ne parvenait pas a percer. Pépé prit une
tomate dans son panier. Le beau rouge de sa peau tendue avait disparu sous la couche
granuleuse de la poussiére du chantier. On aurait dit une pierre, une drole de pierre en
forme de tomate, une mémoire de légume pour le reste des temps. Il leva son regard vers
Mémé. Le rose tendre de ses levres, le petit carré doux de peau de derriére son oreille et
le duvet de sa nuque n'éaent plus qu'un souvenir. Elle auss était pétrifiece, Mémé
éternelle pour le reste des temps. 1l voulut pleurer. Aucune larme ne coula de son odl. I
était trop tard pour les larmes. Pépé et Mémé n'éaient pas de ses statues qui pleurent
pour attirer le touriste.

Pandant sept ans, a partir de ce jour funeste, du Parc aux Liévres au Bois Sauvage,
de L'Orme a Martin jusgu'aux Coquibus, le pays gémit sous les coups des
Tankosaures, des Grutodactyles, des Bétoncephales et des Excavatosaurus. Des sillons
monstrueux jaillirent des tours et des immeubles, des murs et des jardins, des facades de
brique rouges comme le souvenir des tomates, des coursives souterraines comme les
rhizomes de la ville a venir et des piles de béton qui plongeaient leurs racines au plus
profond des parkings.

Pendant sept ans, le solell se cacha derriere lafumée des machines et la semence
de poussiere d'ou leverait laville.

Pendant sept ans les étoiles se turent et lalune émigra sous d'autres latitudes.

Pendant sept ans, Pépé et Mémé garderent un silence de pierre sur leur banc de
pierre.



Quand vint la huitieme année, le premier matin se leva et ce fut un matin de
printemps.

L es fenétres des appartements neufs des immeubles neufs souvrirent sur les allées,
les patios et les venelles avec des cris d'enfants et des odeurs de peinture fraiche. 11
y avait des lilas au bois comme dans les chansons, des marronniers sur la promenade,
comme dans le poeme et des arbres en couronne sur le toit de la cathédrale comme nulle
part alleurs. Comme on avait caché les voitures, les trains et les bus sous la terre, les
oiseaux prirent possession de laville et les gamins envahirent les rues.

— Maman ! Maman ! Je vais a I'école en rollers ! cria Kevin en sortant de sa
chambre.

— Va, mon grand, autorisa sa mére sans inquiétude. Et fais attention aux
marches des escaliers.

— Jprendrai les pentes, mMman ! 1l y a des pentes partout, pour les z-handicapés
et lesrollers!

Et les patins aux pieds, le gamin dévala jusqu'a la place en bas de chez lui. Sur un
banc de pierre, un homme et une femme de pierre se taisaient de part et d'autre d'un
panier de tomates de pierre.

— Mince, lesvieux ! sexclamale gamin en découvrant Pépé et Mémé. Je le crois
pas, ilssont trop cool, on dirait desvrais!

Et sans plus de maniére, il collaa Mémé une bise sonore sur chague joue avant de
filer a I'école des Coquibus, ains hommée parce qu'autrefois on y trouvait des cogs et
aujourd’hui un arrét de bus.

— Pépé, soufflaMémé dés que le gamin eut disparu. Pépé, tu m'entends ?
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— Hum... fit Pépé qui séveillait a peine.

— Pépé, tuasvu ?

— Hum... marmonna Pépé en se demandant pourquoi on le tirait de son
sommell de sept ans.

— Le petit, il m'afait un bisou. Comme dans I'histoire. Tu te souviens, I'histoire
qu'on racontait al'école avec la princesse, latomate et |e prince charmant...

— Cen'était pas une tomate, c'était une pomme.

— C'est pareil, Pépé. On ne va pas chipoter. C'était quoi dga, cette histoire ?

— Blanche-Neige, grogna Pépé. Taistoi, on va nous entendre.

A ce moment, une femme traversa la place. Elle poussait devant elle un caddie
bleu plein de pétes, de lessives, de bouteilles et de boites de formes diverses. C'était le
matin, c'éait le printemps. Les oiseaux chantaient. La femme les imita. " Un jour mon
prince viendra..."

Un peu aprés midi, un homme vint Sasseoir sur leur banc. Il avait le teint mat des
gens du Sud et les gestes lents de ceux qui mesurent leur journée de travail au poids de
leurs épaules. Il aluma une cigarette, en tira trois bouffées qu'il savoura en connaisseur
puislacollaentre leslevres de Pépé.

— Tiens, dit-il, tu lafumeras a ma santé, Grand-Pére. Moi, il faut que je retourne
au boulot.

— Mémé, souffla Pépé dés que I'nomme eut tourné au bout de I'alée.
— Hum... fit Mémé.

— Mémé, tuasvu ?

— Hum, j'al vu, marmonna Mémé qui pensait encore au bisou de Kevin.



— Il m'a donné une cigarette, c'est drolement gentil. Il faudrait que je le
remercie. Si je pouvaisaler jusqu'au café, je lui paierais bien un coup...

— Pépé, dit dors Mémé, tu ne bouges pas dici. Jai eu un bisou, toi une
cigarette, mais il faut garder la téte froide. Il faut qu'on reste a notre place. On
ne doit pas se méler des affaires des gens.

Imperceptiblement, le pépé de pierre baissa la téte. Mémé avait raison. Elle et ui
étaient d'un autre temps, deux vieilles statues dans une ville nouvelle, les seuls vieux a
plusieurs kilométres alaronde. Si on les aimait bien tant mieux. Ce n'était pas la peine de
se faire remarquer.

— Mémé, tu m'aimes ? demanda Pépé.

— Es-tu nigaud de poser des questions pareilles, répondit Mémé sans rougir.

—-Mémé, j'aurais bien aimé qu'on ait un petit, tous les deux...

— T'inquiéte pas Pépé. A présent, j'ai Kevin, sourit Mémé.

Kevin, Ahmed, Boubacar, Enki, Vlad, José, Pham, mais auss Eva, Aubaine,
Hakima, Flo et Victoire, tous les petits de I'école des Coquibus prirent bientét |'habitude
de faire la bise a Mémé le matin avant de partir et le soir en rentrant a la maison.
Certains lui chuchotaient des secrets al'oreille, d'autres lui apportaient des cadeaux. Pépé
n'était pas en reste. Un hiver quil gelait a pierre fendre, un monsieur du quartier lui
apporta un gilet de laine pour qu'il ne prenne pas froid.

Pandant sept ans, sur leur banc de pierre, Pépé et Mémé vécurent heureux, entourés
de l'affection des enfants et de l'amitié des parents dans la ville nouvelle qui
commengait a grandir. Pendant sept ans ce fut le printemps chaque jour. L'avenir était
bleu jusqu'ala Seine, les arbres verts jusqu'au cid et leslilaslilas danslesjardins. Laville
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nageait dans |e parfait bonheur et les maitres des Tankosaures, des Grutodactyles, des 7
Bétoncephales et des Excavatosaurus sablaient le champagne dans leurs tours de
verre, d'acier et de ciment.
" Nous avons gagné, proclamaient fierement les grands planificateurs. Nous

avons inventé laville, nous avons inventé le bonheur.

Une place pour lanature et une place pour laculture,

une place pour lesvoitures et une place pour les piétons,

une place pour I'avenir et une place pour lamémoire,

une place pour le commerce, une place pour le supplément d'ame,

une place pour leréve, une place pour le sommeil,

une place pour letravail, une place pour lasieste,

une place pour le coaur, une place pour le ventre,

une place pour I'étude, une place pour leloisir,

une place pour chague chose et chaque chose a sa place.

Nous n'avons rien oublié.

Buvons al'avenir radieux dont nous sommes les maitres,

buvons aux rats,

buvons aux dieux.

Nous avons déchiffré I'équation du bonheur.

Buvons a nous, buvons atous et longue vie alavillenouvelle! "

— On dirait que le temps se géte, soupira Mémé sur son banc. Il ne faudrait pas
quil vienne de I'eau. Sans ta casquette, tu pourrais t'enrhumer...



I | y avait quelque de chose de triste dans sa voix, une grande lassitude et une
immense fatigue. Pépé ne répondit pas. La semaine passee, Kevin, Ahmed,
Boubacar, Enki, Vlad, José, Pham, mais auss quelques filles, sen étaient pris, - dlez
savoir pourquoi -, a la casguette de Pépé. A coups de barres de fer... Pour rien, méme
pas pour rire, - cela ne les avait pas fait rire -, pour tuer le temps, par ennui, par bétise.
Pépé avait perdu un odl dans la bagarre. Le temps des bisous était bien révolu. Les
enfants avaient grandi tandis que la ville avait vieilli. Les premiers boutons avaient
pousse sur leurs visages en méme temps que les premiéres cloques apparaissaient au
crépi du béton. Kevin et sa bande abordaient 1'age ou I'on réve de refaire le monde dans
une ville ou I'avenir avait d§aeu lieu. L'horizon virait au gris jusgu'au bord de la Seine et
les arbres étaient moins verts a I'assaut du ciel bas. Kevin et ses copains avaient peur du
lendemain et leur peur était contagieuse. La cité qui amait les enfants se mit a craindre
Ses adolescents.

On 6ta les gradins de I'Agora ou ils avaient pris I'habitude de Sasseoir et de
causer en bandes; d'un lieu de rencontre on fit un lieu de passage. On embaucha des
vigiles pour monter la garde devant des rideaux de fer, on dressa des chiens effrayants
pour sillonner les parkings et I'on trouva chaque soir des raisons de trembler au journal
de vingt heures. La ville promenade, la ville cache-cache devint ville piege ou les recoins
et les buissons se révéléerent plus propices aux mauvais coups gqu'aux serments secrets et
aux baisersvolés. "Circulez !" disait a présent laville peureuse a ses enfants. "Circulez de
la gare & lafac, du rayon ala caisse, de la maison au collége et du collége al'A.N.P.E..
Le couvre-feu est a neuf heures. Je veux voir toutes les tétes dans la méme direction,
tous les regards accrochés au méme écran de télé."
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A prés sept années de printemps, un sale temps sinstala sur la ville. Aux
premieres gouttes de pluie, Pépé privé de casquette éternua. Quand toute la
cité fut endormie, les deux statues de pierre sébrouérent sur leur banc et se leverent en
sadant |'une I'autre comme Sentraident les vieux couples. |Is abandonnerent leur panier
de tomates et filerent sur la pointe des pieds, comme des voleurs, un peu honteux de fuir
laville quiils avaient aimée. |Is avaient cherché des explications au geste de Kevin et de
ses amis. Ils en avaient trouvé des paquets : Lacrise, les parents, I'air du temps, latélé,
lesvaleurs, leloto, les affaires, I'approche de I'an deux mille et les chromosomes étranges
des gosses des cités. Mais des paquets de raisons, ce n'était pas une raison. "Les villes
nouvelles, ce n'est pas de notre &ge" marmonnait PEpé.

Des avions clignotaient au ciel, un train gronda sous la terre, la grande rumeur
des voitures encerclait la ville comme une mer. Pépé et Mémé disparurent dans les allées
et les venelles, entre passerelles et passages a la recherche de la sortie. Dans un petit
jardin prés d'un pont, une colonie de jeunes statues résolument contemporaines les
regarda passer d'un air indifférent.

Au matin, les petits de I'école des Coquibus découvrirent le banc vide au bas de
leur immeuble. Il y eut des pleurs et des sanglots, des parents attristés et des maitresses
en colére. On chercha Pépé et Mémé dans les caves et les parkings, dans les bois, dans le
canad et au fond des bassins de la préfecture. On interrogea en vain les gitans de passage
et les jeunes immobiles sous la potence de I'Agora et lagoutte d'eau de la poste.

C'est Kevin qui retrouva son grand-pére et sa grand-mere de pierre, a deux pas
du centre commercia, dans la petite bulle de verdure consacrée au silence et alapaix de
I'&me qu'on appelait le Jardin Intérieur. Personne ne saura jamais Sils avaient échoué |a
faute d'avoir trouvé la sortie de laville ou g, pris de remords, ils avaient préféré ne pas
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senfuir tout afait. Kevin ne leur posa pas laquestion. Il n'eut pas besoin de beaucoup 10
de mots pour les convaincre de reprendre leur place devant la Maison du Monde.

— Comment voulez-vous gu'on grandisse dans la ville nouvelle, dit-il en collant
sur la téte de Pépé un authentiqgue béret tout neuf, comment voulez-vous qu'on
grandisse, et lavilleavec nous, si vous vous débinez dés qu'on fait une connerie...
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