LES CHIENS DE LA RUE DROITE

L ‘hiver avait été long et froid, au point que toute une semaine, la neige avait
réuss a cacher le gris de lagrande ville. Le cid silluminait de la blancheur des
rues. Il avait commence aréver de solell.

Réver et lire, lire et réver, c'est & peu prestout ce qui lui restait. Celalui suffisait.
Il aimait les mots et se croyait assez habile a découvrir les mondes qui sy dissmulaent.

Comme beaucoup de sa génération, trentenaire adolescent, il regrettait parfois
que l'avenir e(t d§aeu lieu. Il n'attendait rien. Cela n'empécha pas lalettre d'aboutir dans
la boite de son immeuble au début du printemps. Quelgu'un, quelgque part, avait branché
un ordinateur et sorti son nom du fichier des innombrables. Quelqu'un, quelque part,
conformément aux lois et réglements en vigueur, avait effacé son nom de la mémoire de
la machine. On lui accordait quinze jours pour contester sa radiation de la liste des
demandeurs demplais.

Radié. Il pensa rayon, saloperies en suspension dans I'ar moderne des cités.
Radié, radiation, irradié. Il ne lui vint pas a I'idée de mettre en doute la maladie. "Game

over" disent les consoles des gamins dans leur langue sans appel. Le jeu est terminé. Les
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gosses qui campaient dans le hall avait un joli mot cruel pour parler de ceux dont ils ne
faisaient aucun cas. |ls disaient qu'untel était une tache. Il se prit a espérer un monde

ignorant des gommes ou lamémoire ne se calculerait pas en méga et giga octets.

f, c'éait son nom, chargea quelques vétements dans le coffre de sa voiture, y
\ITouta sa guitare et une caisse de bouquins qui suffisaient a faire le tour du
monde, et abandonna son dernier billet de deux cents francs & un pompiste de la Porte
d'Orléans. Il navait plus rien a faire ou il avait grandi. Il partit a la recherche du
printemps qui Sattardait dansle midi.

Il roula toute la nuit en évitant les lumieres trop crues des villes, traversa des
bourgs endormis aux volets clos sur les nationales. Plein Sud. On the road, comme dans
les pages vraies des livres de Kerouac. Les phares de sa vieille Ford faisaient deux taches
paraleles que le capot poursuivait.

La petite lumiere orange de la jauge d'essence commenca a clignoter quand I'Est
palit. La route filait en ligne droite entre deux murets de pierres grises. Derriére, c'était
un puzzle de champs poivre et sal, des champs de terre rare semeée de cailloux ou
veillaient, ici ou 1a, des caselles rondes et aveugles. C'était le causse concassé qu'on
éventre au bulldozer, une solitude ataille humaine.

Il aima I'explosion des forsythias dans le jour qui venait. Il sut qu'il était presque
arrive.

Le moteur toussa et renacla avant de séteindre au bord du plateau. Une ville se

cachait dans la vallée, un gros bourg de tuiles romaines et d'enchevétrement de toits. La
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voiture glissa en silence sur les premiers lacets, entre les pavillons neufs et les jardins
potagers. A mesure qu'on descendait, la pierre se découvrait sous les crépis, et les
maisons poussaient plus haut leurs murs vers le ciel et le coteau. La Ford longea les
restes d'un rempart et simmobilisaa deux pas de lariviére. L'eau coulait claire et rapide
du matin vers le soir; la brume de la nuit seffilochait aux crétes des collines. Jeff était
arrivé quelque part, au centre de quelque chose, au carrefour de routes inconnues, tombé
13, "figeillac", a Figeac.

Il sextirpa de son siége et Sétira en baillant. L'air était immobile et frails comme
un tres ancien matin. La ville dormait encore. Comme il avait envie de causer et que

personne ne se montrait, il sortit sa guitare et saluale soleil.

L e soir méme du matin de I'arrivée de Jeff dans la ville, les deux chiens de pierre
obscenes, assis sur leur derriere qui contemplent depuis des siécles nos vaines
agitations, échangérent un clin d'odl furtif en découvrant le jeune homme trainant une
énorme valise de bouquins et une guitare le long de larue Droite.

Jeff n'avait pas hésité longtemps. Entre ses livres vivants et sa voiture en panne, il
avait préféré se séparer de la derniéere, dont un garagiste lui avait royalement offert cing
billets de mille pour solde de tout compte. Son portefeuille a nouveau présentable, il
avait facilement trouvé un studio a louer dans une maison auss riche d'histoires que ses
romans. Le propriétaire ne sétait inquiété ni de qui il était, ni de son occupation dans la

ville. Il n'avait méme pas exigé de feuilles de paye.



La ville semblait un labyrinthe ouvert a toutes les curiosités, chaque porte close
une invitation. "Entrez donc, disaient lesimpasses, nous avons un secret avous dire..."

Si nombre de passants lui avait adresse des bonjours sans maniére, aucun n'était
allé jusgu'a l'interroger sur les raisons de sa présence dans une cour d'immeuble privée,
I'entrée médiévale d'une H.L.M., ou en arrét, le nez en l'air, sous un soleillou bancal.
Chacun semblait admettre que le monde et les pierres fussent |a pour étre regardées.
Certains méme lui avaient spontanément ouvert leur porte, heureux de lui faire découvrir
les secrets de leur demeure. Aprés quoi, sans qu'on lui ait posé la moindre question, il
avait poursuivi son chemin.

Il avait apprécié cette discrétion amicale, d'autant qu'il aurait été bien en peine
d'expliquer pourquoi il avait décidé de sarréter |a ou sa voiture l'avait abandonné. Il
devait étre fou, ou hien aors terriblement perdu, pour abandonner au hasard le droit de
conduire savie. A moinsque...

A moins que I'histoire, ou le destin, n'aient mené la danse en coulisse...

C'est I'hypothése que les deux chiens de larue Droite entreprirent de discuter des
que, alanuit venue, les volets furent fermés aux étages des maisons. C'était a I'heure ou
tous les chiens divaguent, qu'ils soient de pierre ou bien de pails.

— Je disque c'est lui, aboyait le premier. Ce ne peut étre que lui. Je I'ai lu sur sa
valise, il sappelle Jean-Francois!

— Milladiou, mon compére, glapissait I'autre, tu ramollis du grés et seras bient6t

bon a mouler dans un musée ! Voila plus de deux cents ans que le pere Champollion est
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arrivé ici de Grenoble avec sa carriole de vieux papiers. Je connais la pierre qui le garde
au cimetiére. Comment veux-tu que le petit revienne aujourd'hui ?

— Comment, je n'en sais rien, reprenait le premier. Je ne suis qu'un chien. Je ne
sais pas tout des hommes, mais je te jure que c'est le méme ! C'est un savant, comme lui.
Un fou, capable de vendre un cheval pour acheter un livre. Depuis toujours, ce sont les
mémes qui arpentent la rue Droite. Dévots, marchands, gens d'armes, mendiants ou
saltimbanques, ils ont beau se déguiser, ils ont beau maguiller le temps, rien n'y fait. Les
hommes ne changent pas. Le seigneur au chéteau et les cagots sur laplace. Cest lui ! Je
I'al reconnu & son odl. Tu n'as pas remarqué comme il nous a regardé ? C'est un qui lit
dansles pierres. En voila un qui serait capable de nous entendre. Peut-é&tre méme de nous
comprendre.

— Mon pauvre cabot, sesclaffa l'autre en poussant de plus belle son ironique
crotte de pierre, la mousse te monte au ciboulot ! Sil est vrai que les humains se
ressemblent tant de siécle en siecle que j'en péte de rire chaque fois que j'en vois un qui
prétend faire son origind, celui-la est de la race des cagots. Un beatnik, un baba cool,
erémiste ou S.D.F, comme ils disent aujourd'hui. Je pourrais lui aboyer aux esgourdes
que je ne les lui déboucherais pas plus que celles des autres.

— C'est avair, fit le chien qui croyait aux revenants.

— Tout vu, coupa son compagnon.

Et comme il faut bien auss que parfois les pierres sommelllent, leur conversation

séteignit sur ce pari dans lanuit froide du printemps.
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C'est aing que le bruit courut de pierre en pierre, de gargouille en licorne, de rond
de bosse en bas relief par tout un réseau de fissures, de colombages, de poutres, d'ogives
et de chapiteaux plus complexe que les connexions des satellites, gu'un homme qui lisait
dansles pierres était de retour danslaville et que son nom était Jean-Francois.

Les pierres médiévales et crédules criaient dgja au miracle, tandis que les figures
pieuses des églises en appelaent au blcher, soupconnant quelque sorcellerie. Les
fenétres Renaissance froncaient leurs arcs dubitatifs. Les fagades du dix-huitieme
parlaent de réunir une commisson de philosophes pour faire jaillir la lumiere.
L'obélisgque de la Place de la Raison hésitait, immobile et radicale, dans un silence du
juste milieu sous I'odl féroce des soldats de bronze de soixante-dix qui se fichaient de
I'affaire comme de I'an quarante. Les noms inscrits naguére sur le socle du monument

avaient é&é s lavés par la pluie gu'aucun Champollion ne les ressusciterait jamais.

B ien sOr, Jeff ne se douta pas un seul instant de I'attention dont il était I'objet. 1
croyait regarder la ville quand toute la ville I'observait. 1l ne pouvait faire un
pas sans étre suivi par I'odl d'une gargouille, la curiosité minérale des rues et des rudles,
espionné par I'histoire. Sil sentait parfois le poids des siécles dans I'ombre des maisons, il
sen trouvait heureux, lui gu'un simple clic avait effacé d'un disque dur. Il se sentait de
nouveau vivant au bord de lariviere qui coulait chaque jour du matin vers le soir depuis

le temps des glaives et des tuniques.



Il sétait lié d'amitié a un petit groupe d'adolescents qui se retrouvait certains soirs
sur la Place des Ecritures, en bas de chez Iui. L&, sur la grande pierre noire gravée de
sgnes étranges, on fumait des cigarettes en causant. La proximité des hiéroglyphes
donnait a leurs rires qui montaient vers les étages comme du fond d'un puits quelque
chose de vivant qu'il n'avait jamais ressenti.

Il'y avait |a des enfants du pays, de Limargue, du Ségala ou du causse, d'autres
qui venaient de plus loin, des cités de Toulouse s semblable alasienne. Sur lapierre plus
guantique, les gamins sinventaient sans complexe des racines nouvelles. La pierre de
Rosette était une scéne lisse et luisante, une piste d'envol pour demain ou ils dansaient.

Certains soirs, les gamins de la cité du coteau, A.C.M., Arabes de la Cité
Montviguier, rapaient en franglais sur trois mille ans dhistoire. La jeunesse, mon bon
monsieur, ne respecte rien...

Memphis Unity Love in fun

Le Hip Hop n'a jamais eu besoin

De gun de gang du buzz.

On a grandi ensemble

On a construit ensemble.

Je me remets dans les discussions qu'on avait ensemble.
Et nos réves

Tu te souviens de nos réves

Quand on était dans les hangars

Quand on sentait monter la fievre.



Putain, c'est loin tout ¢a.

C'est loin.

Jai passe mon adolescence a défoncer lestrains.
Jeneregretterien.

On a tellement tutoyé le bonheur

Qu'on pourrait mourir demain.

Sansregret sans remords.

Notre seule erreur était de réver un peu trop fort
En oubliant le réle important que pourrait jouer le temps
Pourtant...

On venait tous du méme quartier

On avait tous la méme culture de cité.

Ouais, c'était vraiment I'idéal.

Tout n'est pas s facile

Tout netient qu'a un fil...

I Is mélangeaient tout. Memphis, Tennessee, et Memphis Delta du Nil, Akenathon
de la planéte Mars-seille et Toutenkhamon, le pharaon. Ils parlaient du Cingle ou
du Single indifféremment. Ils avaient quinze ans sur une autre planete et cultivaient dg§a
la nostalgie. Jeff rigolait. A tout prendre, leurs textes vaaient bien la laborieuse
comptabilité des scribes de Ptolémée, auss gaie qu'une note dénarque sur les

exonérations fiscales consenties aux investisseurs danslesD.O.M. - T.O.M.
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L'égyptien, le copte, le grec... Rabelais, Victor Hugo et les rapeurs de
Montviguier, toutes les langues sont vivantes a I'heure ou les vivants les parlent. Rue
Emile Zola, Carriera Drecha, rue Droite, la ville était accueillante aux ratures et chacun
choisissait de la nommer avec les mots de son monde. Jeff avait enfin trouvé la ville qui
ne connaissait pas les gommes et qui aimait les taches. |l oubliaquiil était de passage. Six

mois plustard, il était encore 13, figé 13, & Figeac.

I | avait trouvé un emploi a la scierie, comme autrefois les cagots a qui I'on
réservait le travail du bois. Il jouait au rugby avec des gars de chez Ratier qui
fabriquaient des hélices impeccables comme le vol vertical des oiseaux au-dessus de la
téte de Pépin le Bref. Il aimait les chéataignes, la fougasse et les vins rudes. Il était |a de
toute éternité, au milieu du temps qui tournait en boucle comme les saisons. Le lycéen
daujourd’hui serait peut-étre le prof de demain, sur les mémes estrades du méme lycée.
Les vieux du samedi vieillissaient en se tassant comme des pierres dures, latéte dans les
épaules, bientdt taillés d'équerre pour la construction de nouveaux murs.

A l'entrée de I'éé, la ville ouvrit ses portes aux barbares joyeux du Nord, aux
Goths sous les toiles du Surgié, aux parias des hépitaux qui venaient dire leur vie au-dela
des différences. Et Figeac accueillante recevait les touristes et les handicapés comme la
marque de son histoire toujours recommenceée.

A la féte foraine, ou il pleut chague année depuis qu'un imprudent a refusé un
verre d'eau a une sorciére, il rencontra une fille aux yeux gris de causse. Il lui plut. Il était

a présent chez lui, comme tous ceux dailleurs qui avaient su prendre le temps de
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regarder ou ils éaient arrivés. |l était chez lui comme une pierre nouvelle dans un mur
ancien. Il aurait pu rester toujours sans les chiens obscenes assis sur leur derriére et qui

font le moue depuis des siécles au passage des humains de chair.

C'était un soir de septembre. 1l rentrait d'une féte chez des amis. Il entendit son
nom aors qu'il passait devant le numéro dix-huit de la rue Droite. Jaff ! Un
jappement sec, un coup de fouet. Il leva les yeux. Ils éaient |13, cote a cOte, occupés
comme a chague seconde de I'éternité a pousser leur interminable crotte de gres. Lalune
les éclairait d'un rayon rasant, transformant leur moue de gueule en une grimace triste.

— Bonsair, fit Jeff al'adresse des chiens.

Il pensa que ce n'était pas une vie de poser toute sa vie la méme crotte au méme

endroit. Il frissonnaal'idée qu'un jour il deviendrait lui-méme une pierre dans le paysage.

e soir méme, il quitta la ville par le train de 23 heures 58 sans prévenir ses

amis. Il quitta la ville comme on quitte une maitresse, avant le matin pour en

conserver plus longtemps lesréves. Il avait plonge ses racines assez profond pour ne plus

craindre de voler. Plus jamais quelqu'un quelque part ne pourrait I'effacer d'un clic de

clavier. Il n'éait pas de ceux qui meurent ou ils sattachent. Il savait qu'un jour il
reviendrait.

— Alors, fit le chien perspicace a son compagnon dubitatif. Qu'est-ce que je

t'avaisdit... Il nous a parlé.
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— Mouais... concéda l'autre comme a regret. Disons plutét quil a su nous

écouter.
— Il reviendra, conclut le premier. Il feraletour du monde, et il reviendra.

Et ilsse turent tous les deux. Ils avaient tout le temps pour le silence.

©Dominique Lemaire 1996.
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