
LES CHIENS DE LA RUE DROITE

'hiver avait été long et froid, au point que toute une semaine, la neige avait 

réussi à cacher le gris de la grande ville. Le ciel s'illuminait de la blancheur des 

rues. Il avait commencé à rêver de soleil.

L
Rêver et lire, lire et rêver, c'est à  peu près tout ce qui lui restait. Cela lui suffisait. 

Il aimait les mots et se croyait assez habile à découvrir les mondes qui s'y dissimulaient.

Comme beaucoup de sa génération, trentenaire adolescent,  il regrettait  parfois 

que l'avenir eût déjà eu lieu. Il n'attendait rien. Cela n'empêcha pas la lettre d'aboutir dans 

la boîte de son immeuble au début du printemps. Quelqu'un, quelque part, avait branché 

un ordinateur et  sorti son nom du fichier des innombrables. Quelqu'un, quelque part, 

conformément aux lois et règlements en vigueur, avait effacé son nom de la mémoire de 

la machine. On lui accordait  quinze jours pour  contester  sa radiation de la liste des 

demandeurs d'emplois.

Radié.  Il  pensa  rayon,  saloperies en  suspension dans  l'air  moderne  des  cités. 

Radié, radiation, irradié. Il ne lui vint pas à l'idée de mettre en doute la maladie. "Game 

over" disent les consoles des gamins dans leur langue sans appel. Le jeu est terminé. Les 
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gosses qui campaient dans le hall avait un joli mot cruel pour parler de ceux dont ils ne 

faisaient aucun cas. Ils disaient qu'untel était une tache. Il se prit à espérer un monde 

ignorant des gommes où la mémoire ne se calculerait pas en méga et giga octets.

eff, c'était son nom, chargea quelques vêtements dans le coffre de sa voiture, y 

ajouta  sa  guitare  et  une caisse de  bouquins qui suffisaient à  faire le tour  du 

monde, et abandonna son dernier billet de deux cents francs à un pompiste de la Porte 

d'Orléans.  Il  n'avait  plus  rien à  faire  où  il avait  grandi.  Il  partit  à  la  recherche  du 

printemps qui s'attardait dans le midi.

J

Il roula toute  la nuit en évitant les lumières trop crues des villes, traversa des 

bourgs endormis aux volets clos sur les nationales. Plein Sud. On the road, comme dans 

les pages vraies des livres de Kerouac. Les phares de sa vieille Ford faisaient deux taches 

parallèles que le capot poursuivait.

La petite lumière orange de la jauge d'essence commença à clignoter quand l'Est 

pâlit. La route filait en ligne droite entre deux murets de pierres grises. Derrière, c'était 

un puzzle de  champs poivre et  sel,  des  champs de  terre  rare  semée de  cailloux où 

veillaient,  ici ou  là, des caselles rondes et  aveugles. C'était  le causse concassé qu'on 

éventre au bulldozer, une solitude à taille humaine. 

Il aima l'explosion des forsythias dans le jour qui venait. Il sut qu'il était presque 

arrivé. 

Le moteur toussa et renacla avant de s'éteindre au bord du plateau. Une ville se 

cachait dans la vallée, un gros bourg de tuiles romaines et d'enchevêtrement de toits. La 
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voiture glissa en silence sur les premiers lacets, entre les pavillons neufs et  les jardins 

potagers.  A mesure  qu'on descendait,  la pierre  se  découvrait  sous  les crépis,  et  les 

maisons poussaient plus haut leurs murs vers le ciel et  le coteau.  La Ford longea les 

restes d'un rempart et s'immobilisa à deux pas de la rivière. L'eau coulait claire et rapide 

du matin vers le soir; la brume de la nuit s'effilochait aux crêtes des collines. Jeff était 

arrivé quelque part, au centre de quelque chose, au carrefour de routes inconnues, tombé 

là, "fige illac", à Figeac.

Il s'extirpa de son siège et s'étira en baillant. L'air était immobile et frais comme 

un très ancien matin. La ville dormait encore.  Comme il avait envie de causer et  que 

personne ne se montrait, il sortit sa guitare et salua le soleil.

e soir même du matin de l'arrivée de Jeff dans la ville, les deux chiens de pierre 

obscènes, assis sur leur derrière qui contemplent depuis des siècles nos vaines 

agitations, échangèrent un clin d'œil furtif en découvrant le jeune homme traînant une 

énorme valise de bouquins et une guitare le long de la rue Droite.

L
Jeff n'avait pas hésité longtemps. Entre ses livres vivants et sa voiture en panne, il 

avait préféré se séparer de la dernière, dont un garagiste lui avait royalement offert cinq 

billets de mille pour solde de tout  compte.  Son portefeuille à nouveau présentable, il 

avait facilement trouvé un studio à louer dans une maison aussi riche d'histoires que ses 

romans. Le propriétaire ne s'était inquiété ni de qui il était, ni de son occupation dans la 

ville. Il n'avait même pas exigé de feuilles de paye.
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La ville semblait un labyrinthe ouvert à toutes les curiosités, chaque porte close 

une invitation. "Entrez donc, disaient les impasses, nous avons un secret à vous dire..."

Si nombre de passants lui avait adressé des bonjours sans manière, aucun n'était 

allé jusqu'à l'interroger sur les raisons de sa présence dans une cour d'immeuble privée, 

l'entrée médiévale d'une H.L.M.,  ou en arrêt,  le nez en l'air, sous un soleillou bancal. 

Chacun semblait admettre que le monde et  les pierres fussent là pour être  regardées. 

Certains même lui avaient spontanément ouvert leur porte, heureux de lui faire découvrir 

les secrets de leur demeure. Après quoi, sans qu'on lui ait posé la moindre question, il 

avait poursuivi son chemin. 

Il avait apprécié cette discrétion amicale, d'autant qu'il aurait été bien en peine 

d'expliquer pourquoi il avait décidé de s'arrêter  là où  sa voiture l'avait abandonné. Il 

devait être fou, ou bien alors terriblement perdu, pour abandonner au hasard le droit de 

conduire sa vie. A moins que... 

A moins que l'histoire, ou le destin, n'aient mené la danse en coulisse...

C'est l'hypothèse que les deux chiens de la rue Droite entreprirent de discuter dès 

que, à la nuit venue, les volets furent fermés aux étages des maisons. C'était à l'heure où 

tous les chiens divaguent, qu'ils soient de pierre ou bien de poils.

— Je dis que c'est lui, aboyait le premier. Ce ne peut être que lui. Je l'ai lu sur sa 

valise, il s'appelle Jean-François !

— Milla diou, mon compère, glapissait l'autre, tu ramollis du grès et seras bientôt 

bon à mouler dans un musée ! Voilà plus de deux cents ans que le père Champollion est 
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arrivé ici de Grenoble avec sa carriole de vieux papiers. Je connais la pierre qui le garde 

au cimetière. Comment veux-tu que le petit revienne aujourd'hui ?

— Comment, je n'en sais rien, reprenait le premier. Je ne suis qu'un chien. Je ne 

sais pas tout des hommes, mais je te jure que c'est le même ! C'est un savant, comme lui. 

Un fou, capable de vendre un cheval pour acheter un livre. Depuis toujours, ce sont les 

mêmes qui arpentent  la rue  Droite.  Dévots,  marchands,  gens d'armes,  mendiants ou 

saltimbanques, ils ont beau se déguiser, ils ont beau maquiller le temps, rien n'y fait. Les 

hommes ne changent pas. Le seigneur au château et les cagots sur la place. C'est lui ! Je 

l'ai reconnu à son œil. Tu n'as pas remarqué comme il nous a regardé ? C'est un qui lit 

dans les pierres. En voilà un qui serait capable de nous entendre. Peut-être même de nous 

comprendre.

— Mon pauvre cabot,  s'esclaffa l'autre en poussant de plus belle son ironique 

crotte  de  pierre,  la mousse te  monte  au  ciboulot  !  S'il est  vrai que  les humains se 

ressemblent tant de siècle en siècle que j'en pète de rire chaque fois que j'en vois un qui 

prétend faire son original, celui-là est de la race des cagots. Un beatnik, un baba cool, 

èrémiste ou S.D.F, comme ils disent aujourd'hui. Je pourrais lui aboyer aux esgourdes 

que je ne les lui déboucherais pas plus que celles des autres.

— C'est à voir, fit le chien qui croyait aux revenants.

— Tout vu, coupa son compagnon. 

Et comme il faut bien aussi que parfois les pierres sommeillent, leur conversation 

s'éteignit sur ce pari dans la nuit froide du printemps.
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C'est ainsi que le bruit courut de pierre en pierre, de gargouille en licorne, de rond 

de bosse en bas relief par tout un réseau de fissures, de colombages, de poutres, d'ogives 

et de chapiteaux plus complexe que les connexions des satellites, qu'un homme qui lisait 

dans les pierres était de retour dans la ville et que son nom était Jean-François.

Les pierres médiévales et crédules criaient déjà au miracle, tandis que les figures 

pieuses  des  églises  en  appelaient  au  bûcher,  soupçonnant  quelque  sorcellerie.  Les 

fenêtres  Renaissance  fronçaient  leurs  arcs  dubitatifs.  Les  façades  du  dix-huitième 

parlaient  de  réunir  une  commission  de  philosophes  pour  faire  jaillir  la  lumière. 

L'obélisque de la Place de la Raison hésitait, immobile et radicale, dans un silence du 

juste milieu sous l'œil féroce des soldats de bronze de soixante-dix qui se fichaient de 

l'affaire comme de l'an quarante. Les noms inscrits naguère sur le socle du monument 

avaient été si lavés par la pluie qu'aucun Champollion ne les ressusciterait jamais.

ien sûr, Jeff ne se douta pas un seul instant de l'attention dont il était l'objet. Il 

croyait regarder la ville quand toute la ville l'observait. Il ne pouvait faire un 

pas sans être suivi par l'œil d'une gargouille, la curiosité minérale des rues et des ruelles, 

espionné par l'histoire. S'il sentait parfois le poids des siècles dans l'ombre des maisons, il 

s'en trouvait heureux, lui qu'un simple clic avait effacé d'un disque dur. Il se sentait de 

nouveau vivant au bord de la rivière qui coulait chaque jour du matin vers le soir depuis 

le temps des glaives et des tuniques.

B

6



Il s'était lié d'amitié à un petit groupe d'adolescents qui se retrouvait certains soirs 

sur la Place des Écritures, en bas de chez lui. Là, sur la grande pierre noire gravée de 

signes étranges,  on  fumait  des  cigarettes  en causant.  La  proximité des  hiéroglyphes 

donnait à leurs rires qui montaient vers les étages comme du fond d'un puits quelque 

chose de vivant qu'il n'avait jamais ressenti. 

Il y avait là des enfants du pays, de Limargue, du Ségala ou du causse, d'autres 

qui venaient de plus loin, des cités de Toulouse si semblable à la sienne. Sur la pierre plus 

qu'antique, les gamins s'inventaient sans complexe des racines nouvelles. La pierre de 

Rosette était une scène lisse et luisante, une piste d'envol pour demain où ils dansaient.

Certains  soirs,  les  gamins de  la  cité  du  coteau,  A.C.M.,  Arabes  de  la  Cité 

Montviguier, rapaient en franglais sur trois mille ans d'histoire. La jeunesse, mon bon 

monsieur, ne respecte rien...

Memphis Unity Love in fun

Le Hip Hop n'a jamais eu besoin

De gun de gang du buzz.

On a grandi ensemble

On a construit ensemble.

Je me remets dans les discussions qu'on avait ensemble.

Et nos rêves

Tu te souviens de nos rêves

Quand on était dans les hangars

Quand on sentait monter la fièvre.
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Putain, c'est loin tout ça.

C'est loin.

J'ai passé mon adolescence à défoncer les trains.

Je ne regrette rien.

On a tellement tutoyé le bonheur

Qu'on pourrait mourir demain.

Sans regret sans remords.

Notre seule erreur était de rêver un peu trop fort

En oubliant le rôle important que pourrait jouer le temps

Pourtant...

On venait tous du même quartier

On avait tous la même culture de cité.

Ouais, c'était vraiment l'idéal.

Tout n'est pas si facile

Tout ne tient qu'à un fil...

ls mélangeaient tout. Memphis, Tennessee, et Memphis Delta du Nil, Akenathon 

de la planète Mars-seille et Toutenkhamon, le pharaon. Ils parlaient du Cingle ou 

du Single indifféremment. Ils avaient quinze ans sur une autre planète et cultivaient déjà 

la  nostalgie.  Jeff  rigolait.  A  tout  prendre,  leurs  textes  valaient  bien  la  laborieuse 

comptabilité  des  scribes  de  Ptolémée,  aussi  gaie  qu'une  note  d'énarque  sur  les 

exonérations fiscales consenties aux investisseurs dans les D.O.M. - T.O.M.

I
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L'égyptien,  le  copte,  le  grec...  Rabelais,  Victor  Hugo  et  les  rapeurs  de 

Montviguier, toutes les langues sont vivantes à l'heure où les vivants les parlent. Rue 

Émile Zola, Carriera Drecha, rue Droite, la ville était accueillante aux ratures et chacun 

choisissait de la nommer avec les mots de son monde. Jeff avait enfin trouvé la ville qui 

ne connaissait pas les gommes et qui aimait les taches. Il oublia qu'il était de passage. Six 

mois plus tard, il était encore là, figé là, à Figeac.

l  avait  trouvé  un  emploi  à  la  scierie,  comme autrefois  les  cagots  à  qui  l'on 

réservait le travail du bois. Il jouait au rugby avec des gars de chez Ratier qui 

fabriquaient des hélices impeccables comme le vol vertical des oiseaux au-dessus de la 

tête de Pépin le Bref. Il aimait les châtaignes, la fougasse et les vins rudes. Il était là de 

toute éternité, au milieu du temps qui tournait en boucle comme les saisons. Le lycéen 

d'aujourd'hui serait peut-être le prof de demain, sur les mêmes estrades du même lycée. 

Les vieux du samedi vieillissaient en se tassant comme des pierres dures, la tête dans les 

épaules, bientôt taillés d'équerre pour la construction de nouveaux murs.

I

A l'entrée de l'été, la ville ouvrit ses portes aux barbares joyeux du Nord,  aux 

Goths sous les toiles du Surgié, aux parias des hôpitaux qui venaient dire leur vie au-delà 

des différences. Et Figeac accueillante recevait les touristes et les handicapés comme la 

marque de son histoire toujours recommencée.

A la fête foraine, où il pleut chaque année depuis qu'un imprudent a refusé un 

verre d'eau à une sorcière, il rencontra une fille aux yeux gris de causse. Il lui plut. Il était 

à  présent  chez  lui,  comme tous  ceux d'ailleurs  qui  avaient  su  prendre  le temps  de 
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regarder où ils étaient arrivés. Il était chez lui comme une pierre nouvelle dans un mur 

ancien. Il aurait pu rester toujours sans les chiens obscènes assis sur leur derrière et qui 

font le moue depuis des siècles au passage des humains de chair.

'était un soir de septembre. Il rentrait d'une fête chez des amis. Il entendit son 

nom alors qu'il passait devant le numéro dix-huit de la rue Droite. Jaff ! Un 

jappement sec, un coup de fouet.  Il leva les yeux. Ils étaient là, côte à côte,  occupés 

comme à chaque seconde de l'éternité à pousser leur interminable crotte de grès. La lune 

les éclairait d'un rayon rasant, transformant leur moue de gueule en une grimace triste.

C

— Bonsoir, fit Jeff à l'adresse des chiens. 

Il pensa que ce n'était pas une vie de poser toute sa vie la même crotte au même 

endroit. Il frissonna à l'idée qu'un jour il deviendrait lui-même une pierre dans le paysage.

e soir même, il quitta la ville par le train de 23 heures 58 sans prévenir ses 

amis. Il quitta la ville comme on quitte une maîtresse, avant le matin pour en 

conserver plus longtemps les rêves. Il avait plongé ses racines assez profond pour ne plus 

craindre de voler. Plus jamais quelqu'un quelque part  ne pourrait l'effacer d'un clic de 

clavier.  Il  n'était  pas  de  ceux qui  meurent  où  ils s'attachent.  Il  savait  qu'un jour  il 

reviendrait.

L

— Alors,  fit le chien perspicace à son compagnon dubitatif. Qu'est-ce que je 

t'avais dit... Il nous a parlé.
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— Mouais...  concéda  l'autre  comme à  regret.  Disons  plutôt  qu'il a  su  nous 

écouter.

— Il reviendra, conclut le premier. Il fera le tour du monde, et il reviendra.

Et ils se turent tous les deux. Ils avaient tout le temps pour le silence.

©Dominique Lemaire 1996.
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