LA SORCIERE DU BOIS DE L'ETOILE

Depuis toujours, I'enfant avait deux noms. Vincente, c'était celui que son
pere avait fait inscrire sur le registre de I'é@at-civil de la mairie de
Florange, un jour du mois de mai, en 1981. Vincent, c'éait celui que sa mére avait donné
aladirectrice quand €elle était aléele conduire pour la premiére foisalacréche. Vincente
sentait le cdlin et les histoires d'avant sendormir, c'était un nom de soleil, de polenta et de
musique. Vincent avait le parfum des livres neufs, des cahiers immaculés et des mois de
septembre de rentrée des classes. L'enfant aimait ses deux noms également. L'un et
I'autre définissaient son univers et il Sy reconnaissait, pourvu qu'on ne les méange pas.

Car parfois, il arrivait qu'on les mélange et I'enfant n'aimait pas cela. Pas cela du
tout.

Vincente a I'école sonnait comme une injure. Les copains appelaient "Vincente"
en rigolant et en faisant des gestes bétes avec les mains. "Vincente! Vincente!". Il
entendait "macaroni”, "rita" et tutti quanti. Cale mettait en colére quand au détour d'une
engueulade avec un bon copain, l'autre l&chait quil ferait mieux de retourner dans son
pays. Ca le fichait sacrément en rogne, lui qui ne connaissait pas dautre pays que
Florange et lavallée de laFensch. |l était de la Sollac, lui, une piéce rapportée comme les
autres, puisque son grand-pére était arrivé la avec le grand tuyau. Méme que c'était des
camions de la Sollac qui venaient chercher par paguets les italiens a la gare de Nancy a
I'époque du grand-pere. Une fois seulement, il avait réuss a hausser les épaules quand on
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l'avait appelé Vincente & I'école. C'était le jour ou le maitre avait emmené toute la classe
au complexe de Bétange. Au musée, il avait découvert les restes du four romain que des
archéologues avaient misau jour.

"Bande de nuls, avait triomphé Vincente, il y a deux mille ans, on faisait déja des
pizzasici, et vous, vous en étiez encore a vous bouffer tout cru les uns les autres comme
des sauvages!"

Il savait se défendre, Vincente et c'est Vincent qui lelui avait appris.

A l'inverse, quand on disait Vincent alamaison, il sattendait toujours au pire. Il
était rarement décu. Vincent, dans la bouche de son pére et de sa mere, c'était le nom des
devairs, des contraintes et des disputes, le sadle nom raisonnable qu'on lui collait pour lui
faire avaler des décisions déraisonnables. Un nom taillé comme un costard d'adulte pour
un gosse.

Ce soir-1a, aux premiers mots de son pere, il avait su que quelque chose de grave
se préparait.

— Vincent, il faut qu'on te parle, tamére et moi. Tu es grand a présent...

Ca avait commenceé tres fort, ¢ca ne pouvait finir qu'en catastrophe. Coup sur
coup, sans sinterrompre ni presque lever le nez de son assiette, le pere avait annoncé
qu'il alait partir travailler a Paris, que maman avait accepté un emploi dans un hotel de
Nancy, que la cité de la rue de Luxembourg alait étre rasée, quiils avaient refusé d'étre
relogés sur Florange et que ce ne serait qu'un mauvais moment a passer avant de trouver
un nouvel appartement. A lafin de son discours, le pére sétait tu sans oser affronter le
regard du gamin. Vincente n'avait rien dit. 11 avait regardé son pere, son pére a lui qui
baissait e nez comme un gosse honteux. |l avait eu honte de la honte de son pere. Il avait
méme pense "pauv' type" et pour letaire, il Sétait levé comme un grand, comme Vincent.



"C'est super, avait-il dit, comme ¢a je vais étre peinard”. Et il était parti pleurer dans sa
chambre.

— Vincente, avait chuchoté sa mére en cherchant son visage sous la couette,
Vincente... vieni...

Il avait pleuré comme un gosse dans les bras de maman et la semaine suivante, on
avait fait comme avait dit papa. Le frigo débordait de nourriture et I'appartement de
solitude.

A l'école, Vincent n'avait rien dit, rien laisse voir. Il était juste un peu plus
slencieux que d'habitude.

A lamaison, Vincente avait joué a faire la cuisine, il avait joué a étre grand. Ce
n'était pas un jeu tres amusant. |l avait regardé la télé en mangeant des cacahouétes. Il
sétait endormi dans le fauteuil de papa. Il avait réveé...Réves de méme au pays des
adultes...

D ans le bois de I'étaile, il y un tunnel creusé dans la terre et une grotte
sous un déme. C'est I'antre de la sorciere, tout prét de latombe de lafée.
Tous les enfants connaissent la grotte de la sorciére. |1 y vont en promenade avec I'école
ou les moniteurs du centre de loigr. Il n'y a que les grands, ceux qui veulent toujours
faire les mdins, pour prétendre qu'en fait de sorciére il n'y arien d'autre au fond du trou
gu'un vieux matelas douteux, propice aux amours clandestines. Les grands se vantent
tout le temps.

La vérité, c'est quiil y alongtemps, bien longtemps, avant le temps ou |'on servait
la biere au métre a la sortie des usines Sollac, avant le tuyau, les trains chauds, les trains
froids et le camp de Bétange, au temps ou Florange était un village avec des champs
autour de I'église et des vaches dans les champs et des paysans dans les fermes, en ce
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temps-1a, un terrible combat opposa la sorciere de la grotte a la fée de I'é&oaile. La
sorciere, hélas, avaincu lafée. Depuis, tout va de travers. Un homme sest pendu dans le
bois de I'é&oile, laterre atremblé et I'on monte se jeter du haut du Grand Bloc quand I'air
est trop épais de fumée et les cris de draisiennes trop déchirants tout au long du tuyau.
Les saisons qui se détraguent, la crise, la délinquance juvénile, la mortalité infantile, le
trou de la sécurité socide. Tout vient de lasorciere. C'est elle, la grande responsable des
malheurs du monde, de Florange, et particulierement de ceux de Vincente.

Cest vra qu'il y a une sorciere au bois de I'étoile. La preuve, c'est qu'on a érigé
au carrefour un monument a sa gloire. C'est une étoile kabbalistique aux multiples
branches d'acier. Au sol, des jardiniers sataniques ont dessiné les marques rituelles du
sabbat. On a méme ingtallé & proximité du sanctuaire une boite & sel pour épicer les
potions magiques...L'étoile du carrefour est du méme gris que le tuyau de lavalée, de ce
gris métal qui sort de la Sollac. Pour Vincente, pour Vincent, mais auss pour Hassan,
Florence, Karol et les autres, il ne fait aucun doute que la sorciére est de meche avec la
Sollac. Elle sacrifie au culte de I'usine et du travail.

A bieny réfléchir, elle n'est ni tout a fait bonne, ni tout a fait mauvaise. Les uns
disent qu'dlefait vivre le pays, d'autres prétendent qu'elle le tue. Les uns et les autres ont
sans doute raison. Ensemble, il saccordent sur un unique sujet : Elle est laide, c'est
indéniable. Elle est laide, et c'est pourquoi on la dit sorciere. Ceux qui la cherchent les
nuits de pleine lune, chevauchant un balai, en seront pour leurs frais. La sorciére du bois
de I'é&toile est une sorciére moderne qui vit avec son temps et maitrise ala perfection I'art
du déguisement. Il vaut mieux la deviner sous des apparences plus anodines. Certains
I'ont vue au collége, déguisée en professeur, au complexe de Bétange, sous les traits des
filles de chair et de cuir qui ornent les murs des sales de répétition des rockers. On I'a
entendu ronfler dans le poéle a sciure du club Fer et Bois. Elle chuchote a I'oreille des
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pré-retraités la nostalgie du temps des ateliers. Chez les maitres-queue de |'association
des joueurs de hillard, on la soupgonne de dévier vicieusement la course de la boule sur
le tapis vert. Pour rien, pour rire. Et, de ses doigts crochus, elle emmée les tresses de
rotin des dames de l'atelier de vannerie. C'est elle encore, déguisée en renard, qui vient
voler les poules de la petite ferme malgré les coups de klaxon des pintades. Elle qui mure
les vitrines des boutiques, souffle de faux nuages contre le vrai cidl, conduit les trains
fantdmes de lanuit et noircit les fagades des maisons de Florange.

Elle est partout. Les enfants la voient avec leurs yeux d'enfants, chevauchant le
tuyau, deux phares jaunes en guise de regard, avec des hurlements de locomotive.
Quelques adultes I'imaginent la peau basanée et les cheveux noirs en train de réder du
cbté du Grand Bloc, a I'heure ou ce qui est honnéte sommeille honnétement. D'autres,
tout auss adultes, affirment qu'elle fume le cigare, voyage en avion privé et joue a la
bourse de Francfort. Les plus vieux vont jusgua dire qu'dle se nourrit du sang de
I'ouvrier, mais ceux-1a, de nos jours, font rigoler tout le monde. Ce qui est certain ce que
tout le monde a pu la voir, a défaut de la reconnaitre, il a quelques jours au journal
télévise. Elle était déguisée en monsieur de Paris, cravatée, responsable et souriante.
Dans son attaché-case de sorciére, elle cachait un philtre de safagon : un "plan socia".

Oui, la sorciere est partout. Elle décide de tout. C'est la terrible vérité. Les
enfants le savent bien. Ils disent quil n'y a que les Américains pour croire que les forces
du bien sont plus puissantes que celles du mal. Ici, lasorciere régne sur laville et laféela
fée est morte. Enterrée dans le bois de I'étoile.

La sorciére est partout, méme dans les tétes. "Quand on aurafini le collége, a dit
Samira a Vincent, on ferale ménage au college. On ne quittera jamais e colléege." Cric,
crac, la sorciére du bois de I'&oile ferme la porte des réves et voile les sourires des
enfants qui cherchent a grandir.



C'est gu'on grandit vite, ici. Et I'on vieillit encore plus vite. Vincente est assez
grand & douze ans pour rester seul toute la semaine a la maison. Seul et en silence. Sil
alat raconter son affaire, cela pourrait venir aux orellles dune assistante sociae.
L 'assistante sociae, c'est encore une forme de sorciére. Sait-on jamais...

On grandit viteici. Et le temps passe en se fichant bien du calendrier des Postes.
La sorciere vit a son propre rythme et tout le monde la suit. Comment faire autrement?
On construit & toute vitesse des maisons qui se Iézardent plus vite encore. Alors on les
détruit. On casse le dur, on sinstalle dans le provisoire. Encore une bonne blague de la
sorcierel Restent les jardins, les herbes tétues et le souvenir des fleurs qui résistent plus
longtemps que lapierre, I'acier et le béton dans les potagers abandonnés.

V incente sest réveillé. C'est dgale matin, un matin timide qui Savance sur
la pointe des pieds. Dans le potager en friche derriére le bloc, trois
crocus obstinés pointent leur cone de verdure. Parfois, Vincente voudrait partir. Partir
loin d'ici, fuir la sorciére. Il en parle avec les copains. Amsterdam, Sydney, Los Angeles.
Voler jusqua Tahiti sur un bala magique, "troler" en Norvége, au Maroc ou en
Mauritanie ou le soleil est s chaud quil brille comme le coaur caché de I'usine. On
pourrait partir, puisgu'on vient d§a de s loin, de Pologne, d'ltalie, de Bretagne et de
I'autre c6té de la mer. On pourrait partir a I'autre bout du monde tout auss facilement
que ceux dici vont d'Uckange a Famek, d'Hayange a Longwy, jusqu'a Metz et Paris. On
partirait, s I'on avait la certitude d'en finir une bonne fois pour toute avec la sorciére.
Maison l'avu alatélé on I'alu dans le journa, la sorciere est partout, dans les tours
semblables des villes différentes, sous le cidl bleu des cités ou le bleu ressemble au travail
qui manque, en Pologne, en Italie; de I'autre coté de la Méditerranée ou €lle a troqué le
bala pour un fusl mitrailleur. Et méme en Bretagne ou les dockers, bras ballants,
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regardent au ciel les machines lever les charges dont leurs épaules ne conservent que le
souvenir.

Et s cétait ele, la sorciére? Une machine. Un robot. Deux boutons qu'on presse
pour mettre en branle un train d'acier.

Vincente se souvient. C'était au temps ou son pére travaillait a deux pas. |l partait
le matin et rentrait le soir avec assez d'argent chague mois pour que maman reste a la
maison. Un monsieur avait sonné en fin d'aprés-midi a la porte de I'appartement, un
monsieur avec un costume de monsieur et un sourire assorti. Il avait débalé sur latable
de la cuisine I'épluche-légume éectrique, I'auto autocuiseur a induction éectronique et
deux ou trois autres inventions tout auss merveilleuses " Avec cela, avait dit le
représentant, vous n'avez plus rien afaire. C'est propre, moderne et sans effort." Samére
avait sourit en raccompagnant le monsieur vers la porte. " Et s je n'ai plus rien a faire,
avait dit maman, qu'est-ce que je deviens, Je me laisse mourir?"

Vincente frissonna. Est-ce qu'il allait mourir, lui auss, quand il en aurait fini avec
le collége? Il était seul dans I'immeuble, dernier occupant d'un bloc qu'on raserait bient6t.
Les copains pouvaient bien se foutre de lui et lui balancer des vannes douteuses "Alors
Vincent, tu déménages bientdt a Sargjevo?' Leur tour viendrait. On verrait la téte qu'il
ferait, ceux du Grand Bloc, quand les artificiers installeraient les charges d'explosifs dans
leurs chambres de gosse, dans les cages d'escaliers ou ils Sétaient embrassés. On verrait
bien.

Danslesfilmsqu'il amait alatéé, il y avait toujours un moment ou tout semblait
perdu, un moment gris, toutes portes fermees, tous horizons bouchés. Le héros touchait
lefond.



L'aventurier emmuré dans les mines du Roi Salomon sest débattu en vain contre
les tonnes de rochers que les méchants ont déversé a I'entrée du tunnel. A présent il
commence a manquer d'air. Il va abandonner...

L'espion a tout comprismais il est trop tard. Ligoté sur une chaise, il suit du
regard I'horrible fou qui, d'une pression du doigt, va faire sauter la planete. Tout est
perdu...

Perdu dans lamontagne, I'apiniste a bout de force ferme les yeux dans un trou de
neige. Il se laisse gagner par le sommeil qui le tuera Mort douce, tiéde torpeur.
Résignation.

C'est dors que quelgque chose devait arriver, quelque chose qui bouleverserait le
cours des choses. Un courant d'air, une belle espionne repentie, un chien des neiges, une
marmotte, un miracle. Il y atoujours un miracle, danslesfilms.

Cétajt un mercredi, Vincente était seul depuis le lundi. S seul quil
craignait que jamais la fin de la semaine ne vienne. Depuis deux jours,
dans le silence du bloc de la rue de Luxembourg, il était descendu au plus noir de ses
idées, de ses réves. |l touchait le fond. Il en avait assez de se battre, de jouer a tout va
bien. La sorciere étouffait la ville. Elle creverait. Et lui avec elle. |l était prét. prét pour
lemiracle.

Il se glissa tout habillé sous la couette et ferma les yeux comme un héros. Il
entendait dé§ja les moteurs des bulldozers a I'assaut de I'immeuble. Quiils viennent, qu'ils
fichent tout par terre maintenant. Qu'est-ce que ¢a pourrait bien leur faire quil y ait un
gamin al'intérieur? Quand on rase une maison, c'est toujours pour se débarrasser de ceux
qui y vivent. Hygiéne, sécurité, confort et tout le tralda, il ne croyait pas un mot des
arguments des grands. Qu'est-ce que ¢a pouvait leur faire que le vent arrache lestdles du
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béatiment? Il en faisait tout autant au collége et personne ne parlait de raser le collége.
Quand la sorciére décide de vous jouer un tour de cochon, elle se pointe la gueule
enfarinée et l'avenir aux levres. Radieux I'avenir, sauf que l'avenir, c'est toujours pour
demain. Mais cela, elle se garde bien de le préciser. Et pourquoi donc, soudain,
sintéressait-on a lui? Il n'avait pas été habitué a tant de sollicitude. Saleté de sorciere.
Quand le grand-pere était arrivé dans un camion de la Sollac et qu'on l'avait collé au
camp de Bétange, on se moquait bien des pauvres gars qui Sasphyxiaient dans leur
casemates avec leurs poéles a bois encrasses. Et quand on I'avait sorti du camp, le grand-
pere, ce n'était pas pour lui faire plaisir. On avait smplement de plus pauvres que lui a
loger, de plus foncés de plus basanés. Sécurité, ils disaient, confort, ils disaient. Et &
douze ans, Vincente entendait efficacité, rentabilité. Aux parents, on peu raconter des
cracs. Pas & un mdéme de douze ans. Il éait grand, Vincent, mais pas assez pour étre
complice. Méme s un jour il devait partir, il ne supportait pas I'idée qu'on rase les murs
ou il avait grandit.

Il avait la rage. Une colére sérieuse d'enfant. Vincente ne pleurait pas sous la
couette. Il frappait I'oreiller de ses poings. Un miracle! Comme dans les films! Je veux un
miraclel Maisqu'est ce qu'il fichait le scénariste alanoix ! Il émargeait chez la sorciére,
lui aussi?

Si seulement on avait pu ressusciter lafée, labonne fée qui dort dans satombe du
bois de I'éaile...

L a fée, Vincente ne l'avait jamais vue, pas plus que Vincent. Il essaya de
I'imaginer sous la couette, en attendant les bulldozers. Elle devait étre
belle. Tres belle. Un peu triste aussi, d'étre morte depuis s longtemps. Il lui voyait un
visage grave éclairé d'un sourire avec deux yeux comme les braises vivantes d'un feu qui
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ne demande qu'a reprendre. 1l en était certain, ele avait les cheveux noirs, d'un noir
profond de nuit, et la peau mate et claire. La peau douce. Elle ne pouvait pas ne pas
avoir la peau douce. Elle était silencieuse et portait une robe de couleurs que le vent
agitait. Elle ne tremblait pas. Elle n'avait jamais froid. Elle était belle. Elle ressemblait &
Nedjma. Un nom de fée. C'était elle, lafée. Ce ne pouvait étre qu'ele.

D'un bond, Vincente se leva, rejeta la couette en boule sur le lit et sortit de
I'appartement sans fermer laporte. Nedjma

Le vent soufflait en rafale, semant au sol ses semailles de glaces. Nedjma.

A I'aplomb de I'usine, les nuages des hommes montaient a I'assaut des nuages du
cid. Le soleil percait du coté de Seremange. Nedjma.

Une locomotive cria dans le crissement de métal noir et de charbon. Laterre qui
vendait son coaur ala cokerie offrait dans le méme temps ses premiers crocus aux jardins
ouvriers. Nedjma.

Ca sentait le souffre des orages et la promesse d'un printemps.

Il se mit a courir.

Il courut par lesfriches jusqu'alarue de I'Argonne.

Il courut le long des cités immobiles et des arbres vivants.

Il courut rue d'Oury, droit devant lui, I'enfance aux trousses. Emporté par son
éan, il dévaalarue des Prés jusqu'au tuyau et I'emprise de I'usine.

L e tube asthmatique haetait sous les gifles du vent. Nedjma.

— Alors, vieille sorciére, on sétouffe!

Le gamin leva le poing contre le tuyau et reprit sa course. La Grande Rue
rectiligne comme dans les westerns. Le vent dans son dos comme un ami. La rue
immense et longue comme un jour sans travail. |l passa la bibliothéque et entra au local
jeune. Nedjma.
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Elle était 13, assise a une table, spectatrice absente d'une partie de Trivid Pursuit.
Il sassit a cote dele. Elle lui sourit.

— Tu étaisou? lui demanda-t-€elle.

— Chez moi. On vafaire un tour?

— Ou ¢a, interrogea-t-elle. C'est mort ici.

Vincente rigola. Il rigola comme il n'avait pas rigolé depuis quil avait quitté
I'école primaire.

— Qu'est-ce que ¢a peut faire, puisgue nous, on est vivants!

s filerent en se donnant lamain, le rital de Luxembourg et la beur du 2/4, tout
les deux de Sollac. Il filérent alarecherche de Florange dans la campagne qu'ils aimaient.

En passant pres des vieux baraquements du complexe de Bétange, ils entendirent
une musique qui se souvenait de I'histoire. Les Lituaniens prisonniers des Allemands, les
Allemands prisonniers des Américains, les Itaiens, les Grecs, les Turcs, les Portugais,
prisonniers des De Wendel, les Arabes, prisonniers de leur peau sombre et de leurs mots
rauques, tous avaient fredonné ici, un soir de nostalgie, les chansons de chez eux. Le
violon sen souvenait. Et les rockers de Bétange, immigrés de l'intérieur, les rockers de
Bétange I'avaient probablement oublié.

lIsfilerent vers |'étoile, le pays de lafée. Un grand soleil d'hiver avait illuminé leur
course. Une averse de gréle les surprit sous I'atome d'acier. Au carrefour, une grande
maison montait la garde, une grande maison rouge comme dans les films de Freddy.
Vincente escalada la grille et tendit la main a Nedjma. D'un coup d'épaule, une porte
souvrit. llssarrétérent I'un et I'autre au seuil d'un monde inconnu.

La grande salle de bal ou I'on montait autrefois en cortege le dimanche était vide,
abandonnée, mais s pleine de souvenirs que les deux enfants n'osaient bouger.
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Tango, paso-doble, fox-trot ou java, le parquet gardait la marque des galoches
des hommes et des talons des femmes. Picon-biere et mirabelle, limonade et grenadine,
les rires des enfants aux blagues des grands mélés pendaient en lambeaux aux rideaux de
lasalle.

—- Je vous attendais, fit la voix d'une viellle femme qu'ils N'avaient pas entendu
entrer. Comment vous appel ez-vous?

IIs dirent leurs deux noms et lavieille sourit en sadressant a Nedjma.

— Saistu ce que signifieton nom?

Nedjma hocha latéte. Elle savait. Lavieille annonga aors lamort prochaine de la
sorciere comme une certitude.

— Bient6t, dit-elle, des hommes viendront avec des grues et des chalumeaux
comme des épées de feu. Ils mettront en piéces le tuyau de la vallée et ce sera la signe
que lasorciére afini son temps.

— Maisdors, laville vamourir, demanda Vincent.

— Lavville vivait avant le tuyau, répondit la vielle. Pourquoi ne vivrait-elle pas
aprés? Il y avait autrefois des champs tout autour de I'église. Laterre n'a pas changé.

lIs écoutérent longuement parler la vieille d'un temps encore intact dans la
mémoire des hommes. En ce temps |14, presque chagque famille possédait derriere son
logement un carré de pommes de terre et un cochon a engraisser. Nedjmarigola quand la
vieille raconta qu'on égorgeait le cochon dans la rue a les portes des cités. " Quand je
pense qu'il y en aqui prétendent qu'au 2/4 on éléve des chévres dans les baignoires!"

L'histoire de la vieille ressemblait & I'histoire des enfants. Elle parlait des hommes
et des femmes acharnés a vivre, avec leur temps, contre leur temps, toujours debout,
toujours vivants. Des hommes et des femmes aux racines fragiles, affolés d'avenir,
écartelés entre ciel et terre, terre et réve, des hommes et des femmes nuages, des
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hommes et des femmes libres. Elle parlait de Nedjma et de Vincente, de la solitude et de
ladouceur d'un baiser.

Peu a peu, la voix de la vieille se fit plus faible. Elle disparut comme elle était
venue. L'averse avait cessé. Vincente et Nedjmarevinrent verslaville.

lIs rentrerent ensemble, rue de Luxembourg. Ils sarmérent d'une béche et d'un
réteau et commencérent a nettoyer le potager de la cité en prenant bien garde de ne pas
maltraiter les pousses des crocus.

— Comme ¢a, dit Nedjma, quand ils enverront les bulldozers, ils devront
contourner lesfleurs.

Vincente lui sourit. Il lui restait une question.

— Ton nom, ¢a veut dire quoi en arabe?

— Nedjma, répondit lapetite, dans le pays de mon pére, ¢a veut dire "étoile".

— A Florange aussl, conclut Vincente.

Il planta sa béche dans la terre vivante et retourna une grosse motte ou
sagitait un ver de terre. Lafée Nedjma souriait a son c6té. La ville pouvait bien mourir,
puisguil était vivant. Son avenir, dans le soir, volait plus haut que les faux nuages de la
Sollac. Samedi, papa et maman rentrerait par le train de Paris et de Nancy. Il leur dirait
comme un grand que tout sétait bien passé. Il faut toujours rassurer ses parents.

Le Colporteur © Editions I'Harmattan 1995

13



	LA SORCIERE DU BOIS DE L'ÉTOILE

