
LA POINTE DES ARESQUIERS.

ziz m'avait filé rencard au Wave. Comme d'habitude, il était en retard. Droit 

devant,  c'était  la  mer,  blanche  en  lisière  de  plage  et  découpée  des 

enrochements noirs; derrière, la musique, les rythmes du sampler cracheur de rap comme 

une barrière contre  les lumières de la ville. Frontignan, le bord d'eau,  la frontière de 

l'autre côté de l'étang d'Ingril et du canal. Deux grands chiens jaunes jouaient à se renifler 

sur la plage entre la mer et la musique. Aux tables, des types et des filles grignotaient des 

frites en buvant de la bière. Ils attendaient sans doute que quelque chose se passe.

A

Le Wave Rider, hors saison, sur la plage des Aresquiers, c'est le bout du monde 

quand on a fini par comprendre que le monde n'a pas de bout.  La terre est tellement 

ronde que rien ni personne ne peut l'empêcher de tourner, mais ici, on peut s'asseoir entre 

le jour d'hier qui meurt et le jour de demain qui tarde. La musique protège des idées 

noires de la nuit. C'est un lieu immobile sous les étoiles.

"Faut  qu'on  s'arrache"  m'avait  dit  Aziz.  "Faut  qu'on  s'arrache  d'ici  avant  de 

s'envaser comme des palourdes.  Faut qu'on se tire,  qu'on se casse, qu'on se nachâve, 

qu'on se bouge avant que le sommeil nous prenne. Un jour, si tu n'y fais pas gaffe, tu es 

peinard dans ton coin, et tu commences à bailler : deux petites bulles à la surface des 

journées. Un type te colle la main sur l'épaule, comme une arseillère sous la palourde, et 

tu  te  retrouves serveur de pizzeria, manutentionnaire intérimaire à la coopérative,  en 

stage, en formation ou C.E.S.  aux espaces verts. Un jour, tu claques deux bulles à la 

surface de l'eau et tu te retrouves avec un éduc' au cul. Faut qu'on se bouge, Greg! Si on 



ne se bouge pas, ils vont finir par nous faire bouger et ce ne sera pas forcément dans la 

direction qui nous arrange."

C'est cela qu'il disait, Aziz. C'est toujours ce qu'il dit, qu'il faut bouger, sinon, on 

nous bougera. Il parle de Montpellier, de Marseille et de Paris. Il parle de la vie comme 

des joutes  de la Saint-Louis,  debout,  face à face à  pousser  sans finasser comme les 

grandes maïsses de Sète. Il a raison. Je sais bien qu'il a raison. Mais comment ne pas se 

faire piéger? Tout ceux d'ici sont des voyageurs venus d'ailleurs, même les ventres bleus, 

venus  de  Grèce  ou  d'Italie  il  y  a  si  longtemps  que  leurs  bateaux  se  sont  enlisés 

aujourd'hui au fond de leur mémoire. Il n'y a que les gitans qui se souviennent que toutes 

les maisons ont des roues. Tous les autres ont leur roulotte ensablée dans la tête. Les 

Espagnols d'Alméria et  d'ailleurs,  ceux de 14 qui venaient travailler; ceux de 37 qui 

cherchaient la République et qu'on a laissé crever sur les plages, ceux qu'on a donnés 

plus tard aux Allemands qui n'étaient pas encore des touristes,  les gars de la Mobil, 

descendus du Nord, venus de la mer, ceux des salins, du souffre et des ciments, les vieux 

à la retraite poussés par les rêves de pastaga peinard sur les terrasses des cafés. De tous 

côtés on est venu ici comme on arrive au paradis, entre la mer et la garrigue, entre le sel 

et le muscat, sous le soleil, toujours, dont les imbéciles prétendent qu'il rend la misère 

moins pénible et la retraite plus douce.

"Les palourdes",  c'est  comme cela qu'Aziz appelle les papets  qui discutent  le 

matin debout  sur la place de l'hôtel de Ville. "Les papets palourdes plantés papotants 

sous les platanes" dit Aziz, "regarde-les au fond des yeux, tu y verras ton avenir. C'est 

quoi ta vie? C'est quoi ton ambition? Une part  de soleil pour réchauffer ton arthrose? 

Bouge, Greg, il faut bouger!"
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Il parle bien, Aziz, c'est sans doute ce qu'il fait de mieux. Si on pouvait être payé 

pour causer, il aurait fait fortune depuis un sacré bout de temps. Mais pour ce qui est de 

gagner de la thune, mieux vaut apprendre à fermer sa gueule. Il cause bien, Aziz, mais il 

est tellement ébloui par les mots qu'il aligne qu'il ne voit plus le monde comme il est. Il ne 

voit même pas qu'ici même la mer a du mal à se bouger.

Il y a longtemps, c'est  Mamie qui me l'a raconté,  avant même le temps où la 

Mobil  ressemblait  la  nuit  à  un  immense  bateau  illuminé  dans  la  baie,  les  vignes 

descendaient  jusqu'à  la plage aux Aresquiers.  La  mer était  libre.  L'hiver,  les  vagues 

passaient les vignes et les dunes et faisaient halte dans l'étang d'Ingril. Elles repartaient au 

printemps en laissant là les poissons,  les cigales de mer et  les coquillages de toutes 

sortes, colombelles, truitelles, porcelaines, troques, chapeaux chinois, bucardes, tritons, 

natices, cassidaires et  peignes de Jacob. En ce temps-là, la mer amenait et  enlevait le 

sable des dunes à sa guise et  les gens allaient et  venaient comme la vie les poussait. 

Frontignan était un carrefour et non un cul de sac. C'était avant les enrochements, les 

pierres  immigrées,  arrachées  aux collines de  la garrigue  pour  protéger  le béton  des 

promoteurs. Quand la mer est prisonnière, comment rêver une vie libre?

evant la scène du Wave encore déserte, un type dansait au son de la musique 

avec un yoyo qu'il envoyait valdinguer dans tous  les sens. Le papillon de 

caoutchouc volait et tournoyait dans l'air, filait entre ses jambes, dans son dos et au-

dessus de sa tête pour toujours retomber sur son fil, exactement, entre les deux bâtons 

que le gars agitait imperceptiblement de gestes précis et nets. Au bar, un vieux pérorait 

dans la langue de Popeye devant sa carte d'ancien combattant étalée sur le comptoir. 

"Ancien con  battu,  assujetti  la  babotte,  exclu silence  de  la  société"  disait  le vieux. 

D

3



"Assistance  publique,  trois  mois les écoles  et  onze  langues.  Les  ports,  le baluchon, 

l'honneur... pas de faillite. Le Djebel, l'Indo, Suez et tout le soleil d'Afrique, là, sous le 

crâne. Œil de verre, bras mécanique recousu ficelle militaire. Bioman coefficient intellect 

zéro mais tout  vu, tout  couru,  ma pomme. Venu une main devant une main derrière, 

repartirai kif kif. Baroud terminé votre honneur. Merci, j'ai donné." Et il emmêlait les fils 

de sa vie en désordre au-dessus de sa mousse de bière, plein de science et de confusion, 

plein de savoirs et d'expériences impossibles à transmettre. L'autre, pendant ce temps-là, 

sur le devant de la scène, faisait voltiger son papillon au bout de ses deux bâtons de bois. 

C'est comme cela que causait Aziz, comme le type au yoyo, avec des mots incroyables 

qui barraient  dans tous  les sens et  des raisonnements impeccables qu'il récupérait  en 

équilibre au bout de chacune de ses phrases. C'est comme cela qu'il faudrait vivre sa vie, 

comme un jongleur, avec la folie du vieux et les mots pour la dire.

Dans les enceintes, la musique rapait l'histoire d'un gars de retour sans être jamais 

parti. J'ai pris cela pour moi et ça m'a fait mal.

Je me suis éloigné des lumières du Wave et des basses électriques de la musique 

qui me pompaient la tête à vide. Je suis allé m'asseoir sur les rochers, au plus près de la 

mer, au plus près de la vie.

" Homme libre, toujours tu chériras la mer". C'est un truc qui m'est revenu en 

regardant  les vagues,  un truc  que  j'ai dû  apprendre  à  l'école et  qui est  resté  quand 

presque tout le reste a fichu le camp. C'était le bon temps, l'école, tout compte fait... La 

petite école... On se voyait sans rire explorateur ou cosmonaute. On délirait qu'un jour 

on creuserait une piscine à la place du parking de la cité Fayolle et que des toboggans 

descendraient directement des appartements dans le bassin. On savait bien que ça ne se 

ferait jamais, mais on aimait y croire. On avait dix ans, le monde nous appartenait. Le 
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dire, c'était le faire. On n'imaginait pas encore que pour y entrer pour de bon il faudrait 

faire la queue et prendre son ticket. Aux Mouettes, le mercredi, on était trappeurs dans le 

teepee de bois,  gardiens de phare dans la tour et commandant Cousteau dans une flaque 

où  barbotait  une  crevette.  L'avenir était  si vaste  qu'il nous  mangeait  la tête.  On ne 

remarquait même pas les peintures crasseuses, les plafonds déglingués et les bâtiments à 

moitié à l'abandon. Il suffisait qu'on monte sur des échasses pour se rapprocher du soleil. 

Et voilà qu'à présent, comme les papets papoteurs des platanes, je voyais l'avenir par-

dessus mon épaule.

'étais comme le Wave Rider, immobile sous les étoiles dans un monde qui avait 

cessé  de  tourner.  Ce  n'est  rien de  dire  que  j'étais mal.  J'étais hyper  mal. Je 

commençais à penser qu'Aziz m'avait posé un lapin. C'était un soir à se laisser embarquer 

par une vague, si les vagues avaient eu la bonne idée de foutre le camp d'ici et de rouler 

en marche arrière jusqu'au milieu de la mer pour y plonger dans le noir, là où reposent les 

amphores grecques, les médailles napoléoniennes et tout  ce que le temps a enfoui au 

large des côtes de Frontignan. Mais il n'y a que dans les rêves de gamin qu'on chevauche 

les vagues - Wave Rider - le sel sur les lèvres et le vent dans les cheveux, dans les rêves 

de gosses et les pubs menteuses de la télé. Les vagues en vrai, les vraies vagues, sont 

obstinées et fidèles comme le temps. Elles ramènent tout à la plage, les bois flottés, les 

galets polis, les pierres usées mais aussi les bouteilles d'ambre solaire, les sacs plastique 

de chez Leclerc, les mégots, les seringues et les capotes. Elle a une mémoire fantastique, 

la mer. Elle n'oublie jamais rien. On peut prévoir qu'un jour elle nous rebalancera à la 

figure les fûts de déchets en plomb et en acier qu'on lui enfourne aujourd'hui à pleins 

conteneurs 

J
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Je me sentais sale, de la vase plein la tête comme une épave de 17 ans orpheline 

de  la mer.  C'était  un soir  à  chercher  la vague et  le vent,  n'importe  quelle vague et 

n'importe quel vent. Un soir à se laisser embarquer par n'importe qui, n'importe quoi, une 

nuit à chevaucher n'importe quelle monture,  la fumée dans la tête,  le poison dans les 

veines ou le soleil par les trous de nez comme une explosion entre les deux oreilles. 

N'importe quoi plutôt que ce goût de vase qui me sortait par tous les pores de la peau. Il 

y a des soirs comme cela où le monde semble tellement bloqué qu'on s'embarquerait sur 

la plus pute des illusions. Histoire que ça bouge, histoire que ça vive. Easy Rider.

Du  bord  de  l'eau noire,  assis sur  mon rocher,  il ne me parvenait  plus de  la 

musique du Wave que des vagues de basses lointaines comme le battement  de  mon 

propre cœur trop à l'étroit.  C'était un truc à vous éclater la poitrine, un truc à hurler 

comme un dément pour  réveiller toutes  les palourdes de l'étang des culs levés. Easy 

Rider.

e me suis arraché de mon rocher et j'ai gagné le bout de chemin où j'avais laissé 

mon 103. J'ai allumé le phare et je suis descendu sans forcer jusqu'à la route des 

Aresquiers en évitant les pierres. Là, sur la route, j'ai éteins le phare de la mobylette et 

j'ai respiré à m'en péter les poumons, comme si c'était la dernière fois. Tous feux éteints, 

j'ai commencé à rouler. Le moteur pétaradait entre mes jambes un vieux délire techno 

que j'ai poussé crescendo. Alors, j'ai senti le vent. Le vent sur mon visage et la terre sous 

moi qui commençait à tourner,  la terre  toute  entière qui reprenait sa course sous les 

pneus de mon 103. J'ai accéléré. Le vent soufflait de plus en plus fort et c'est moi qui 

faisait naître le vent. J'étais le vent, le maître du vent qui sifflait à mes oreilles "Fonce 

Greg! Fonce!"

J
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Je me suis aplati sur la machine pour laisser filer le vent, pour prendre encore de 

la vitesse, pour que tourne plus vite encore la terre sous mes roues. C'est à peine si je 

touchais le sol. A cent trente ou cent quarante à l'heure, la machine vibrait comme un 

fétu de paille sur la crête d'une vague et je vibrais avec elle. Wave Rider. Le cavalier de 

la vague, celui qui, dans le noir, comme le hamster aveugle dans sa cage, fait tourner la 

planète fatiguée. J'étais le bruit, j'étais le vent, j'étais vivant. Un caillou sur l'asphalte, une 

branche de tamaris au milieu de la route aurait suffit à me jeter au ciel. Le vent ne craint 

pas les étoiles.

Deux yeux blancs, soudain, au bout de la route droite. Deux lumières blanches 

surplombées de l'éclair plus faible d'un gyrophare bleu. Deux phares et une balise comme 

l'entrée d'un port. Je n'ai pas ralenti. J'étais la déferlante qu'aucune digue n'arrête. Code... 

phare...  code...  phare...  Les flics m'avaient  vu.  Ils avançaient  lentement  vers moi au 

milieu de la route pour me forcer à m'arrêter. Je volais vers eux, un coup dans le noir, un 

coup dans la lumière au rythme de leurs signaux. A cette vitesse, la moindre pression sur 

le guidon m'aurait expédié en vol plané. A tout prendre, pourquoi pas le capot des keufs? 

Pour s'évader dans les étoiles mieux vaut un capot de bagnole de flics qu'un bout de bois 

bête oublié sur la route. 

J'ai fermé les yeux dans la lumière blanche qui m'enveloppait à présent tout entier. 

Wave Rider. Hell Angel en 103 Peugeot,  dans le vacarme du pot  et  l'odeur du métal 

brûlant. Droit devant. Sans embrouille, comme aux joutes. Droit devant dans l'attente du 

choc.

Un hurlement de sirène comme le cri d'un train lancé à grande vitesse sous un 

tunnel. Un crissement de frein. C'est tout. Et de nouveau le noir. Je n'ai pas dévié d'un 

pouce de ma route. J'ai ralenti et je me suis redressé sur la selle. Le vent sur mon visage 
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était  froid comme le Mistral de décembre. Quand je me suis retourné,  j'ai vu, à une 

centaine de mètres derrière moi, le gyrophare bleu immobile et bancal au-dessus des feux 

rouges à l'arrière de la voiture. Deux silhouettes armées de lampes-torches fouillaient la 

nuit sans pouvoir m'atteindre. Les keufs s'étaient balancés dans le fossé pour me laisser 

passer. Il m'est revenu en tête un bout de chanson du vieux Sétois moustachu qui voulait 

être enterré sur la plage de la Corniche " Ça ne fait rien, il y a des flics bien singuliers..." 

Et je me suis écroulé de rire sur mon guidon.

J'ai fait demi-tour.  Je suis revenu sans trop  forcer vers les deux keufs qui se 

grattaient le képi près de leur voiture. Ils m'ont bien balancé quelques signaux avec leurs 

lampes-torches, mais ils n'ont pas vraiment tenté de m'empêcher de passer.

"P'tit con!" a gueulé un des gars à mon passage.

Je me suis contenté d'un signe de la main. Un sourire aurait poussé le bouchon un 

peu trop loin. Ensuite, j'ai planqué mon 103 dans un fossé, à bonne distance du Wave 

pour que le patron n'ait pas d'ennuis, et je suis remonté à pied jusqu'à la guinguette par la 

plage.

J'étais bien, débarrassé de la vase et des idées noires. La mer claquait ses vagues 

sur les rochers sans avoir l'air de leur en vouloir. Il soufflait une brise tiède qui sentait 

l'approche de l'été et l'arrivée des vacancières. J'avais une faim de loup, une faim de frites 

et de peaux douces.

uand je suis arrivé au Wave, Aziz s'agitait avec ses potes autour de la scène à 

brancher des amplis.
Q

— Putain, il m'a dit, qu'est-ce que tu branlais? On dirait que tu arrives d'Agde par 

la plage!"
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C'était un peu ça, mais je ne lui ai pas raconté tout de suite. Il avait du boulot. Ce 

soir-là, Aziz passait avec son groupe sur la scène du Wave Rider. Je l'ai bien écouté. Ça 

m'a fait plaisir d'entendre chanter par un ami tout ce que j'avais dans la tête. L'avenir dans 

le rétroviseur, les existences ensablées, le fric, le béton, les magouilles et tous ces trucs 

qui nous bouffent la vie, Aziz les rapait en dansant et  ça me nettoyait la tête  encore 

mieux qu'une pointe  en 103.  Y avait  des filles, et  Khadija qui était  venue avec une 

copine. Je me voyais assez bien finir la soirée sympa.

Sur le coup d'une heure du matin, comme Aziz et son groupe terminaient leur 

concert, les flics ont déboulé sur la plage. Ils cherchaient un jeune avec un 103 trafiqué 

qui avait balancé une patrouille au fossé. Personne n'a rigolé. Ils ont relevé les identités. 

Ils n'ont rien trouvé d'intéressant. Pas de 103 gonflé à proximité, pas de dope, pas même 

un mégot  de shit.  Déçus,  les gars,  d'être  venus si tard  pour  rien. Quand ils ont  été 

repartis, j'ai raconté ma soirée à Aziz. Je croyais qu'il allait se marrer, mais cela ne l'a pas 

fait rire. Il m'a dit exactement la même chose que le keuf sur le bord de la route:

— P'tit  con!  Et  il a  ajouté   :  Toi,  Greg,  tu  devrais  prendre  des  cours  de 

vocabulaire. Quand je te dis qu'il faut se bouger, je ne te dis pas qu'il faut s'agiter. Tu ne 

tomberas pas toujours sur un gars qui préfère cabosser sa caisse que de se faire un jeune 

sur une mobylette."

Ce qui m'a fait mal c'est que Khadija avait l'air complètement d'accord avec lui. 

On est rentré en ville avec la camionnette du groupe. Pour la fin de soirée sympa, c'était 

un peu râpé.

Quelques jours plus tard, en passant sur la place de l'Hôtel de Ville, je suis tombé 

sur une centaine de gamins qui jouaient un spectacle avec une troupe de théâtre. C'était 

du délire tous ces gamins déguisés qui se défonçaient sur des échasses pour raconter 
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l'histoire d'un roi que personne ne connaît. Mais ce qui était le plus fou, c'était tous les 

vieux, les parents, les grands-parents et même d'autres qui n'avaient rien à voir avec la 

famille qui  regardaient  les  gosses  et  qui  avaient  l'air  encore  plus  heureux  qu'eux. 

D'habitude,  à  dix heures  du  soir,  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  c'est  plutôt  le genre 

cimetière après extinction des feux. Ce soir-là, longtemps après que le spectacle soit 

achevé, il est resté des gens à discuter aux terrasses, des gens qui ne s'étaient peut-être 

jamais rencontrés  avant.  C'est  là que  j'ai compris la différence entre  "se  bouger"  et 

"s'agiter". 

Aujourd'hui, quand un gars me dit qu'à Frontignan c'est  mort,  j'ai envie de lui 

demander si lui il est vraiment vivant.

©Dominique Lemaire 1995.
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