
a semaine précédant la venue de l'écrivain public, un homme a vidé le 

chargeur de son fusil sur la terrasse d'un café, laissant mort sur le trottoir 

un jeune homme de 17 ans. Était-ce bien le moment de venir demander aux habitants de 

Grande Synthe quelle histoire on pourrait imaginer dans leur ville ?

L

TANT PIS POUR LA MAISON DU PENDU

« De toutes les manières de se taire, le bavardage est la plus lâche »

 Alain Gerber.

e  camion de  déménagement  entra  dans  la  ville par  le  boulevard  des 

Flandres,  hésita  au  carrefour  Saint-Jacques,  piqua  sur  l’Albeck  et 

s’immobilisa dans l’avenue de Petite-Synthe.  C’était  un grand camion rouge avec un 

cheval noir au galop peint de chaque côté. Une voiture d’un modèle ancien, immatriculée 

dans le 62 lui ouvrait le chemin. A son passage, les jeunes qui discutaient au bas des 

barres suivirent distraitement le convoi du regard et  quelques rideaux bougèrent  aux 

fenêtres des maisons. Un camion de déménagement, ça faisait un bail qu’on en n’avait 

pas vu dans le quartier.  Une camionnette,  oui,  de temps en temps,  de chez Ada ou 

Axeco, quand une famille passait par petit bout d’un appartement à un autre, mais un 
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vrai camion, ça faisait longtemps. Les anciens, dans un réflexe, interrogèrent la fumée 

des usines que le vent mélangeait aux nuages de la mer. Et si la Sollac se remettait à 

embaucher ? Et si le temps de la ville champignon était de retour,  le temps des blocs 

bleus et des tours alphabétiques, G 1, G 2, G 3, L 5, I 2... Le temps des commencements 

qui avait vu débarquer chaque matin son lot de nouveaux, ceux du Sud et ceux du Nord, 

ceux de l’Est et ceux d’ailleurs. Les peaux claires et les peaux sombres posaient alors 

leurs valises côte  à côte  au bord de la boue des chantiers, levaient le nez au ciel et 

respirait l’air marin qui sentait le travail et la paye. Ils souriaient à marée haute. L’avenir 

était pour demain. Mais ce temps-là, chacun le savait, était révolu. Les jeunes des tours 

reprirent en boucle leurs conversations jamais achevées et les rideaux retombèrent sur les 

souvenirs des maisons.

n couple descendit de la voiture, un couple avec deux enfants, un bébé et 

un garçon d’une douzaine d’années. Laissant son père et sa mère guider 

les déménageurs, le garçon traversa la maison sans s’attarder ni au salon ni à sa chambre. 

Derrière, la cuisine ouvrait sur un vrai morceau de encadré de tours, une parcelle de terre 

grande comme un champ que limitait à sa gauche une serre fatiguée qui n’attendait qu’un 

coup de jet  et  quelques carreaux neufs pour  reprendre du service. Le gamin respira, 

soulagé. Quand on filait dans le flux rapide des rocades et des voies expresses entre les 

zones industrielles, et plus encore quand la voiture avait pénétré entre les immeubles, il 

avait douté de la parole de son père. Comme les autres, à son tour, Papa allait quitter la 

terre  pour  l’usine ou  le bureau.  Albert,  c’était  le nom du gamin, aimait  les champs 
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comme d’autres à son âge aiment l’asphalte et les pistes de skate. Il se mit à genoux, prit 

un peu de terre dans sa main et la roula dans sa paume pour en apprécier le grain et la 

texture. Elle était légère comme le sable, fine et noire.

—  Tu  vois,  je  ne  t’avais  pas  menti,  fit  la  voix de  son  père  dans  son  dos. 

Maraîcher j’étais, maraîcher je reste. Là-bas, ton oncle continuera comme avant et nous, 

ici, on va faire du neuf. Du pissenlit blanc, je te montrerai Les vieux adoraient cela en 

salade avec un morceau de lard

n était en juin. L’été ne fut pas trop long pour restaurer la serre, remettre 

le matériel de culture en état et lancer les premiers semis. Souvent, en fin 

d’après midi monsieur Vanganaert passait rendre une petite visite. Il avait exploité les 

terres de l’avenue de Petite Synthe pendant quelques années à la suite de son père et du 

père de son père jusqu’à ce que des problèmes de santé ne le contraignent à passer la 

main. Il avait eu bien de la difficulté à trouver repreneur et ne cachait pas sa joie de voir 

son « gardin » aujourd’hui reprendre vie. De temps en temps, les parents le retenaient à 

dîner et le père Vanganaert déroulait ses souvenirs de paysan dans la ville. Il parlait de 

choux  et  de  pétrole,  de  carottes  et  de  minerais,  de  radis  et  d’acier,  d’engrais  aux 

phosphates et de gaz soufrés, de telle sorte qu’Albert qui l’écoutait un peu distraitement, 

se demandait toujours quand il parlait des champs et quand il parlait de la ville.

O

— Ils ont labouré les salines pour y mettre leurs silos puis ils ont semé des blocs 

bleus au village pour loger les gars, disait le vieux. Après, ils se sont aperçus que les gars 

avaient des gosses alors ils ont fait venir des baraques pour y faire l’école. Et comme ça 
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ne poussait pas comme ils voulaient, ils ont coupé les blocs pour planter des tours, puis 

arraché les tours pour les mettre de rang. Et  tout  ça a monté comme du chiendent à 

grand coup d’engrais de la Sollac et on s’étonne ensuite que la mauvaise graine s’y soit 

mis. Je vous le dis, moi, c’est une ville qui boite parce qu’on ne lui a pas laissé le temps 

de pousser à son rythme. Les pissenlits et les chicons, on peut bien les forcer, mais les 

villes et les gens, c’est comme les arbres, faut leur laisser leur temps.

Et il hochait gravement la tête.

lbert,  lui, ne voyait pas en quoi en ville boitait,  comme disait le père 

Vanganaert. Il avait mis à profit le temps qu’il ne consacrait pas à aider 

son père pour explorer son nouveau monde et appréciait en connaisseur les efforts des 

jardiniers municipaux pour conserver la campagne à la ville. Du Parc du Moulin au lac de 

Courghain,  du  jardin  public  au  Puythouk  au-delà  de  la  ceinture  boisée,  à  chaque 

carrefour, à chaque rond-point, ce n’étaient que haies parfaites aux essences savamment 

associées, massifs colorés aux fleurs toujours épanouies - à peine fanées, déjà changées - 

et pelouses irréprochables. Il croisa des pêcheurs au Moulin, des couples sur les bancs et, 

quand le soleil était de la partie, des anciens à petits pas dans les allées. Chaque Jeudi, la 

grande avenue de l’Europe à Saint Jacques s’abandonnait aux odeurs d’herbes du Sud et 

de viande grillée. Elle était envahie l’espace de trois ou quatre heures par un monde de 

voiles de tissus et de sonorités dont on soupçonnait à peine la présence dans la ville le 

reste  de  la semaine.  Albert  découvrit  des  plantes  et  des  visages qu’il n’avait  jamais 
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connu,  mais nulle trace  de  la  mauvaise graine  que  déplorait  le  vieux maraîcher  en 

hochant la tête.

e n’est qu’un dimanche matin après le 15 août, lorsqu’il ramassa les trois 

pierres qui avaient cassé en trois endroits les carreaux neufs de la serre, 

qu’Albert commença à penser que la mauvaise graine dont parlait monsieur Vanganaert 

n’était pas de celles qui poussent en terre. Il devait s’agir d’une variété à béton.

C

— Bande de petits cons, marmonna le père en ramassant les débris de verre. Ils 

n’ont rien trouvé d’autre pour s’amuser.

Les carreaux furent  changés,  recassés quelques temps plus tard,  rechangés et 

recassés encore...

Albert vit la transformation qui s’opérait chez son père et sentit diminuer en lui la 

belle confiance qui avait accompagné le début de l’été. Il commença à regarder le monde 

d’un œil différent, un œil méfiant ou bientôt  s’insinua la peur.  Qui pouvaient être les 

« Ils » qui prenaient plaisir à jeter des pierres sur la serre ? Tout le monde, n’importe qui. 

« Les arabes » disait le vieux. Et il ajoutait « pas tous mais... » comme pour s’excuser. 

« Les jeunes », disait le père. « Les grands », pensait Albert. Petit à petit, insidieusement, 

sa démarche se fit plus raide quand il passait devant les petits groupes en faction aux 

pieds des barres et des tours. Il pressait le pas, le regard vissé au sol, comme s’il avait 

craint qu’on lui jetât une pierre à lui. Dans les jardins où il aimait à se promener, il évita 

d’instinct les allées d’où  venaient des rires ou  des voix de jeunes.  Sait-on jamais. Il 

contourna  certains  quartiers,  et  sa  mère  qui  l’avait  toujours  laissé très  libre  de  ses 
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mouvements  exigea  qu’il  l’informe maintenant  de  ses  destinations  dans  la  ville.  Et 

comme la peur se nourrit d’elle-même, il finit petit à petit par renoncer à sortir de chez 

lui s’il n’y était pas contraint. Au tout début septembre, il demeurait de longs après-midi 

assis devant le poste de télévision. Quand il refusa d’accompagner sa mère au marché du 

jeudi, où il allait pourtant naguère avec plaisir, elle pensa que son petit grandissait. Elle 

avait lu qu’en approchant l’adolescence les enfants avaient tendance à se renfermer sur 

eux-même. Ça passerait.

— Il est temps que la rentrée arrive, dit-elle. Au collège, tu te feras des copains.

e collège ! Albert en paniquait d’avance. Il entra en sixième à Jean Moulin 

que les grands appelaient Alcatraz parce qu’il était entouré d’eau comme 

la célèbre prison américaine. Un cauchemar. Sûr  qu’ils étaient tous  là, les « Ils » qui 

jetaient des pierres sur la serre de son père. Sûr qu’ils l‘avaient repéré, le petit Albert, le 

fils à son papa, et qu’ils n’allaient pas lui faire de cadeau. Contrairement à ses camarades 

qui avaient tous un frère ou un copain qui avait un frère dans une classe de grands, 

Albert ne pouvait compter sur aucune aide d’aucune sorte. Sauf à mendier la protection 

d’un pion ou d’un prof. La honte et l’assurance de ne jamais se faire un ami ! Enfin, pour 

parachever le tableau des horreurs,  la première fois qu’il osa prendre la parole pour 

répondre à la question d’un professeur de « science de la vie et de la terre », matière où il 

était imbattable, toute la classe partit d’un fou rire à deux doigts de l’émeute parce qu’il 

avait dit « watergand » avec une impeccable prononciation flamande. Son accent du pays 

moqué dans son pays, Albert s’enferma dans le silence. « Si tu veux entrer dans la bande, 
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disaient les caïds qui se revendiquaient de la racaille comme on s’invente un titre de 

noblesse, il faut que tu ailles une nuit, à minuit, seul, dans la Maison du Pendu. Le gamin 

qui avait décidé de ne plus faire entendre le son de sa voix dans le collège ferma aussi ses 

oreilles aux mots du dehors.  Il se mura dans le silence qui est  une serre  chaude où 

prospère la sale petite graine de la peur, peur de tout, peur de rien, peur de l’autre, peur 

du  monde.  Albert  était  devenu sourd  et  muet,  une boule de  solitude  nouée  dans le 

silence. 

-a-t-il un psychologue dans l’assistance ? S.O.S. Samu bavard. Les mots 

pour le dire. Posez votre question, notre invité va vous répondre...Y
Et voilà que dans son silence de gosse, Albert entraîne l’écrivain. L’histoire vire à 

l’aigre. Un doute soudain, un doute énorme : et  si toutes ces pages n’étaient que du 

sable, des mots pour rien, bavardage, bruits de bouche pour cacher le silence, le grand 

silence dans lequel s'étiolent les haies savantes, les pelouses impeccables, et les massifs 

de fleurs.

Le silence est malin. Il sait à quel point les hommes le craignent, à quel point ils 

en ont peur quand il se fait si profond qu’ils entendent battre leur cœur au fond de leur 

cerveau. Pour se cacher, il a inventé la radio, la télé et les écrivains bavards. Il a inventé 

les histoires qui parlent d’autres choses. Parce qu’il vaut mieux toujours parler d’autre 

chose, n’est-ce pas ? de la Maison du Pendu, par exemple, pour jouer à se faire peur, 

pour se rassurer à bon compte à coup de fantômes et de citrouilles en plastique
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e sont les enfants de sixième du collège Jules Verne qui m’ont soufflé 

l’histoire d’Albert, étranger dans son pays, maraîchers dans les usines et 

affolé par la violence banale des grands. C’était, me semblait-il, une bonne idée, riche de 

développement possible, et je m’y suis engouffré. Elle s’est refermée sur moi comme un 

piège, comme toujours se referment les pièges quand on doit choisir son camp avant 

d’avoir balisé le terrain. C’était pourtant facile ! 

C

Pour  être  accepté  dans la bande,  notre  héros  doit  se rendre à minuit dans la 

Maison du Pendu. Du pain béni pour  un pisseur de copie, la Maison du Pendu ! Je 

pourrais vous tartiner deux pages de genre,  cousues main à l’ancienne. La façade de 

briques jaunes dressée « in the middle of nowhere » sur les dunes de vrai sable et de faux 

galets de béton, les serpents de fer des restes de blockhaus entre les joncs, la nature qui 

reprend ses droits, la mémoire qui n’abandonne pas, les plis des dunes comme les rides 

du pays, métaphore politiquement correcte.  La mémoire, racine de l’avenir ! et  toute 

cette  salade  de  poncifs consensuels et  efficaces dont  je  n’ai jamais craint  d’user  et 

d’abuser depuis que je voyage de ville en ville avec l’idée de créer  des histoires qui 

rassemblent. 

e vous aurais dit les billes d’écume blanche à l’assaut de la digue du Breck, 

la patience des bassins et « les yeux horribles des pontons », pastiche à deux 

sous du petit père Rimbaud, comme un clin d'œil aux profs et aux bibliothécaires. Le 

vent asservi aux pales des éoliennes pour plaire aux anarchistes, le vent vert antinucléaire 

pour plaire aux écolos, le vent gratuit des énergies de demain pour les amants du CAC 
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40. Il y en aurait eu pour tout le monde, sans oublier les jeunes pour qui j’aurais aligné 

en vagues vaguement rap les digues et les torchères 

de fer les cheminées qui guident 

en chemin les fumées 

chicorées, SO2, poumons empoisonnés, 

Sevezo c’est Zéro, 

la pollution nocturne éjaculat Total 

affiné à Fina affilié chez Elf, 

help ! Help ! 

Tonton Tonton, Tonton pourquoi tu tousses ? 

Tous toussent, tous nous détroussent. 

A tire d’aile se tire ta tire

Oïde 

s’étire ta thyroïde ovoïde 

s’étiole ta fiole 

t’es seul à la Sollac à la Sollac 

seul mec, c’est le hic man, le hic de la sole ac !

Je peux faire jeune aussi, mixed démago, caillera et prof de fac....

Et quoi au bout de mon histoire ? Albert, vainqueur de l’épreuve imposée entre 

dans la bande. Il est admis dans la racaille. Terrorisé hier il sera demain terreur et c’est 

reparti pour un tour ! Et notre monde crève de cette psychologie à la petite semaine qui 
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fait son audimat avec le violé devenu violeur et l’assassin victime de son enfance. Alors, 

pour faire bonne mesure, dans un dernier paragraphe, je vous aurais raconté comment le 

gamin fait visiter la serre de son père à ses nouveaux copains; et les braves gosses qui 

jurent la main sur le cœur de ne plus jamais balancer de cailloux contre les carreaux 

neufs. Ça aurait été beau comme « l’Instit. » à la télé. Je n’y aurais pas cru une minute et 

vous non plus, mais ensemble, nous aurions fait semblant d’y croire. C’est ça, la fiction, 

faire  semblant  de  croire  à  la  même chose  au  même moment  avec  le  silence  pour 

complice. Le silence comme une bulle inflammable, d’essence un soir dans une voiture 

sur un parking. 

es petits CM2 de Pierre et  Marie Curie m’avaient suggéré de raconter 

l’histoire d’une grosse dame. Une fable. Il était une fois une énorme dame 

très méchante qui crachait de la fumée rose par les oreilles et faisait abattre les arbres du 

Puythouk  pour  se  frayer  un chemin. J’aurais pu  essayer.  On aurait  reconnu Usinor, 

Sollac, Fina, Air Liquide et toutes les autres dames fumantes qui ont le dos assez large 

pour  porter  la  responsabilité  de  tout,  la  tête  assez  grosse  pour  les  plus  énormes 

chapeaux. Au commencement, Grosse Dame sépara les eaux de la mer et les eaux du 

bassin. Elle vit que cela était bon. Il y eut une digue, il y eut du béton. Premier jour de 

Grande  Synthe.  Grosse  dame dit  que  les poissons  pullulent  dans  la  mer  et  que  les 

pétroliers se multiplient dans les bassins. Elle ordonna aux ouvriers de venir d’au-delà 

des mers pour s’entasser dans les blocs. Grosse Dame vit que les travailleurs travaillaient 

sous la fumée et cela était bon. Il y eut une paye, il y eut une retraite...Deuxième jour.

L
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Sollac ô akbar ! Que ta volonté soit faite ! Vivent les fables qui nous mènent. 

Nous sommes si peu de choses que nous ne pouvons être responsables de ce monde qui 

tangue et dérive. Coupables, le cas échéant, mais pas responsables. J’aurais parlé de la 

grosse dame qui a créé le monde de la mer à l’autoroute et nous aurions fait semblant de 

confondre la peur du feu et du gaz avec la peur de l’autre. J’aurais été habile. Chacun 

dans mon histoire aurait trouvé de quoi manger à son goût.  Ceux qui prétendent que 

l’usine fait vivre la ville, et ceux qui affirment qu’elle l’asphyxie. Les vilains qui voient la 

richesse dans les nuages de fumée rose  et  de la pollution dans les peaux brunes au 

chômage, et  les gentils qui voient le contraire.  Tout  le monde aurait été content,  ou 

aurait feint de l’être. Et sous mon bavardage, le silence aurait gagné, le silence comme 

une bulle qu’un coup de fusil, au petit malheur la malchance, finit un jours par éclater.

ésolé les enfants, nos bonnes idées n’étaient que fausses bonnes idées 

pour  rassurer  les  parents.  Des  pièges.  Les  pièges  dans  lequel  nous 

tombons tous quand on nous somme de choisir notre camp. De quel côté es-tu ? Du côté 

des lèches-culs ou du côté des cancres ? Du côté des braves gens ou du côté des jeunes ? 

Du côté des arabes ou du côté des tueurs ? Choisis ton camp ! Mais qui trace le terrain ? 

On voudrait nous faire jouer un match arbitré par un aveugle qui ne voit pas que ceux 

qui prennent les balles dans la tête sont dans le même camp que ceux qui prennent des 

pavés dans leurs fenêtres ou des injures sur leur palier, même s’ils ne meurent pas tous 

dans la même catégorie. On nous propose un match truqué mené par un pervers qui 
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refuse de voir que ceux qui tirent sur tout ce qui bouge, avec un flingue, avec un chien, 

avec des mots, sont dans le même camp, même si tous ne cognent pas tous en première 

division.

e  mesure  en  l’écrivant  l’effrayante  banalité  de  mon  propos.  Tant  pis, 

j’enfonce le clou. Il faut encore raconter l’histoire de la vache, du chat et de 

l’oiseau. C’est une fable si ancienne et si vraie que les paysans la tiennent de la terre, les 

juifs des rabbins et les africains des sages. Un petit oiseau vivait heureux, se nourrissant 

des vers qu’il trouvait  dans les bouses d’une vache.  Un jour  qu’il a  très  faim, il se 

présente à table un peu tôt et, splatch ! la bouse lui tombe sur les plumes. Cui ! Cui ! 

piaille l’oiseau affolé. Un chat  l’entend,  approche,  sort  l’oiseau de la bouse....  Et  le 

croque.  Première moralité  :  quand quelqu’un vous  met  dans la merde,  ce  n’est  pas 

nécessairement un ennemi. Deuxième moralité : quand quelqu’un vous sort de la merde, 

ce n’est nécessairement un ami. Troisième moralité : quand on est dans la merde, il vaut 

mieux ne pas le chanter sur les toits. 

J

Quand donc comprendra-t-on au bas des tours  qu’un flic qui me met dans la 

merde n’est pas toujours un ennemi et qu’un dealer qui m’en sort n’est que rarement un 

ami ...

lors voilà, pensez-vous, ce type se dit écrivain, passe une semaine dans 

notre ville, se promène, cause, écoute,  note et,  à la place de l’histoire 

qu’il nous avait promise, il nous sert un sermon. C’est vrai. Je n’ai pas rendu compte 
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assez des fous-rires des unes, des passions des autres et de l’espoir de tous de trouver 

dans mon histoire un miroir où vous auriez eu du plaisir et de la joie à vous retrouver. 

Vous me l’aviez pourtant bien demandé : Ne nous faites pas quelque chose de triste... 

J’ai tenté. J’ai peur d’avoir échoué. Je n’ai pas su ajouter mon massif de fleurs à vos 

quatre marguerites. Il est des temps où les fleurs font penser aux cimetières.

Ce n’est qu’au moment de boucler ce texte que j’entrevois ce qu’il aurait peut-

être fallu raconter.

— Ce matin-là, m’a dit un homme - et il parlait du matin de la mort de Mohamed 

- ce matin-là, j’ai traversé Grande Synthe en voiture. J’ai un « quatre-quatre »

J’ai vu la peur et la surprise au fond de ses yeux, une drôle de peur qui durait 

encore parce qu’elle était  faite de questions sans réponses.  Le lendemain, à l’Espace 

Jeune, j’ai retrouvé la même trouille panique dans les yeux des jeunes de l’Albeck quand 

j’ai prononcé comme un nom commun le nom de l’assassin de Mohamed. Je n’ai plus le 

temps maintenant d’inventer dans une histoire comment l’homme au « quatre-quatre » et 

les jeunes de l’Albeck se sont aperçu un jour qu'ils avaient au fond des yeux la même 

panique d’un monde qui bascule. Plus le temps d’inventer comment ils ont compris que 

cette  peur  commune  les  range  évidemment  dans  le  même camp.  Plus  le  temps  de 

composer une fiction contre le silence. Juste de temps de croire possible demain cette 

histoire de regards échangés.
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