I a semaine précédant la venue de I'écrivain public, un hommeavidé le
chargeur de son fusil sur laterrasse d'un café, laissant mort sur le trottoir
un jeune homme de 17 ans. Etait-ce bien le moment de venir demander aux habitants de

Grande Synthe quelle histoire on pourrait imaginer dans leur ville ?

TANT PIS POUR LA MAISON DU PENDU

« De toutes les manieres de setaire, le bavardage est la plus lache »
Alain Gerber.

L e camion de déménagement entra dans la ville par le boulevard des
Flandres, hésta au carrefour Saint-Jacques, piqua sur I’Albeck et
simmobilisa dans |’avenue de Petite-Synthe. C’ était un grand camion rouge avec un
cheva noir au galop peint de chaque cété. Une voiture d’un modele ancien, immatriculée
dans le 62 lui ouvrait le chemin. A son passage, les jeunes qui discutaient au bas des
barres suivirent distraitement le convoi du regard et quelques rideaux bougérent aux
fenétres des maisons. Un camion de déménagement, ca faisait un ball qu'on en n’avait
pas vu dans le quartier. Une camionnette, oui, de temps en temps, de chez Ada ou

Axeco, quand une famille passait par petit bout d' un appartement a un autre, mais un
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vrai camion, ¢a faisait longtemps. Les anciens, dans un réflexe, interrogérent la fumée
des usines que le vent mélangeait aux nuages de la mer. Et s la Sollac se remettait a
embaucher ? Et s le temps de la ville champignon était de retour, le temps des blocs
bleus et des tours aphabétiques, G 1, G2, G3,L 5,1 2... Le temps des commencements
qui avait vu débargquer chaque matin son lot de nouveaux, ceux du Sud et ceux du Nord,
ceux de I'Est et ceux d'ailleurs. Les peaux claires et les peaux sombres posaient alors
leurs valises cOte a cote au bord de la boue des chantiers, levaient le nez au cid et
respirait I’air marin qui sentait le travail et la paye. IIs souriaient & marée haute. L’ avenir
était pour demain. Mais ce temps-la, chacun le savait, était révolu. Les jeunes des tours
reprirent en boucle leurs conversations jamais achevées et les rideaux retombérent sur les
souvenirs des maisons.
U n couple descendit de lavoiture, un couple avec deux enfants, un bébé et
un gargon d une douzaine d’'années. Laissant son pére et sa mére guider
les déménageurs, le garcon traversala maison sans s attarder ni au salon ni a sa chambre.
Derriére, lacuisine ouvrait sur un vrai morceau de encadré de tours, une parcelle de terre
grande comme un champ que limitait & sa gauche une serre fatiguée qui n’attendait qu’ un
coup de jet et quelques carreaux neufs pour reprendre du service. Le gamin respira,
soulagé. Quand on filait dans le flux rapide des rocades et des voies expresses entre les
zones industrielles, et plus encore quand la voiture avait pénétré entre les immeubles, il
avait douté de la parole de son pére. Comme les autres, a son tour, Papa alait quitter la

terre pour I'usine ou le bureau. Albert, ¢’ était le nom du gamin, aimait les champs
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comme d’ autres a son age aiment |’ asphalte et les pistes de skate. Il se mit a genoux, prit
un peu de terre dans sa main et la roula dans sa paume pour en apprécier le grain et la
texture. Elle était [égére comme le sable, fine et noire.

— Tu vois, je ne t'avais pas menti, fit la voix de son pére dans son dos.
Maraicher j’ étais, maraicher je reste. La-bas, ton oncle continuera comme avant et nous,
ici, on va faire du neuf. Du pissenlit blanc, je te montrerai Les vieux adoraient cela en
salade avec un morceau de lard

On était en juin. L’ été ne fut pas trop long pour restaurer la serre, remettre
le matériel de culture en état et lancer les premiers semis. Souvent, en fin
d aprés midi monsieur Vanganaert passait rendre une petite viste. |l avait exploité les
terres de I’ avenue de Petite Synthe pendant quelques années a la suite de son pére et du
pere de son pere jusgu’a ce que des problémes de santé ne le contraignent a passer la
main. Il avait eu bien de la difficulté & trouver repreneur et ne cachait pas sajoie de voir
son « gardin » aujourd’ hui reprendre vie. De temps en temps, les parents le retenaient a
diner et le pere Vanganaert déroulait ses souvenirs de paysan dans la ville. Il parlait de
choux et de pétrole, de carottes et de minerais, de radis et d’'acier, d’engrais aux
phosphates et de gaz soufrés, de telle sorte qu’ Albert qui I’ écoutait un peu distraitement,
se demandait toujours quand il parlait des champs et quand il parlait de laville.

— lls ont labouré les salines pour y mettre leurs silos puis ils ont semé des blocs

bleus au village pour loger les gars, disait le vieux. Apreés, ils se sont apercus que les gars

avaient des gosses dorsilsont fait venir des baragues pour y fare |’ école. Et comme ca
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ne poussait pas comme ils voulaient, ils ont coupé les blocs pour planter des tours, puis
arraché les tours pour les mettre de rang. Et tout ¢ca a monté comme du chiendent a
grand coup d’engrais de la Sollac et on s éonne ensuite que la mauvaise graine s'y soit
mis. Je vous le dis, moi, ¢’ est une ville qui boite parce gu’on ne lui a pas laissé |le temps
de pousser a son rythme. Les pissenlits et les chicons, on peut bien les forcer, mais les
villeset lesgens, ¢’ est comme les arbres, faut leur laisser leur temps.
Et il hochait gravement latéte.
Albert, lui, ne voyait pas en quoi en ville boitait, comme disait le pere
Vanganaert. Il avait mis a profit le temps qu’il ne consacrait pas a aider
son pére pour explorer son nouveau monde et appréciait en connaisseur les efforts des
jardiniers municipaux pour conserver la campagne alaville. Du Parc du Moulin au lac de
Courghain, du jardin public au Puythouk au-dela de la ceinture boisée, a chague
carrefour, a chague rond-point, ce n’ étaient que haies parfaites aux essences savamment
associées, massifs colorés aux fleurs toujours épanouies - a peine fanées, dgja changées -
et pelouses irréprochables. 1l croisa des pécheurs au Moulin, des couples sur les bancs et,
quand le solell était de la partie, des anciens a petits pas dans les alées. Chaque Jeudi, la
grande avenue de |’ Europe a Saint Jacques s abandonnait aux odeurs d’ herbes du Sud et
de viande grillée. Elle était envahie I’ espace de trois ou quatre heures par un monde de
voiles de tissus et de sonorités dont on soupgonnait a peine la présence dans la ville le

reste de la semaine. Albert découvrit des plantes et des visages qu'il n'avait jamais



connu, mais nulle trace de la mauvaise graine que déplorait le vieux maraicher en
hochant la téte.
Ce N’ est qu’ un dimanche matin aprés le 15 aodt, lorsgu’il ramassa les trois
pierres qui avaient cassé en trois endroits les carreaux neufs de la serre,
gu’ Albert commenca a penser que la mauvaise graine dont parlait monsieur Vanganaert
N’ était pas de celles qui poussent en terre. 1l devait s agir d’ une variété a béton.

— Bande de petits cons, marmonna le pére en ramassant les débris de verre. lls
n’ont rien trouvé d’ autre pour S amuser.

Les carreaux furent changés, recassés quelques temps plus tard, rechangés et
recasses encore...

Albert vit latransformation qui S opérait chez son pére et sentit diminuer en lui la
belle confiance qui avait accompagné le début de I’ été. || commenca a regarder le monde
d' un cdl différent, un cal méfiant ou bientét sinsinua la peur. Qui pouvaient étre les
«lls» qui prenaient plaisir ajeter des pierres sur laserre ? Tout le monde, n’'importe qui.
« Les arabes » disait le vieux. Et il goutait « pas tous mais... » comme pour S excuser.
« Lesjeunes », disait le pere. « Les grands », pensait Albert. Petit a petit, insdieusement,
sa démarche se fit plus raide quand il passait devant les petits groupes en faction aux
pieds des barres et des tours. |l pressait le pas, le regard vissé au sol, comme S'il avait
craint qu’on lui jetat une pierre alui. Dans lesjardins ou il aimait a se promener, il évita
d’instinct les alées d’ ou venaient des rires ou des voix de jeunes. Sait-on jamais. |l
contourna certains quartiers, et sa mere qui I'avait toujours laissé trés libre de ses
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mouvements exigea qu’il I'informe maintenant de ses destinations dans la ville. Et
comme la peur se nourrit d elle-méme, il finit petit a petit par renoncer a sortir de chez
lui Sil N'y était pas contraint. Au tout début septembre, il demeurait de longs aprés-midi
assis devant le poste de télévision. Quand il refusa d’ accompagner sa mere au marché du
jeudi, ou il alait pourtant naguére avec plaisir, elle pensa que son petit grandissait. Elle
avait lu qu’en approchant I’ adolescence les enfants avaient tendance a se renfermer sur
eux-méme. Ca passerait.
— Il est temps que larentrée arrive, dit-elle. Au collége, tu te feras des copains.
L e college! Albert en paniquait d’ avance. Il entra en sixieme a Jean Moulin
que les grands appelaient Alcatraz parce qu’il était entouré d’ eau comme
la célébre prison américaine. Un cauchemar. SOr qu'ils étaient tous 13, les « Ils» qui
jetaient des pierres sur la serre de son pere. SOr qu'ils I*avaient repéré, le petit Albert, le
filsa son papa, et qu'ilsn’alaient pas lui faire de cadeau. Contrairement a ses camarades
qui avaient tous un frere ou un copain qui avait un frére dans une classe de grands,
Albert ne pouvait compter sur aucune aide d’ aucune sorte. Sauf a mendier la protection
d' un pion ou d'un prof. La honte et |’ assurance de ne jamais se faire un ami ! Enfin, pour
parachever le tableau des horreurs, la premiére fois qu'il osa prendre la parole pour
répondre alaquestion d' un professeur de « science de lavie et de laterre », matiere ou il
était imbattable, toute la classe partit d’un fou rire a deux doigts de I’ émeute parce qu'il
avait dit « watergand » avec une impeccable prononciation flamande. Son accent du pays
moqué dans son pays, Albert s enfermadans le silence. « Si tu veux entrer dans labande,
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disaient les caids qui se revendiquaient de la racaille comme on Sinvente un titre de
noblesse, il faut que tu ailles une nuit, & minuit, seul, dans la Maison du Pendu. Le gamin
qui avait décidé de ne plus faire entendre le son de sa voix dans le college ferma aussi ses
oreilles aux mots du dehors. Il se mura dans le silence qui est une serre chaude ou
prospere la sale petite graine de la peur, peur de tout, peur de rien, peur de I’ autre, peur
du monde. Albert était devenu sourd et muet, une boule de solitude nouée dans le

silence.

Y -at-il un psychologue dans I’ assistance ? S.0.S. Samu bavard. Les mots
pour ledire. Posez votre question, notre invité va vous répondre...

Et voila que dans son silence de gosse, Albert entraine I’ écrivain. L’ histoire vire a
I’aigre. Un doute soudain, un doute énorme : et S toutes ces pages N’ éaient que du
sable, des mots pour rien, bavardage, bruits de bouche pour cacher le silence, le grand
silence dans lequel sétiolent les haies savantes, les pelouses impeccables, et les massifs
defleurs.

Le slence est mdin. Il sait a quel point les hommes le craignent, a quel point ils
en ont peur quand il se fait g profond qu’ils entendent battre leur coaur au fond de leur
cerveau. Pour se cacher, il ainventé laradio, latéé et les écrivains bavards. Il ainventé
les histoires qui parlent d autres choses. Parce qu'il vaut mieux toujours parler d autre
chose, n'est-ce pas ? de la Maison du Pendu, par exemple, pour jouer a se faire peur,

pour se rassurer a bon compte a coup de fantdmes et de citrouilles en plastique
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Ce sont les enfants de sixieme du collége Jules Verne qui m'ont soufflé
I’histoire d’ Albert, étranger dans son pays, maraichers dans les usines et
affolé par laviolence banae des grands. C’ était, me semblait-il, une bonne idée, riche de
développement possible, et je m'y suis engouffré. Elle s est refermée sur moi comme un
piege, comme toujours se referment les pieges quand on doit choisr son camp avant
d avoir baiséleterrain. C était pourtant facile!

Pour étre accepté dans la bande, notre héros doit se rendre a minuit dans la
Maison du Pendu. Du pain béni pour un pisseur de copie, la Maison du Pendu ! Je
pourrais vous tartiner deux pages de genre, cousues main a I’ancienne. La facade de
briques jaunes dressée « in the middle of nowhere » sur les dunes de vrai sable et de faux
galets de béton, les serpents de fer des restes de blockhaus entre les joncs, la nature qui
reprend ses droits, la mémoire qui n’abandonne pas, les plis des dunes comme les rides
du pays, métaphore politiquement correcte. La mémoire, racine de I’avenir ! et toute
cette salade de poncifs consensuels et efficaces dont je n'ai jamais craint d'user et
d abuser depuis que je voyage de ville en ville avec I'idée de créer des histoires qui
rassemblent.

J vous aurais dit les billes d’ écume blanche a I’ assaut de la digue du Breck,

a patience des bassins et « les yeux horribles des pontons », pastiche & deux

sous du petit pere Rimbaud, comme un clin d'cal aux profs et aux bibliothécaires. Le
vent asservi aux paes des éoliennes pour plaire aux anarchistes, le vent vert antinucléaire

pour plaire aux écolos, le vent gratuit des énergies de demain pour les amants du CAC
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40. Il y en aurait eu pour tout le monde, sans oublier les jeunes pour qui j’aurais aligné
en vagues vaguement rap les digues et lestorcheres

de fer les cheminées qui guident

en chemin les fumées

chicorées, SO2, poumons empoiSsonnes,

Sevezo C'est Zéro,

la pollution nocturne §aculat Total

affiné a Fina affilié chez EIf,

help! Help !

Tonton Tonton, Tonton pourquoi tu tousses ?

Tous toussent, tous nous détroussent.

Atired alesetiretatire

Oide

S étire ta thyroide ovoide

s éioletafiole

t'esseul alaSollac alaSollac

seul mec, c'est lehicman, lehicdelasoleac!

Je peux faire jeune aussi, mixed démago, cailleraet prof de fac....

Et quoi au bout de mon histoire ? Albert, vainqueur de |’ épreuve imposée entre

dans la bande. 1l est admis dans la racaille. Terrorisé hier il sera demain terreur et ¢’ est

reparti pour un tour ! Et notre monde créve de cette psychologie a la petite semaine qui
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fait son audimat avec le violé devenu violeur et |’ assassin victime de son enfance. Alors,
pour faire bonne mesure, dans un dernier paragraphe, je vous aurais raconté comment le
gamin fait visiter la serre de son pére a ses nouveaux copains, et les braves gosses qui
jurent la main sur le coaur de ne plus jamais balancer de cailloux contre les carreaux
neufs. Ca aurait été beau comme « I Ingtit. » alatélé. Je n'y aurais pas cru une minute et
vous non plus, mais ensemble, nous aurions fait semblant d'y croire. C'est ¢a, lafiction,
faire semblant de croire a la méme chose au méme moment avec le silence pour
complice. Le silence comme une bulle inflammable, d’ essence un soir dans une voiture
sur un parking.
L es petits CM2 de Pierre et Marie Curie m’'avaient suggéré de raconter
I"histoire d’ une grosse dame. Une fable. Il était une fois une énorme dame
tres méchante qui crachait de lafumée rose par les oreilles et faisait abattre les arbres du
Puythouk pour se frayer un chemin. Jaurais pu essayer. On aurait reconnu Usinor,
Sollac, Fina, Air Liquide et toutes les autres dames fumantes qui ont le dos assez large
pour porter la responsabilité de tout, la téte assez grosse pour les plus énormes
chapeaux. Au commencement, Grosse Dame sépara les eaux de la mer et les eaux du
bassin. Elle vit que cela était bon. Il y eut une digue, il y eut du béton. Premier jour de
Grande Synthe. Grosse dame dit que les poissons pullulent dans la mer et que les
pétroliers se multiplient dans les bassins. Elle ordonna aux ouvriers de venir d' au-dela
des mers pour s entasser dans les blocs. Grosse Dame vit que les travailleurs travaillaient

sous lafumée et cela était bon. 1l y eut une paye, il y eut une retraite...Deuxieme jour.

10



Sollac 6 akbar ! Que ta volonté soit faite ! Vivent les fables qui nous menent.
Nous sommes si peu de choses que nous ne pouvons étre responsables de ce monde qui
tangue et dérive. Coupables, e cas échéant, mais pas responsables. Jaurais parlé de la
grosse dame qui a créé le monde de lamer a I’ autoroute et nous aurions fait semblant de
confondre la peur du feu et du gaz avec la peur de I'autre. Jaurais été habile. Chacun
dans mon histoire aurait trouvé de quoi manger a son godt. Ceux qui prétendent que
I"'usine fait vivre laville, et ceux qui affirment qu’ elle I’ asphyxie. Les vilans qui voient la
richesse dans les nuages de fumée rose et de la pollution dans les peaux brunes au
chomage, et les gentils qui voient le contraire. Tout le monde aurait éé content, ou
aurait feint de I’ére. Et sous mon bavardage, le silence aurait gagné, le silence comme

une bulle qu’un coup de fusl, au petit maheur la malchance, finit un jours par éclater.

ésolé les enfants, nos bonnes idées n’étaient que fausses bonnes idées

pour rassurer les parents. Des pieges. Les pieges dans lequel nous
tombons tous quand on nous somme de choisir notre camp. De quel cété es-tu ? Du c6té
des leches-culs ou du c6té des cancres ? Du coté des braves gens ou du c6té des jeunes ?
Du coté des arabes ou du coté des tueurs ? Choisiston camp ! Mais qui trace le terrain ?
On voudrait nous faire jouer un match arbitré par un aveugle qui ne voit pas que ceux
qui prennent les bales dans la téte sont dans le méme camp que ceux qui prennent des
pavés dans leurs fenétres ou des injures sur leur paier, méme Sils ne meurent pas tous

dans la méme catégorie. On nous propose un match truqué mené par un pervers qui
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refuse de voir que ceux qui tirent sur tout ce qui bouge, avec un flingue, avec un chien,
avec des mots, sont dans le méme camp, méme s tous ne cognent pas tous en premiére
divison.
\]9 mesure en |’écrivant |’ effrayante banaité de mon propos. Tant pis,
"enfonce le clou. Il faut encore raconter I" histoire de la vache, du chat et de
I’oiseau. C'est une fable s ancienne et s vraie que les paysans la tiennent de laterre, les
juifs des rabbins et les africains des sages. Un petit oiseau vivait heureux, se nourrissant
des vers qu'il trouvait dans les bouses d’'une vache. Un jour gu'il a tres faim, il se
présente a table un peu tét et, splatch ! la bouse lui tombe sur les plumes. Cui ! Cui !
pialle I'oiseau affolé. Un chat I'entend, approche, sort |'oiseau de la bouse.... Et le
crogue. Premiére mordité : quand quelgu’un vous met dans la merde, ce n'est pas
nécessairement un ennemi. Deuxiéme moralité : quand quelqu’ un vous sort de la merde,
ce n’'est nécessairement un ami. Troisieme moralité : quand on est dans la merde, il vaut
mieux ne pas le chanter sur lestoits.
Quand donc comprendra-t-on au bas des tours qu’'un flic qui me met dans la
merde n’est pas toujours un ennemi et qu’un dealer qui m’en sort N’ est que rarement un

ami ...

A lors vaila, pensez-vous, ce type se dit écrivain, passe une semaine dans
notre ville, se promene, cause, écoute, note et, a la place de I’ histoire

gu’il nous avait promise, il nous sert un sermon. C'est vrai. Je n'a pas rendu compte
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assez des fous-rires des unes, des passions des autres et de |’ espoir de tous de trouver
dans mon histoire un miroir ou vous auriez eu du plaisir et de lajoie a vous retrouver.
Vous me |'aviez pourtant bien demandé : Ne nous faites pas quelque chose de triste...
Jai tenté. Ja peur d'avoir échoué. Je n'a pas su gouter mon massf de fleurs a vos
quatre marguerites. |l est des temps ou les fleurs font penser aux cimetieres.

Ce n'est qu au moment de boucler ce texte que j entrevois ce qu’il aurait peut-
étre falu raconter.

— Ce matin-1a, m’'adit un homme - et il parlait du matin de lamort de Mohamed
- ce matin-13, j’al traversé Grande Synthe en voiture. J a un « quatre-quatre »

Ja vu la peur et la surprise au fond de ses yeux, une dréle de peur qui durait
encore parce gu’ ele était faite de questions sans réponses. Le lendemain, a |’ Espace
Jeune, j’a retrouvé la méme trouille panique dans les yeux des jeunes de I’ Albeck quand
j’a prononcé comme un nom commun le nom de I’ assassin de Mohamed. Je n’a plus le
temps maintenant d’ inventer dans une histoire comment I’homme au « quatre-quatre » et
les jeunes de I’ Albeck se sont apercu un jour qu'ils avaient au fond des yeux la méme
panique d’un monde qui bascule. Plus le temps d'inventer comment ils ont compris que
cette peur commune les range évidemment dans le méme camp. Plus le temps de
composer une fiction contre le silence. Juste de temps de croire possible demain cette
histoire de regards échangés.
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