
LES SOURCES DU VERDERET

 l'heure  d'éteindre  la  lumière,  Julien se  demanda,  comme chaque  soir,  ce 

qu'avait été  sa journée. C'était  un vieux truc qui lui venait du temps où  il 

fréquentait la maison de l'enfance Bajatière. Il devait avoir six ou sept ans.

A
—Tu vois, Julien, lui avait dit un jour une dame aux cheveux blancs, chaque soir 

avant de t'endormir, repasse dans ta tête  tout  ce qui t'est  arrivé dans la journée. Il y 

aura du bon, du moins bon, du carrément  mauvais. Ne t'inquiète pas.  Garde tout  et 

range-le dans ta mémoire. C'est comme cela que les arbres grandissent, en enfouissant 

leurs racines au printemps dans les feuilles mortes de l'automne précédent.

Un énorme cèdre montait à l'assaut du ciel, la dame avait des yeux de noisette qui 

brillaient dans un visage d'écorce et  Julien, qui allait à présent sur ses treize ans sans 

réussir à se mettre  en tête  les règles de l'accord du participe, n'avait jamais oublié le 

conseil.

l soupira en remontant le drap sous son menton. Aujourd'hui, il n'y avait presque 

que du mauvais. Pourtant, la journée n'avait pas mal commencé. Les montagnes 

cachées depuis plus d'une semaine sous un ciel bas avaient réapparu, de sorte qu'il avait 

cru à l'arrivée des beaux jours. Il était parti au collège gai comme un moineau à la saison 
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des cerises et la tête pleine d'idées de départ et de grandes vacances. Hélas, dès le début 

de  l'après-midi,  les  nuages  avaient  repris  possession  des  sommets  encore  blancs  et 

commencé à descendre lentement sur la ville. A la récréation de trois heures et demie on 

sentait le poids du ciel sur les bâtiments, les arbres et les gens. La chaleur excitait les 

mouches, les élèves et les professeurs. L'orage tardait à venir. Un quart d'heure avant la 

cloche salvatrice, Julien avait écopé de deux heures de colle.

— Ça a l'air très intéressant ce que vous vous racontez tous les deux, avait lancé 

la prof d'histoire à Julien et à Gino son voisin. Vous viendrez me mettre tout  cela par 

écrit samedi matin.

Julien avait protesté  qu'il ne parlait pas.  C'était  l'autre,  Gino,  le Menteur,  qui 

racontait des histoires incroyables de comtes qui emmurent leurs femmes, de fantômes, 

de chaînes et de roulottes qui grincent jusqu'en enfer. Lui, il avait à peine dit deux mots. 

La prof n'avait rien voulu savoir. Deux heures pour celui qui parle, deux heures pour 

celui qui écoute. Elle appelait cela être juste.

— Je m'en tape, avait dit le Menteur en sortant du collège. Samedi, on part  à 

Tavernol. Elle ne viendra pas m'y chercher.

ino était d'une famille de voyageurs. Son grand-père, ou plus certainement son 

arrière  grand-père  avaient  sans  doute  couru  l'Europe  autrefois,  mais 

aujourd'hui, ils se contentaient d'un campement situé à une dizaine de kilomètres de la 

ville où certains gitans migraient à l'époque où les hirondelles venaient récupérer leurs 
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nids sous les toitures de la vieille cité de l'Abbaye. Tout  le monde appelait Gino "Le 

Menteur", non qu'il cherchât à tromper son monde, mais parce qu'il racontait si bien les 

histoires extraordinaires qu'on aurait pu finir par les croire. Julien l'appréciait beaucoup. 

Il aurait préféré quatre heures de colle avec le menteur que deux sans lui.

Enfin, pour compléter ce sombre tableau, en plus de la lourdeur du temps et de la 

punition, il avait trouvé l'ascenseur en panne en rentrant chez lui et un de ces petits mots 

griffonné à la hâte qu'il détestait par-dessus tout. " Julien, mon grand, je suis au conte, je 

rentrerai très tard. Il y a des "Cordons bleus" dans le congélo. Ta maman qui t'embrasse. 

Bisous."

Pour une mauvaise journée, ça avait vraiment été une mauvaise journée. 

ulien repoussa le drap et ferma les yeux. Il faisait chaud, sans un souffle d'air. Par 

la fenêtre ouverte, montaient les aboiements des chiens. Des hommes causaient 

en bas avec des voix graves entrecoupées de silences. Les pneus d'une voiture crissèrent 

du côté de l'avenue. La ville attendait l'orage. L'enfant s'endormit, bras et jambes écartés 

à la recherche d'un peu de la fraîcheur du drap et la tête pleine des histoires du Menteur à 

défaut de celles de sa mère.

J

Il faisait nuit noire quand il se réveilla.

— Maman ? murmura Julien dans un demi-sommeil.

Les hommes et les chiens s'étaient tus dans la nuit. Le bruit de fer d'une serrure 

l'avait réveillé. Un bruit de pas, peut-être, ou le claquement doux d'une porte.
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— Maman ? répéta Julien en pénétrant pieds nus dans la cuisine. 

Le petit mot était toujours sur la table et la poêle où il avait préparé son "Cordon 

bleu" à sa place sur le séchoir. Dehors, un volet claqua. Julien se pencha à la fenêtre. 

Comment un volet  pouvait-il claquer sans un souffle de vent  ? Il y eut  pourtant  un 

nouveau  choc  dans  l'air  immobile,  puis  un  troisième,  puis  d'autres  encore  qui 

s'enchaînèrent comme les anneaux d'une chaîne, qui roulèrent  comme les roues d'une 

charrette.

— Maman ! appela Julien d'une voix mal assurée.

Le  hennissement  d'un cheval lui répondit.  L'ombre d'une  roulotte  passa  dans 

l'ombre d'un immeuble avec un grincement d'enfer.

Alors, toutes les histoires du Menteur revinrent en vrai à la mémoire de Julien, 

toutes les histoires qu'il avait rangées, soir après soir dans sa mémoire comme la dame 

aux cheveux blancs le lui avait appris, toutes les légendes, toutes les peurs, tous les désirs 

du monde aussi. Et toutes ces histoires, celle de la jeune épousée aux cheveux blancs, 

celle de la femme murée dans la ferme de l'Abbaye, celle du bébé qui pleure et grandit 

quand on l'approche, toutes les histoires des gitans, mais aussi celles des "gadjio"que sa 

mère racontait avec ses amies, l'histoire du renard qui croquait la lune, l'histoire de la 

petite fille qui cherchait ses parents et celle de l'enfant qui rêvait sa vie derrière la vitre de 

sa maison, les histoires blanches de paysans aux mains calleuses et aux trognes rouges, 

les histoires de déserts, de sable et de princesses noires, toutes les histoires, celles des 

roulottes et celles des écoles, celle des tentes du Sud et celles des fermes de montagne, 

4



toutes les histoires de tous les pays du monde et de toutes les couleurs, disaient ce soir à 

Julien qu'on ne peut rester chez soi une nuit d'orage quand, dans l'ombre d'un immeuble, 

se glisse l'ombre d'une verdine.

En  quatrième  vitesse,  l'enfant  enfila  ses  vêtements  et  scratcha  ses  Nike.  Il 

descendit quatre à quatre les marches de la montée et courut dans la nuit à la poursuite 

de la roulotte.

a ville où vivait Julien était faite d'immeubles alignés le long des avenues et de 

maisons posées au hasard dans le fond des jardins de roses et de glycines. On y 

trouvait  des impasses où  se perdre et  de grands axes où les voitures filaient à toute 

allure, des dalles de béton et des champs de framboisiers. Certaines maisons sentaient la 

soupe du soir et la sueur du travail, d'autres transpiraient la banque et l'industrie. Des 

fenêtres de résidences ouvraient résolument sur un troisième millénaire radieux quand, à 

côté, des halls d'immeuble se planquaient au regard des huissiers à l'arrivée des fins de 

mois difficiles. Ici et  là, sans souci des riches et des pauvres, disposés comme par un 

ordre  secret  et  invisible  plus  fort  que  celui  des  urbanistes,  poussaient  des  arbres 

majestueux et sages, plus vieux que les maisons et les gens, plus anciens que la ville. Des 

arbres aux feuillages bruissant d'histoires. 

L

Julien suivit la route des arbres. Les aulnes, les saules et les peupliers plongeaient 

leurs racines dans la mémoire des mares et des ruisseaux d'autrefois. Ils dessinaient en 

pointillés  verts  le  souvenir  du  Verderet,  le  vieux ruisseau  enfoui  sous  la  ville.  Ils 

s'étalaient en bosquet à l'emplacement de la mare où s'ébattaient les canards du temps des 
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fermes, des blanchisseries, des maraîchers et des dimanches au bord de l'eau. Il arriva en 

courant  sous  un  vieux  magnolia  aristocratique  à  deux  pas  d'une  grande  maison 

bourgeoise. C'était nuit noire. Des voix se répondaient d'un bord à l'autre de la terrasse. 

De temps à autre, la flamme d'un briquet éclairait un visage aux joues creusées sur un 

mégot qu'on rallume. Julien approcha. Les grands de la Bajatière le reconnurent avant 

qu'il ait ouvert la bouche.

— Qu'est-ce que tu fais dehors à cette heure-là, Julien ? demanda une voix.

— Je cherche ma mère.

— Et ta mère, tu ne crois pas qu'elle va te chercher, elle ? interrogea une seconde 

voix.

— C'est à cause de la roulotte,  s'excusa Julien. J'ai été réveillé par un bruit de 

ferraille. Ma mère n'était  pas rentrée,  j'ai regardé à la fenêtre,  Une roulotte  avec un 

cheval sont passés dans la cité.

Les maîtres nocturnes de la maison Soulage s'esclaffèrent. La dernière fois qu'on 

avait vu un cheval dans le quartier, le magnolia devait être à l'arrosoir et en petit pot ! Ils 

plaisantèrent un moment les voyageurs immobiles de l'Abbaye, et leurs enfants nomades 

qui gravent leurs noms sur les bancs des squares comme autrefois les notables faisaient 

graver les leurs sur les prie-Dieu des églises. Ils parlèrent des roulottes embourbées il y a 

cinquante ans entre  les champs et  la voie de chemin de fer,  les roulottes  aujourd'hui 

bétonnées  des  voyageurs  aux  pieds  enracinés  comme  les  platanes  de  la  place 

Vercingétorix. Ils moquèrent en quelques phrases les rêves des gitans et revinrent aux 
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leurs  qui ressemblaient  à  tous  les autres.  Un Tunisien soudain nostalgique se  mit à 

raconter l'aventure d'Hannibal et de ses éléphants lancés à l'assaut des Alpes. Il parla de 

Carthage comme un Breton parle de Paimpol au zinc d'un bar de Montparnasse. Son 

copain Marocain évoqua le bled où il n'était pas retourné depuis quatre ans. Il fredonna 

quelques notes d'une chanson dans une langue dont il ne connaissait plus que la musique. 

Deux Algériens dans l'ombre se taisait en français. Tous étaient d'ici et venaient du même 

collège, le collège de Julien. Tous espéraient trouver ici du travail, de quoi vivre, aimer 

et  grandir  dans le quartier  où  ils étaient  nés.  Le pays de  leurs pères  ressemblait au 

Verderet souterrain, invisible mais vivant. Leurs mots, comme des arbres, montaient à 

l'assaut d'un avenir plein d'orages.

Julien les écouta  comme on s'arrête sur la route  pour  reprendre des forces et 

continua son chemin à la poursuite de la roulotte.

e premier coup de tonnerre ébranla le ciel à l'aplomb de Léon Jouhaux. Les 

premières gouttes le surprirent à la hauteur de l'église Saint Augustin. C'étaient 

de grosses gouttes comme ses œufs de nuage qui s'écrasaient en flaques sur l'asphalte. 

Les éclairs de plus en plus rapprochés jetaient leur lumière blanche sur la vieille cité de 

l'Abbaye avec ses volets verts et ses petits toits plus arrondis que pointus. On aurait dit, 

entassées les unes sur les autres, des verdines de béton prêtes à s'ébranler.

L

Le premier coup de vent, entre deux roulements de tonnerre, porta jusqu'à Julien 

une rafale de guitares. Sur la place du milieu, un grand feu vivant de branches et  de 

bûches répondait au feu du ciel. Une dizaine de guitaristes, du grand-père aux petits 
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enfants, accompagnaient l'orage sous la pluie castagnettes qui tombait à présent à verse. 

On tendit à la hâte une toile au-dessus des musiciens, plus pour protéger les instruments 

que les hommes. La fête continuait. Les robes des femmes qui tournoyaient encore aux 

première gouttes moulaient à présent les jambes, les hanches et les poitrines. On aurait 

dit que toute l'eau de tous les nuages accumulés dans la journée sur la ville avait décidé 

de se déverser là, exactement sur le feu des gitans de l'Abbaye. A chaque nouvel éclair 

répondaient les cris de joie de gosses comme au feu d'artifice. A chaque roulement de 

tonnerre une salve d'accords s'envolait des guitares. Mouillée, trempée, dégoulinante, la 

musique continuait. Le feu ne voulait pas céder.

Il dut pourtant bien s'y résoudre et toute la troupe courut bientôt se mettre à l'abri 

dans une maison proche à l'enseigne de la Boulange. Julien reconnut Gino le Menteur et 

deux où trois camarades du collège. Il n'osa pas les rejoindre. D'ailleurs, comme par un 

dernier effet de la malice du ciel, maintenant que les gitans avaient quitté la place, la pluie 

se calmait et l'orage s'éloignait. Toute l'eau courait à présent dans les caniveaux, au gré 

des pentes qui menaient les ruisseaux jusqu'aux bouches d'égouts,  jusqu'au fond de la 

terre. Toute l'eau du ciel allait rejoindre le Verderet où, autrefois, les anciens péchaient et 

piégeaient les écrevisses. 

Julien comprit qu'il ne retrouverait pas la roulotte fantôme. Pas ce soir du moins. 

Le silence à présent était impressionnant. Silence sur l'Abbaye et  silence dans le parc 

Soulage, silence dans les rues et aux pieds des immeubles. La pluie avait lavé la ville de 

tous ses bruits, de toutes ses histoires, de toutes ses paroles. A présent, tous les mots, 

toutes les histoires et toutes les paroles se mélangeaient sous la terre comme un fleuve 
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souterrain. A minuit sous les pieds de Julien, la roulotte fantôme faisait halte au bord du 

Verderet. Un accordéon Berbère jouait du flamenco au rythme de la java. 

L'enfant grimpa lentement la montée de chez lui, ouvrit la porte  sans bruit et 

constata au parapluie qui séchait dans le couloir que sa mère était rentrée. Elle dormait 

dans son lit, un bras replié sous sa tête.  Julien la réveilla d'un baiser, comme dans les 

contes les princes réveillent les princesses.

— Julien... Tu ne dors pas, soupira la mère.

— Je ne savais pas si tu étais rentrée. Je n'aime pas quand tu rentres tard.

— sais bien mon grand, mais on a travaillé tard, à cause de l'inauguration. Tu sais 

qu'on doit conter.

— La médiathèque, c'était une piscine avant ? demanda Julien.

— Une gare, oui et ensuite une piscine, bailla la mère. Julien, il est tard. Demain, 

il y a le collège.

— Dis-moi maman, l'eau de la piscine, elle venait d'où?

— C'était une source, une source souterraine je crois. Mais...

A ce moment, la maman de Julien allume la lumière et prend le visage de son fils 

entre ses mains. 

— Julien, mais tu es trempé.

— Ce n'est rien maman. C'est juste un reste de conte... Ça va sécher. C'est bien 

qu'il y ait une source sous la médiathèque. 
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Il éteint la lumière et quitte la chambre sur la pointe des pieds.

— Julien, dit la mère, demain, il faut qu'on parle tous les deux.

— Tous les jours, il faut qu'on parle, maman, sourit Julien dans le noir.

—

l y a  tellement  d'histoires sous  la terre  de  la ville, tellement  de  roulottes  qui 

continuent leurs chemins dans les têtes, tellement de chemins qui se croisent sous 

les orages qu'il n'a plus peur de dormir, qu'il n'a plus peur de grandir.
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