LES SOURCES DU VERDERET

A I'neure d'éteindre la lumiére, Julien se demanda, comme chaque soir, ce
quavait été sa journée. C'était un vieux truc qui lui venait du temps ou il
fréquentait lamaison de I'enfance Bajatiere. || devait avoir six ou sept ans.

—Tu vais, Julien, lui avait dit un jour une dame aux cheveux blancs, chaque soir
avant de t'endormir, repasse dans ta téte tout ce qui t'est arrivé dans la journée. Il y
aura du bon, du moins bon, du carrément mauvais. Ne t'inquiete pas. Garde tout et
range-le dans ta mémoire. C'est comme cela que les arbres grandissent, en enfouissant
leurs racines au printemps dans les feuilles mortes de I'automne précédent.

Un énorme cédre montait a l'assaut du ciel, ladame avait des yeux de noisette qui
brillaient dans un visage d'écorce et Julien, qui allait a présent sur ses treize ans sans
réussir a se mettre en téte les regles de I'accord du participe, n'avait jamais oublié le

consail.

I | soupira en remontant le drap sous son menton. Aujourdhui, il n'y avait presque
gue du mauvais. Pourtant, la journée n'avait pas mal commencé. Les montagnes
cachées depuis plus d'une semaine sous un ciel bas avaient réapparu, de sorte quil avait

cru al'arrivée des beaux jours. 1l était parti au collége gai comme un moineau a la saison



des cerises et latéte pleine d'idées de départ et de grandes vacances. Hélas, des le début
de I'aprés-midi, les nuages avaient repris possesson des sommets encore blancs et
commencé a descendre lentement sur laville. A larécréation de trois heures et demie on
sentait le poids du cid sur les batiments, les arbres et les gens. La chaleur excitait les
mouches, les éléves et les professeurs. L'orage tardait a venir. Un quart d'heure avant la

cloche salvatrice, Julien avait écopé de deux heures de colle.

— Caal'ar trés intéressant ce que vous vous racontez tous les deux, avait lancé
la prof d'histoire a Julien et a Gino son voisin. Vous viendrez me mettre tout cela par
écrit samedi matin.

Julien avait protesté quil ne parlait pas. C'éait I'autre, Gino, le Menteur, qui
racontait des histoires incroyables de comtes qui emmurent leurs femmes, de fantémes,
de chaines et de roulottes qui grincent jusqu'en enfer. Lui, il avait a peine dit deux mots.
La prof n'avait rien voulu savoir. Deux heures pour celui qui parle, deux heures pour
celui qui écoute. Elle appelait cela étre juste.

— Je m'en tape, avait dit le Menteur en sortant du college. Samedi, on part a

Tavernol. Elle ne viendra pas m'y chercher.

Gino était d'une famille de voyageurs. Son grand-pere, ou plus certainement son
arriere grand-pére avaient sans doute couru I'Europe autrefois, mais
aujourdhui, ils se contentaient d'un campement situé a une dizaine de kilometres de la

ville ou certains gitans migraient a I'époque ou les hirondedlles venaient récupérer leurs
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nids sous les toitures de la vieille cité de I'Abbaye. Tout le monde appelait Gino "Le
Menteur", non qu'il cherchét a tromper son monde, mais parce qu'il racontait s bien les
histoires extraordinaires qu'on aurait pu finir par les croire. Julien I'appréciait beaucoup.
Il aurait préféré quatre heures de colle avec le menteur que deux sans lui.

Enfin, pour compléter ce sombre tableau, en plus de lalourdeur du temps et de la
punition, il avait trouvé I'ascenseur en panne en rentrant chez lui et un de ces petits mots
griffonné a la hate qu'il détestait par-dessus tout. " Julien, mon grand, je suis au conte, je
rentreral tres tard. 11 y a des "Cordons bleus' dans le congélo. Ta maman qui t'embrasse.
Bisous."

Pour une mauvaise journée, ¢a avait vraiment été une mauvaise journée.

\]Aien repoussa le drap et fermales yeux. Il faisait chaud, sans un souffle d'air. Par
a fenétre ouverte, montaient les aboiements des chiens. Des hommes causaient
en bas avec des voix graves entrecoupées de silences. Les pneus d'une voiture crisserent
du cété de I'avenue. La ville attendait I'orage. L'enfant sendormit, bras et jambes écartés
alarecherche d'un peu de lafraicheur du drap et latéte pleine des histoires du Menteur a
défaut de celles de samere.

Il faisait nuit noire quand il se réveilla
— Maman ? murmura Julien dans un demi-sommeil.

Les hommes et les chiens sétaient tus dans la nuit. Le bruit de fer d'une serrure

I'avait réveillé. Un bruit de pas, peut-étre, ou le claquement doux d'une porte.
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— Maman ? répéta Julien en pénétrant pieds nus dans la cuisine.

Le petit mot était toujours sur latable et lapoéle ou il avait préparé son "Cordon
bleu" a sa place sur le séchoir. Dehors, un volet clagua. Julien se pencha a la fenétre.
Comment un volet pouvait-il claguer sans un souffle de vent ? Il y eut pourtant un
nouveau choc dans l'air immobile, puis un troiséme, puis dautres encore qui
senchainérent comme les anneaux d'une chaine, qui roulérent comme les roues d'une
charrette.

— Maman ! appela Julien d'une voix mal assurée.

Le hennissement d'un cheva Iui répondit. L'ombre d'une roulotte passa dans
I'ombre d'un immeuble avec un grincement d'enfer.

Alors, toutes les histoires du Menteur revinrent en vrai a la mémoire de Julien,
toutes les histoires qu'il avait rangées, soir aprés soir dans sa mémoire comme la dame
aux cheveux blancslelui avait appris, toutes les |égendes, toutes les peurs, tous les désirs
du monde aussi. Et toutes ces histoires, celle de la jeune épousée aux cheveux blancs,
celle de la femme murée dans la ferme de I'Abbaye, celle du bébé qui pleure et grandit
quand on I'approche, toutes les histoires des gitans, mais auss celles des "gadjio"que sa
mére racontait avec ses amies, I'histoire du renard qui croquait la lune, I'histoire de la
petite fille qui cherchait ses parents et celle de I'enfant qui révait savie derriere lavitre de
sa maison, les histoires blanches de paysans aux mains calleuses et aux trognes rouges,
les histoires de déserts, de sable et de princesses noires, toutes les histoires, celles des

roulottes et celles des écoles, celle des tentes du Sud et celles des fermes de montagne,

4



toutes les histoires de tous les pays du monde et de toutes les couleurs, disaient ce soir a
Julien qu'on ne peut rester chez soi une nuit d'orage quand, dans I'ombre d'un immeuble,
se glisse I'ombre d'une verdine.

En quatrieme vitesse, I'enfant enfila ses vétements et scratcha ses Nike. Il
descendit quatre a quatre les marches de la montée et courut dans la nuit a la poursuite
de laroulotte.

L aville ou vivait Julien était faite dimmeubles alignés le long des avenues et de
maisons posées au hasard dans le fond des jardins de roses et de glycines. Ony
trouvait des impasses ou se perdre et de grands axes ou les voitures filaient a toute
alure, des dalles de béton et des champs de framboisiers. Certaines maisons sentaient la
soupe du soir et la sueur du travail, d'autres transpiraient la banque et l'industrie. Des
fenétres de résidences ouvraient résolument sur un troisiéme millénaire radieux quand, a
coté, des halls dimmeuble se planquaient au regard des huissiers a l'arrivée des fins de
mois difficiles. Ici et |3, sans souci des riches et des pauvres, disposés comme par un
ordre secret et invishle plus fort que celui des urbanistes, poussaient des arbres
majestueux et sages, plus vieux que les maisons et les gens, plus anciens que laville. Des
arbres aux feuillages bruissant d'histoires.

Julien suivit laroute des arbres. Les aulnes, les saules et les peupliers plongeaient
leurs racines dans la mémoire des mares et des ruisseaux d'autrefois. 1ls dessinaient en
pointillés verts le souvenir du Verderet, le vieux ruisseau enfoui sous la ville. lls

sétalaient en bosquet a I'emplacement de lamare ou sébattaient les canards du temps des
5



fermes, des blanchisseries, des maraichers et des dimanches au bord de I'eau. 1l arrivaen
courant sous un vieux magnolia aristocratique a deux pas d'une grande maison
bourgeoise. C'était nuit noire. Des voix se répondaient d'un bord a l'autre de la terrasse.
De temps a autre, la flamme d'un briquet éclairait un visage aux joues creusées sur un
meégot qu'on rallume. Julien approcha. Les grands de la Bgatiére le reconnurent avant
quil ait ouvert labouche.

— Qu'est-ce que tu fais dehors a cette heure-la, Julien ? demanda une voix.

— Je cherche mamere.

— Et tameére, tu ne crois pas qu'elle varte chercher, elle ? interrogea une seconde

VOIX.

— Clest a cause de la roulotte, sexcusa Julien. Jai été réveillé par un bruit de
ferraillle. Ma mére n'éait pas rentrée, j'a regardé a la fenétre, Une roulotte avec un
cheval sont passés dans lacité.

Les maitres nocturnes de la maison Soulage sesclafférent. La derniere fois qu'on
avait vu un cheval dans le quartier, le magnolia devait étre a l'arrosoir et en petit pot ! lls
plaisantérent un moment les voyageurs immobiles de I'Abbaye, et leurs enfants nomades
qui gravent leurs noms sur les bancs des squares comme autrefois les notables faisaient
graver lesleurs sur les prie-Dieu des églises. |ls parlérent des roulottes embourbéesil y a
cinquante ans entre les champs et la voie de chemin de fer, les roulottes aujourdhui
bétonnées des voyageurs aux pieds enracinés comme les platanes de la place

Vercingétorix. lls moquérent en quelques phrases les réves des gitans et revinrent aux
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leurs qui ressemblaient a tous les autres. Un Tunisien soudain nostalgique se mit a
raconter I'aventure d'Hannibal et de ses éléphants lancés a |'assaut des Alpes. Il parla de
Carthage comme un Breton parle de Paimpol au zinc d'un bar de Montparnasse. Son
copain Marocain évoqua le bled ou il n'était pas retourné depuis quatre ans. 1l fredonna
guel ques notes d'une chanson dans une langue dont il ne connaissait plus que lamusique.
Deux Algériens dans I'ombre se taisait en francais. Tous étaient d'ici et venaient du méme
college, le college de Julien. Tous espéraient trouver ici du travail, de quoi vivre, aimer
et grandir dans le quartier ou ils étaient nés. Le pays de leurs péres ressemblait au
Verderet souterrain, invisible mais vivant. Leurs mots, comme des arbres, montaient a
I'assaut d'un avenir plein d'orages.

Julien les écouta comme on sarréte sur la route pour reprendre des forces et

continua son chemin a la poursuite de laroulotte.

L e premier coup de tonnerre ébranla le cie a I'aplomb de Léon Jouhaux. Les
premieres gouttes le surprirent a la hauteur de I'église Saint Augustin. C'étaient
de grosses gouttes comme ses caufs de nuage qui secrasaient en flagues sur I'asphdte.
Les éclairs de plus en plus rapprochés jetaient leur lumiére blanche sur la vieille cité de
I'’Abbaye avec ses volets verts et ses petits toits plus arrondis que pointus. On aurait dit,
entassees les unes sur les autres, des verdines de béton prétes a sébranler.

Le premier coup de vent, entre deux roulements de tonnerre, porta jusgu'a Julien
une rafale de guitares. Sur la place du milieu, un grand feu vivant de branches et de

blches répondait au feu du ciel. Une dizaine de guitaristes, du grand-pére aux petits
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enfants, accompagnaient |'orage sous la pluie castagnettes qui tombait a présent a verse.
On tendit a la hate une toile au-dessus des musiciens, plus pour protéger les instruments
gue les hommes. La féte continuait. Les robes des femmes qui tournoyaient encore aux
premiére gouttes moulaient a présent les jambes, les hanches et les poitrines. On aurait
dit que toute I'eau de tous les nuages accumulés dans la journée sur la ville avait décidé
de se déverser |3, exactement sur le feu des gitans de I'Abbaye. A chague nouve éclair
répondaient les cris de joie de gosses comme au feu d'artifice. A chague roulement de
tonnerre une salve d'accords senvolait des guitares. Mouillée, trempée, dégoulinante, la
musique continuait. Le feu ne voulait pas céder.

Il dut pourtant bien sy résoudre et toute latroupe courut bientdt se mettre al'abri
dans une maison proche a I'enseigne de la Boulange. Julien reconnut Gino le Menteur et
deux ou trois camarades du collége. || n'osa pas les rejoindre. D'ailleurs, comme par un
dernier effet de lamalice du cidl, maintenant que les gitans avaient quitté la place, lapluie
se calmait et I'orage séloignait. Toute I'eau courait a présent dans les caniveaux, au gré
des pentes qui menaient les ruisseaux jusgu'aux bouches d'égouts, jusgu'au fond de la
terre. Toute I'eau du ciel allait rgjoindre le Verderet ou, autrefois, les anciens péchaient et
piégeaient les écrevisses.

Julien comprit qu'il ne retrouverait pas la roulotte fantdme. Pas ce soir du moins.
Le slence a présent était impressionnant. Silence sur I'Abbaye et silence dans le parc
Soulage, silence dans les rues et aux pieds des immeubles. La pluie avait lavé laville de
tous ses bruits, de toutes ses histoires, de toutes ses paroles. A présent, tous les mots,

toutes les histoires et toutes les paroles se mélangeaient sous la terre comme un fleuve
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souterrain. A minuit sous les pieds de Julien, la roulotte fantdme faisait halte au bord du
Verderet. Un accordéon Berbere jouait du flamenco au rythme de lajava.

L'enfant grimpa lentement la montée de chez Iui, ouvrit la porte sans bruit et
constata au parapluie qui séchait dans le couloir que sa mere était rentrée. Elle dormait
dans son lit, un bras replié sous sa téte. Julien la réveilla d'un baiser, comme dans les

contes les princes réveillent les princesses.
— Julien... Tu ne dors pas, soupiralameére.
— Jenesavaispas s tu étais rentrée. Je n'aime pas quand tu rentres tard.

— sais bhien mon grand, maison atravaillé tard, a cause de l'inauguration. Tu sais

gu'on doit conter.

— Lamédiathéque, c'était une piscine avant ? demanda Julien.

— Une gare, oui et ensuite une piscine, baillalamére. Julien, il est tard. Demain,
il yalecollége.

— Dis-moi maman, I'eau de la piscine, dle venait d'ou?

— C'était une source, une source souterraine je crois. Mais...

A ce moment, la maman de Julien allume la lumiére et prend le visage de son fils

entre ses mains.
— Julien, maistu es trempé.

— Ce n'est rien maman. C'est juste un reste de conte... Ca va sécher. C'est bien

gu'il y ait une source sous la médiathéque.



Il éteint lalumiére et quitte lachambre sur la pointe des pieds.
— Julien, dit lamere, demain, il faut qu'on parle tous les deux.

— Touslesjours, il faut qu'on parle, maman, sourit Julien dans le noir.

I | y a tellement dhistoires sous la terre de la ville, tellement de roulottes qui
continuent leurs chemins dans les tétes, tellement de chemins qui se croisent sous
les orages qu'il n'aplus peur de dormir, qu'il n‘aplus peur de grandir.

©Dominique Lemaire 1997

10



	LES SOURCES DU VERDERET

