
LE DIABLE DU MOULIN.

l y a bien longtemps de cela, au temps où l'on ne pensait pas à compter le temps, 

la terre et  l'eau se partageaient le pays Guérandais au caprice des vents et  des 

marées. Ils s'y employaient avec une fantaisie telle que Dieu lui-même, lui qui sépara les 

éléments au Commencement du monde, ne savait plus trop dans quelle catégorie il avait 

décidé de classer la presqu'île.

I

— Allons bon!" soupirait-il chaque fois que son regard se portait à l'estuaire de la 

Loire, "Il me semble bien que j'ai manqué un peu de divine rigueur. Qu'importe. J'ai fait 

les gens de ce pays assez malins. Qu'ils décident donc tout  seul s'ils seront marins ou 

laboureurs."

Et comme à chaque fois que Dieu soupire, le diable qui ricane en profite pour 

pointer le bout de ses cornes. 

Il se présenta un soir, dans ses plus beaux atours, à l'huis d'un meunier qui se 

lamentait et pestait contre un sort trop injuste.

— Voila bien ma chance, rouinçait le meunier,

De blé et de seigle regorgent les greniers.

Si je pouvais demain ériger un moulin

Et moudre sans tarder cet excédent de grain

J'en tirerai, ma foi, de l'or en suffisance

Pour dormir à mon aise et me remplir la panse."



C'était un temps où l'on geignait en vers. Mais qu'ils fussent alexandrins, octo ou 

décasyllabiques, voire de mirliton, le diable les écoutait avec plaisir. Car le diable est un 

chasseur toujours à l'affût de la plainte des hommes et de leurs désirs de fortune.

— Avant le chant du coq ton moulin sera prêt.

Je n'ai besoin de pierres, de mortier ni de sueur.

Une goutte de sang et je suis promoteur.

"Mon  âme  contre  un  moulin,  pensa  le  meunier,  l'affaire  est  tentante.  Et 

puisqu'alors je serais damné, il me suffirait de négocier un petit  crédit  pour  vivre le 

restant de mes jours dans le péché sans me soucier de mon salut." Il aimait la bonne 

chère et  lorgnait avec concupiscence la fille d'un paludier. Il s'en ouvrit au diable qui 

l'écouta d'un air aimable et l'affaire fut conclue. Avant la nuit tombée, le meunier signa de 

son sang le parchemin que l'étrange représentant lui présenta. Après quoi, il gagna sa 

couche et s'y endormit en rêvant aux lendemains qui chantent et à la croupe avenante de 

la jeune paludière.

e diable aussitôt commença son ouvrage. Sur le coteau que les enfants voient 

comme une montagne, tant  tout  autour  la terre est  plate jusqu'à la mer, ses 

diablotins amassèrent quantité de pierres et de solives pour bâtir le moulin. Construire en 

une nuit une tour avec des ailes n'est pas la mer à boire pour un diable. Satan se frottait 

les mains de ce marché si rondement conclu. Il sentait déjà le poids de l'âme du meunier 

dans sa besace. C'était compter sans les korrigans. 

L
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Dans ce pays où dieu avait oublié de séparer les eaux de la terre, certains hommes 

s'étaient  fait  jardiniers  de  la  mer  et  ratissaient  le  sel,  d'autres  pêcheurs  à  pieds  ou 

laboureurs en barque dans les chenaux noirs de la Brière. D'autres n'avaient pas voulu 

choisir, c'étaient les korrigans, certainement pas bêtes, mais pas tout à fait hommes, des 

lutins. Ils avaient élu domicile dans une grotte près des vagues et cherchaient dans les 

entrailles de la terre des cristaux brillants, des diamants, dont ils étaient amoureux. Ils 

aimaient la mer qui les protégeait, ils aimaient la terre qui les cachait et les nourrissait, ils 

aimaient les pierres qui les éclairaient. Ils n'aimaient pas beaucoup le diable. Dès qu'ils 

surent que le Prince des ténèbres était au pays pour affaire, Salinor, le plus savant des 

korrigans ainsi que le prouvait sa chevelure blanche comme un mulon de sel, réunit ses 

amis et leur tint ce discours.

— Mes amis, leur dit-il, à mesure que la terre vieillit, son cœur refroidit et notre 

mine s'épuise. Comme le soleil et le vent cristallisent le sel de la mer, c'est le feu et sa 

chaleur qui change la boue de la terre en diamants. Puisque les sabots du diable sont 

brûlants comme braise, profitons de sa présence pour réchauffer un peu les entrailles de 

notre monde. Voici ce que nous allons faire...

La suite de ses propos se perdit dans le souffle d'une vague qui vint mourir à 

l'entrée de la grotte avec un bruissement d'écume et de sel. Mais bien avant que l'aube ne 

pointe,  les oiseaux insomniaques furent  témoins d'un étrange  remue-ménage entre  la 

plage et le coteau, du côté du village qu'on appelle aujourd'hui Clis. Sous la conduite de 

Tourbator, un korrigan trapu comme un taureau, au crâne lisse comme la tourbe et à la 
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barbe de chaume, les lutins creusaient la roche presque jusqu'au sol, ne laissant entre le 

ciel et eux qu'une mince couche d'humus, prête à céder sous le pas du premier venu.

eu avant le matin, à l'heure où les coqs clignent à peine de l'œil en rêvant au 

jour où  le soleil saura se lever sans leur aide,  Granitor  se présenta  seul au 

chantier du moulin. C'était un petit lutin aux pieds palmés qui avait naguère imaginé faire 

carrière dans la famille des grenouilles et s'était ravisé. Il portait une barbe courte, grise 

et drue comme la surface d'un granit. Vêtu d'une grande cape qui le cachait presque tout 

entier, il se joignit au groupe des diablotins qui achevait le moulin sur le coteau.

P

— Pressez-vous!  gesticulait  le diable.  Le soleil va bientôt  se lever et  le coq 

chanter. Il ne manque plus qu'une pierre et l'âme du meunier sera à nous. Je veux une 

belle pierre pour sceller notre ouvrage, une pierre qui marquera à jamais mon passage 

dans ce pays de gueux blancs et de paysans noirs."

Granitor sortit une masse et un ciseau de sous sa cape et se mit immédiatement 

au travail. Il travaillait rapidement à la recherche de la l'âme secrète enfermée dans le 

granit. Il tapait avec une habileté si diabolique que le diable lui-même ne pouvait douter 

que Granitor fût des leurs. Il était tellement absorbé par la danse du ciseau sur la pierre 

qu'il en oublia de regarder le visage qui, peu à peu, prenait forme sous ses yeux.

— Hissez la pierre et scellez-là!" hurla le diable quand Granitor, en s'épongeant le 

front, signifia que son œuvre était achevée. 

On lui obéit.  La pierre gagna sa place au fronton du moulin au moment où le 

soleil pointait à l'Est. Le premier de ses rayons vint caresser le visage de la sculpture. 

C'était le visage d'une vierge, une madone si douce que le plus innocent des innocents se 
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serait senti coupable en la voyant. Le diable blêmit. Le feu de ses yeux descendit dans ses 

sabots. Il poussa un hurlement à déchirer les nuages et bondit comme un fou pour fuir le 

spectacle de la douceur et de la bonté que Granitor avait composé à son intention. Il 

bondit  si haut  que  les hérons affolés s'écartèrent  dans un grand battement  d'ailes. Il 

bondit si haut qu'il vola, poussé par le vent, qui ce jour-là soufflait de l'Est, jusqu'à Clis 

où  il tomba exactement  dans le piège que Tourbator  et  ses compagnons lui avaient 

préparé. On entendit un grand sifflement comme le cri d'une barre de fer rougie plongée 

dans l'eau. Le diable enfonça ses sabots jusqu'au centre de la terre qu'il réchauffa, ainsi 

que Salinor l'avait prédit. La  chaleur  fut  si forte  qu'elle se  propagea  de  roche  en 

roche jusqu'à la grotte en bord de mer où, aujourd'hui encore, on peut voir des pierres 

colorées par le passage du diable. 

La chaleur fut si forte que ce jour-là, on ramassa la fleur de sel la plus abondante 

qu'on ait jamais vue de mémoire de paludier. 

La chaleur fut si forte, qu'en Brière, la tourbe s'enflamma et brûla trois semaines 

durant comme un gigantesque barbecue où grillaient les anguilles et les grenouilles.

Le  diable  s'arracha  de  son  piège  et  reprit  sa  course  désordonnée.  Certains 

prétendent avoir vu la trace de son pas du côté d'Ancenis. Tous sont persuadés qu'il a 

compris  la  leçon  et  que  plus  jamais il  ne  tentera  de  revenir  à  Guérande.  Certains 

prétendent  même qu'il ne s'agit  là que d'une légende tout  juste  bonne à  effrayer les 

enfants. Ceux-là se trompent.
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e temps a passé. A l'abri de ses remparts, un œil sur la mer et un œil sur la 

Brière, Guérande se croit en sécurité. Mais le diable dont la mémoire se nourrit 

de rancune n'a pas oublié le sale tour des korrigans et la vierge du moulin. Bien sûr, les 

moulins, un à un, perdent leurs ailes et les automobilistes ne ralentissent plus sur la route 

de la Turbale à proximité de la mare du diable. Ils ne croient plus au retour des cornes de 

Satan, même si chaque année ils les voient pointer sur les vases salées des marais - la 

salicorne, la corne salée du diable-. Ils ont  enterré les korrigans dans les sables de la 

mémoire et se moquent du meunier si âpre au gain qu'il en aurait vendu son âme. Ils 

disent que le monde a changé. C'est vrai. 

L

Mais la mer, au rythme des marées, envahit toujours les vasières. Mais certaines 

nuits, il arrive qu'on rêve de fortune facile. Il arrive certains matins qu'on geigne et qu'on 

peste  contre  un  sort  trop  injuste.  Aujourd'hui  encore,  lorsqu'il  contemple  le  pays 

Guérandais, Dieu soupire qu'il a dû se tromper quelque part  au moment de séparer le 

monde de l'eau du monde de la terre. Aujourd'hui encore, lorsque Dieu soupire, le diable 

pousse sa corne.

l s'est présenté, il y a peu de temps de cela, dans son plus beau costume, armé 

d'un ordinateur, d'une calculette et d'un téléphone portable, à la porte d'un bureau 

où se lamentait et pestait un homme en cravate.

I
— Messieurs, disait l'homme cravaté, aussi vrai que deux et deux font quatre hors 

taxes,  le potentiel touristique de notre  pays reste  dramatiquement sous-exploité faute 

d'infrastructures routières et hôtelières modernes et performantes. L'extension planifiée 
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des  zones  à  urbaniser  dans  le cadre  d'un développement  concerté  est  une nécessité 

incontournable.

Nous vivons un temps où l'on se plaint en chiffres et en jargon. Mais quelle que 

soit la langue, quels que soient les chiffres et quel que soit le cours des changes, le diable 

écoute toujours les récriminations des hommes et leurs rêves de fortune.

— Mes amis, sourit le Malin la S.L.B., Satan, Lucifer, Belzébuth Company est le 

partenaire  qu'il  vous  faut.  Une  rocade  ici,  un  lotissement  par  là,  campagne  de 

communication,  plan de circulation,  médiatisation,  engineering touristique,  la part  du 

béton,  la part  de la nature.  Fonctionnel, rationnel, optionnel. En dix ans et  à crédit, 

l'affaire est faite, in the pocket. Signez ici, je m'occupe de tout.

"L'âme du pays contre un paquet de deutschmarks, de yens et de couronnes, la 

fortune de la ville assurée pour trois mois de travail par an, rêvait l'homme cravaté, "voilà 

qui vaut d'être tenté. Et si ce pays n'a plus d'âme, je serai assez riche pour m'installer 

ailleurs." Il parapha d'un tampon le fax que tendait l'étrange personnage et  aussitôt  le 

diable commença son ouvrage. 

es  diablotins  nouveaux  portaient  des  casques  jaunes  et  manœuvraient  de 

gigantesques engins. A la place de Dieu qui laissa ce pays entre la terre et l'eau, 

ils entreprirent de hisser des digues et des routes sur le marais. Ils projetèrent de lever 

des maisons sur les digues où les vagues s'épuiseraient. Ils terrasseraient des parkings où 

se rangeraient des cars de touristes qu'on guiderait en rang d'oignons sous la bulle de 

verre protégeant la dernière saline. 

L
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Le rêve du diable. Une petite famille aux poches bourrées d'écus suit, à la queue 

le leu, un paludier déguisé, de l'étier sur les pont  et  de fards en œillets. Une pompe 

moderne tire l'eau de la mer en allée pour emplir la vasière sous cloche, tandis qu'une 

chaufferie ronfle sous l'argile se synthèse.

— C'est vraiment tout à fait comme autrefois," s'extasie la maman suante dans sa 

robe à fleur.

— Regarde, maman, la mouette,  comme elle est bien faite!" s'exclame un petit 

garçon devant une vitrine où trône un oiseau empaillé. "On dirait qu'elle va s'envoler!"

— Ce n'est  pas une mouette,"  corrige le papa pédagogue qui ne voit  plus le 

monde que dans le cadre des écrans vidéo," c'est un sterne pierregarin qui niche sur les 

ponts et les buttes dans les salines. C'est écrit ici."

Le rêve du diable... A l'intérieur de l'enceinte fortifiée de la ville, la foule se presse 

de boutique en boutique comme entre les rayons d'un super marché. Sur son pignon de la 

rue Saint-Michel, le chien assit s'ennuie. Personne ne lève plus jamais la tête. Ça sent la 

crêpe et  la gaufre,  la saucisse grillée et  la sueur  d'autocar.  A la nuit,  les engins de 

nettoiement ramassent dans des bruits de chasse d'eau les mouchoirs en papiers, papiers 

gras, gras de frites, frites en bac, bacs de plastique, plastique d'emballages, emballages de 

mouchoirs, mouchoirs en papier, papiers gras... Les gens de Guérande qui avait construit 

les remparts  pour  se  protéger  des  envahisseurs  les quittent  à  présent  à  l'arrivée des 

premiers autobus qui annoncent plus sûrement le printemps que les hirondelles disparues. 

Le Solitaire, le vieux héron qui a élu domicile au-dessus des douves, ne dort  plus. Il 

craint que le diable ne profite d'un moment d'inattention pour  l'empailler comme une 

8



vulgaire cigogne sur une cheminée. L'enfer est là où l'argent coule à flot. Le diable se 

frotte les mains. Il tient sa revanche.

Le rêve du diable...  En Brière abandonnée, des saisonnier, chômeurs de Saint-

Nazaire, s'initient au parler local et promènent en chaland les familles dans les chenaux 

où se terrent  les anguilles. "Abracadabri, abracadabra,  je crée des emplois!" ricane le 

diable. On couvre les maisons de chaumes hollandais. On sert au restaurant des cuisses 

de grenouilles de Hongrie. L'Europe est en marche et le commerce triomphe. Dix ans 

pour  transformer le rêve en cauchemar,  c'est  bien plus qu'il n'en faut  pour  un diable 

moderne. Il se frotte les mains. Il sent déjà dans sa besace le poids de l'âme du pays. Mais 

c'était compter sans les korrigans... Les korrigans et les enfants.

uand ils se sont aperçus qu'on ne pouvait plus marcher le nez en l'air dans les 

rues de la ville, qu'on ne pouvait plus filer en bicyclette jusqu'à la mer par les 

marais, et qu'ils ne remontaient plus que des peaux de grenouilles au bout de leurs lignes, 

les enfants de Saillé, de Saint-Aubin et de la Madeleine sont partis à la recherche des 

korrigans.  Ils ont  retrouvé  Salinor le premier,  déguisé en paludier,  qui racontait  des 

histoires dans une colonie de vacances. Ils l'ont reconnu tout de suite à sa touffe de sel 

sur la tête  comme un mulon dans le vent.  Ils l'ont reconnu tout  de suite à la saveur 

ancienne de ses mots et de ses histoires où l'on apprivoise les vagues et les chevaux sans 

jamais les dompter.

Q

— Salinor! ont dit les enfants, Salinor! Le diable du moulin est revenu. Il ne faut 

pas le laisser faire!"
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Alors, Salinor est  descendu dans sa vieille saline envahie par les herbes et  les 

joncs. Il s'est planté sur la dure, il a fermé les yeux et il a crié: "A....lid! A... lid!" Le vieux 

cri des paludiers en détresse. Une voix lui a répondu puis une seconde et une troisième. 

Tous les hommes sont descendus dans les marais avec leurs brouettes, leurs las et leurs 

lousses. Certains sont venus avec leurs enfants à qui ils ont appris les gestes des pères de 

leurs pères. Miser, algir, ponter, roller, dourer, bener et cueillir. Cueillir la fleur de sel qui 

ne fane jamais. Tandis qu'ils travaillaient, les machines du diable se regroupaient sur la 

route de la Baule.

Alors les enfants coururent à la ville pour y trouver Granitor. Il arrêtèrent leurs 

pas devant une maison dont la façade semblait un roman de pierre. Ils frappèrent à la 

porte. Un homme leur ouvrit. Il portait une barbe grise courte et drue comme la surface 

du granit, mais comme ses pieds étaient chaussés, il était impossible de savoir s'il les avait 

bien palmés.

— Es-tu bien Granitor, le korrigan tailleur de pierre?" demandèrent les enfants.

L'homme répondit qu'il était simplement tailleur de pierre et sculpteur, mais qu'il 

ne se souvenait pas avoir été un jour korrigan. 

— Avant, leur dit-il, j'étais scaphandrier."

Un homme-grenouille transformé en tailleur de pierre,  ce ne pouvait  être  que 

Granitor, même s'il ne voulait pas l'avouer.

— Granitor! dirent les enfants, Granitor, le diable du moulin est revenu. Il faut 

faire quelque chose."
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lors, toute la nuit, on entendit résonner le marteau du sculpteur qui écrivait 

des histoires sur les façades des maisons. Et c'était des histoires si anciennes 

avec des serpents, des lunes et des soleils, qu'elles semblaient neuves comme le premier 

serpent  qu'on  croise  en  Brière,  comme  la  lune  et  le  soleil.  Pendant  que  Granitor 

travaillait,  les  marchands  préparaient  leurs  souvenirs  et  les  chauffeurs  des  cars 

chauffaient leurs diesels.

A

Le coq chanta. Le soleil se leva. La terre était si plate du côté des marais que ses 

premiers rayons touchèrent la pointe des mulons d'une caresse oblique et douce. Et le sel 

était si blanc, la salicorne si rouge et l'argile si noire que cela faisait dans le miroir de l'eau 

une telle paix que les diablotins jaunes arrêtèrent les moteurs de leurs engins au bord des 

salines. Un à un, ils franchirent en silence le tour d'eau, comme on entre dans une église. 

Jamais les oiseaux n'avaient volé si haut.

De rage et de dépit, le diable avala son téléphone portable et courut à la ville. Les 

commerçant  qui  s'apprêtaient  à  sortir  leurs  étals  s'étaient  arrêtés  devant  les  pierres 

sculptées qui parlaient dans les têtes. Ce matin-là, les commerçants ne parlèrent pas de 

T.V.A., de marge et de patente. Ils dirent les mots que les pierres leurs soufflaient. Ils 

parlèrent de la vie, de la mort, des hommes, du passé, de l'avenir et des légendes qui sont 

de toujours. Et  ils en parlèrent si bien, à l'aide des pierres de Granitor,  que même les 

touristes qui ne comprenaient pas leur langue s'attardèrent à les écouter.

Le diable furieux fracassa son ordinateur contre la tour Saint-Michel et sauta dans 

sa voiture pour se réfugier en Brière. Comme il approchait les piardes à tombeau ouvert, 
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un homme se dressa soudain devant lui. C'était une espèce de chasseur sauvage au crâne 

lisse comme la tourbe et à la barbe de chaume, un colosse silencieux. 

— Non! hurla le diable au volant de sa BMW. Pas lui! Pas Tourbator!"

La voiture fit une embardée et s'abîma dans l'eau noire du chenal. On entendit un 

sifflement comme le cri d'une barre de fer rougie plongée dans un seau. La chaleur du 

diable englouti fut si forte, que cette année-là encore, pendant trois semaines, la Brière 

brûla. La chaleur fut si forte qu'elle se propagea sous la terre jusqu'au marais où l'on 

récolta une fleur de sel si abondante qu'on en avait pas vu de pareille quantité depuis 

l'affaire du moulin du diable.

Le soleil monta au zénith. Le président directeur général de la Satan, Lucifer et 

Belzébuth Company avait encore échoué.

'affaire aurait pu en rester là, mais les enfants et les korrigans jugèrent qu'on 

n'aurait jamais la paix avec le diable si on ne réglait pas le problème des rêves 

de fortune des hommes. Certains auraient voulu chasser tous les touristes et fermer la 

ville. Salinor n'était pas d'accord.

L
— Les étrangers,  dit-il, sont  comme la mer dans la ville. Comme la mer,  ils 

portent le sel de saveurs et de sciences nouvelles. Quand la mer passe les digues en furie, 

la  saline  meure.  Mais  quand  elle  déserte  les  étiers,  la  saline  meurt  aussi.  Il  faut 

apprivoiser la mer. Il faut bâtir une saline pour les hommes.

C'est ainsi qu'ensemble ils imaginèrent de faire du pays un immense un creuset où 

se transformerait le monde, les touristes en amis, le passé en avenir et  la mémoire en 

projets.  Ils donnèrent  un nom à ce creuset.  Ils l'appelèrent  Athanor,  en souvenir du 
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récipient dans lequel les alchimistes anciens cherchaient sans relâche la pureté plus que 

l'or.
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