LE DIABLE DU MOULIN.

Il y a bien longtemps de cela, au temps ou 1'on ne pensait pas a compter le temps,
la terre et l'eau se partageaient le pays Guérandais au caprice des vents et des
marées. IIs s'y employaient avec une fantaisie telle que Dieu lui-méme, lui qui sépara les
¢léments au Commencement du monde, ne savait plus trop dans quelle catégorie il avait
décidé de classer la presqu'ile.

— Allons bon!" soupirait-il chaque fois que son regard se portait a l'estuaire de la
Loire, "Il me semble bien que j'ai manqué un peu de divine rigueur. Qu'importe. J'ai fait
les gens de ce pays assez malins. Qu'ils décident donc tout seul s'ils seront marins ou
laboureurs."

Et comme a chaque fois que Dieu soupire, le diable qui ricane en profite pour
pointer le bout de ses cornes.

Il se présenta un soir, dans ses plus beaux atours, a 1'huis d'un meunier qui se
lamentait et pestait contre un sort trop injuste.

— Voila bien ma chance, rouingait le meunier,

De bl¢ et de seigle regorgent les greniers.

Si je pouvais demain ériger un moulin

Et moudre sans tarder cet excédent de grain

J'en tirerai, ma foi, de I'or en suffisance

Pour dormir a mon aise et me remplir la panse."



C'était un temps ou l'on geignait en vers. Mais qu'ils fussent alexandrins, octo ou
décasyllabiques, voire de mirliton, le diable les écoutait avec plaisir. Car le diable est un
chasseur toujours a I'affiit de la plainte des hommes et de leurs désirs de fortune.

— Avant le chant du coq ton moulin sera prét.

Je n'ai besoin de pierres, de mortier ni de sueur.

Une goutte de sang et je suis promoteur.

"Mon ame contre un moulin, pensa le meunier, l'affaire est tentante. Et
puisqu'alors je serais damné, il me suffirait de négocier un petit crédit pour vivre le
restant de mes jours dans le péché sans me soucier de mon salut." Il aimait la bonne
cheére et lorgnait avec concupiscence la fille d'un paludier. Il s'en ouvrit au diable qui
I'écouta d'un air aimable et I'affaire fut conclue. Avant la nuit tombée, le meunier signa de
son sang le parchemin que I'étrange représentant lui présenta. Aprés quoi, il gagna sa
couche et s'y endormit en révant aux lendemains qui chantent et a la croupe avenante de

la jeune paludicre.

Le diable aussitét commenga son ouvrage. Sur le coteau que les enfants voient
comme une montagne, tant tout autour la terre est plate jusqu'a la mer, ses
diablotins amasserent quantité de pierres et de solives pour batir le moulin. Construire en
une nuit une tour avec des ailes n'est pas la mer a boire pour un diable. Satan se frottait
les mains de ce marché si rondement conclu. Il sentait déja le poids de 1'ame du meunier

dans sa besace. C'était compter sans les korrigans.



Dans ce pays ou dieu avait oubli¢ de séparer les eaux de la terre, certains hommes
s'étaient fait jardiniers de la mer et ratissaient le sel, d'autres pécheurs a pieds ou
laboureurs en barque dans les chenaux noirs de la Bri¢re. D'autres n'avaient pas voulu
choisir, c'étaient les korrigans, certainement pas bétes, mais pas tout a fait hommes, des
lutins. Ils avaient élu domicile dans une grotte pres des vagues et cherchaient dans les
entrailles de la terre des cristaux brillants, des diamants, dont ils étaient amoureux. Ils
aimaient la mer qui les protégeait, ils aimaient la terre qui les cachait et les nourrissait, ils
aimaient les pierres qui les éclairaient. Ils n'aimaient pas beaucoup le diable. Des qu'ils
surent que le Prince des ténebres était au pays pour affaire, Salinor, le plus savant des
korrigans ainsi que le prouvait sa chevelure blanche comme un mulon de sel, réunit ses
amis et leur tint ce discours.

— Mes amis, leur dit-il, & mesure que la terre vieillit, son cceur refroidit et notre
mine s'épuise. Comme le soleil et le vent cristallisent le sel de la mer, c'est le feu et sa
chaleur qui change la boue de la terre en diamants. Puisque les sabots du diable sont
brillants comme braise, profitons de sa présence pour réchauffer un peu les entrailles de
notre monde. Voici ce que nous allons faire...

La suite de ses propos se perdit dans le souffle d'une vague qui vint mourir a
l'entrée de la grotte avec un bruissement d'écume et de sel. Mais bien avant que 1'aube ne
pointe, les oiseaux insomniaques furent témoins d'un étrange remue-ménage entre la
plage et le coteau, du c6té du village qu'on appelle aujourd'hui Clis. Sous la conduite de

Tourbator, un korrigan trapu comme un taureau, au crane lisse comme la tourbe et a la



barbe de chaume, les lutins creusaient la roche presque jusqu'au sol, ne laissant entre le
ciel et eux qu'une mince couche d'humus, préte a céder sous le pas du premier venu.
Peu avant le matin, a I'heure ou les cogs clignent a peine de I'eeil en révant au
jour ou le soleil saura se lever sans leur aide, Granitor se présenta seul au
chantier du moulin. C'était un petit lutin aux pieds palmés qui avait naguére imaginé faire
carriére dans la famille des grenouilles et s'était ravisé. Il portait une barbe courte, grise
et drue comme la surface d'un granit. Vétu d'une grande cape qui le cachait presque tout
entier, il se joignit au groupe des diablotins qui achevait le moulin sur le coteau.

— Pressez-vous! gesticulait le diable. Le soleil va bientdt se lever et le coq
chanter. Il ne manque plus qu'une pierre et 1'ame du meunier sera a nous. Je veux une
belle pierre pour sceller notre ouvrage, une pierre qui marquera a jamais mon passage
dans ce pays de gueux blancs et de paysans noirs."

Granitor sortit une masse et un ciseau de sous sa cape et se mit immédiatement
au travail. Il travaillait rapidement a la recherche de la 1'ame secréte enfermée dans le
granit. Il tapait avec une habileté si diabolique que le diable lui-méme ne pouvait douter
que Granitor fat des leurs. Il était tellement absorbé par la danse du ciseau sur la pierre
qu'il en oublia de regarder le visage qui, peu a peu, prenait forme sous ses yeux.

— Hissez la pierre et scellez-1a!" hurla le diable quand Granitor, en s'épongeant le
front, signifia que son ceuvre était achevée.

On lui obéit. La pierre gagna sa place au fronton du moulin au moment ou le
soleil pointait a 1'Est. Le premier de ses rayons vint caresser le visage de la sculpture.

C'était le visage d'une vierge, une madone si douce que le plus innocent des innocents se
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serait senti coupable en la voyant. Le diable blémit. Le feu de ses yeux descendit dans ses
sabots. Il poussa un hurlement a déchirer les nuages et bondit comme un fou pour fuir le
spectacle de la douceur et de la bonté que Granitor avait composé a son intention. Il
bondit si haut que les hérons affolés s'écartérent dans un grand battement d'ailes. Il
bondit si haut qu'il vola, poussé par le vent, qui ce jour-la soufflait de I'Est, jusqu'a Clis
ou il tomba exactement dans le piége que Tourbator et ses compagnons lui avaient
préparé. On entendit un grand sifflement comme le cri d'une barre de fer rougie plongée
dans l'eau. Le diable enfonga ses sabots jusqu'au centre de la terre qu'il réchaufta, ainsi
que Salinor l'avait prédit. La chaleur fut si forte qu'elle se propagea de roche en
roche jusqu'a la grotte en bord de mer ou, aujourd'hui encore, on peut voir des pierres
colorées par le passage du diable.

La chaleur fut si forte que ce jour-la, on ramassa la fleur de sel la plus abondante
qu'on ait jamais vue de mémoire de paludier.

La chaleur fut si forte, qu'en Briére, la tourbe s'enflamma et brila trois semaines
durant comme un gigantesque barbecue ou grillaient les anguilles et les grenouilles.

Le diable s'arracha de son piege et reprit sa course désordonnée. Certains
prétendent avoir vu la trace de son pas du c6té d'Ancenis. Tous sont persuadés qu'il a
compris la legon et que plus jamais il ne tentera de revenir a Guérande. Certains
prétendent méme qu'il ne s'agit la que d'une légende tout juste bonne a effrayer les

enfants. Ceux-la se trompent.



e temps a passé. A l'abri de ses remparts, un ceil sur la mer et un ceil sur la

Briére, Guérande se croit en sécurité. Mais le diable dont la mémoire se nourrit
de rancune n'a pas oubli¢ le sale tour des korrigans et la vierge du moulin. Bien sir, les
moulins, un a un, perdent leurs ailes et les automobilistes ne ralentissent plus sur la route
de la Turbale a proximité de la mare du diable. IIs ne croient plus au retour des cornes de
Satan, méme si chaque année ils les voient pointer sur les vases salées des marais - la
salicorne, la corne salée du diable-. Ils ont enterré les korrigans dans les sables de la
mémoire et se moquent du meunier si apre au gain qu'il en aurait vendu son ame. Ils
disent que le monde a changé. C'est vrai.

Mais la mer, au rythme des marées, envahit toujours les vasi¢res. Mais certaines
nuits, il arrive qu'on réve de fortune facile. Il arrive certains matins qu'on geigne et qu'on
peste contre un sort trop injuste. Aujourd’hui encore, lorsqu'il contemple le pays
Guérandais, Dieu soupire qu'il a dii se tromper quelque part au moment de séparer le
monde de I'eau du monde de la terre. Aujourd'hui encore, lorsque Dieu soupire, le diable
pousse sa corne.

1 s'est présenté, il y a peu de temps de cela, dans son plus beau costume, armé

d'un ordinateur, d'une calculette et d'un téléphone portable, a la porte d'un bureau
ou se lamentait et pestait un homme en cravate.

— Messieurs, disait 'hnomme cravaté, aussi vrai que deux et deux font quatre hors
taxes, le potentiel touristique de notre pays reste dramatiquement sous-exploité faute

d'infrastructures routiéres et hotelieres modernes et performantes. L'extension planifiée



des zones a urbaniser dans le cadre d'un développement concerté est une nécessité
incontournable.

Nous vivons un temps ou I'on se plaint en chiffres et en jargon. Mais quelle que
soit la langue, quels que soient les chiffres et quel que soit le cours des changes, le diable
écoute toujours les récriminations des hommes et leurs réves de fortune.

— Mes amis, sourit le Malin la S.L.B., Satan, Lucifer, Belzébuth Company est le
partenaire qu'il vous faut. Une rocade ici, un lotissement par la, campagne de
communication, plan de circulation, médiatisation, engineering touristique, la part du
béton, la part de la nature. Fonctionnel, rationnel, optionnel. En dix ans et a crédit,
l'affaire est faite, in the pocket. Signez ici, je m'occupe de tout.

"L'ame du pays contre un paquet de deutschmarks, de yens et de couronnes, la
fortune de la ville assurée pour trois mois de travail par an, révait 'homme cravaté, "voila
qui vaut d'étre tenté. Et si ce pays n'a plus d'ame, je serai assez riche pour m'installer
ailleurs." Il parapha d'un tampon le fax que tendait 1'étrange personnage et aussitot le
diable commenga son ouvrage.

Les diablotins nouveaux portaient des casques jaunes et manceuvraient de
gigantesques engins. A la place de Dieu qui laissa ce pays entre la terre et I'eau,

ils entreprirent de hisser des digues et des routes sur le marais. Ils projeterent de lever
des maisons sur les digues ou les vagues s'épuiseraient. Ils terrasseraient des parkings ou
se rangeraient des cars de touristes qu'on guiderait en rang d'oignons sous la bulle de

verre protégeant la dernicre saline.



Le réve du diable. Une petite famille aux poches bourrées d'écus suit, a la queue
le leu, un paludier déguisé, de I'étier sur les pont et de fards en ceillets. Une pompe
moderne tire l'eau de la mer en allée pour emplir la vasiére sous cloche, tandis qu'une
chaufferie ronfle sous l'argile se synthese.

— C'est vraiment tout a fait comme autrefois," s'extasie la maman suante dans sa
robe a fleur.

— Regarde, maman, la mouette, comme elle est bien faite!" s'exclame un petit
garcon devant une vitrine ou trone un oiseau empaillé. "On dirait qu'elle va s'envoler!"

— Ce n'est pas une mouette," corrige le papa pédagogue qui ne voit plus le
monde que dans le cadre des écrans vidéo," c'est un sterne pierregarin qui niche sur les
ponts et les buttes dans les salines. C'est écrit ici."

Le réve du diable... A l'intérieur de I'enceinte fortifiée de la ville, la foule se presse
de boutique en boutique comme entre les rayons d'un super marché. Sur son pignon de la
rue Saint-Michel, le chien assit s'ennuie. Personne ne léve plus jamais la té€te. Ca sent la
crépe et la gaufre, la saucisse grillée et la sueur d'autocar. A la nuit, les engins de
nettoiement ramassent dans des bruits de chasse d'eau les mouchoirs en papiers, papiers
gras, gras de frites, frites en bac, bacs de plastique, plastique d'emballages, emballages de
mouchoirs, mouchoirs en papier, papiers gras... Les gens de Guérande qui avait construit
les remparts pour se protéger des envahisseurs les quittent a présent a l'arrivée des
premiers autobus qui annoncent plus sirement le printemps que les hirondelles disparues.
Le Solitaire, le vieux héron qui a élu domicile au-dessus des douves, ne dort plus. Il

craint que le diable ne profite d'un moment d'inattention pour l'empailler comme une
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vulgaire cigogne sur une cheminée. L'enfer est la ou l'argent coule a flot. Le diable se
frotte les mains. Il tient sa revanche.

Le réve du diable... En Briére abandonnée, des saisonnier, chdmeurs de Saint-
Nazaire, s'initient au parler local et proménent en chaland les familles dans les chenaux
ou se terrent les anguilles. "Abracadabri, abracadabra, je crée des emplois!" ricane le
diable. On couvre les maisons de chaumes hollandais. On sert au restaurant des cuisses
de grenouilles de Hongrie. L'Europe est en marche et le commerce triomphe. Dix ans
pour transformer le réve en cauchemar, c'est bien plus qu'il n'en faut pour un diable
moderne. Il se frotte les mains. Il sent déja dans sa besace le poids de 'ame du pays. Mais
c'était compter sans les korrigans... Les korrigans et les enfants.

Quand ils se sont apergus qu'on ne pouvait plus marcher le nez en l'air dans les
rues de la ville, qu'on ne pouvait plus filer en bicyclette jusqu'a la mer par les
marais, et qu'ils ne remontaient plus que des peaux de grenouilles au bout de leurs lignes,
les enfants de Saillé, de Saint-Aubin et de la Madeleine sont partis a la recherche des
korrigans. Ils ont retrouvé Salinor le premier, déguisé en paludier, qui racontait des
histoires dans une colonie de vacances. Ils I'ont reconnu tout de suite a sa touffe de sel
sur la téte comme un mulon dans le vent. Ils 'ont reconnu tout de suite a la saveur
ancienne de ses mots et de ses histoires ou 1'on apprivoise les vagues et les chevaux sans
jamais les dompter.
— Salinor! ont dit les enfants, Salinor! Le diable du moulin est revenu. Il ne faut

pas le laisser faire!"



Alors, Salinor est descendu dans sa vieille saline envahie par les herbes et les
joncs. Il s'est planté sur la dure, il a fermé les yeux et il a crié: "A....Ilid! A... lid!" Le vieux
cri des paludiers en détresse. Une voix lui a répondu puis une seconde et une troisieme.
Tous les hommes sont descendus dans les marais avec leurs brouettes, leurs las et leurs
lousses. Certains sont venus avec leurs enfants a qui ils ont appris les gestes des péres de
leurs péres. Miser, algir, ponter, roller, dourer, bener et cueillir. Cueillir la fleur de sel qui
ne fane jamais. Tandis qu'ils travaillaient, les machines du diable se regroupaient sur la
route de la Baule.

Alors les enfants coururent a la ville pour y trouver Granitor. Il arrétérent leurs
pas devant une maison dont la facade semblait un roman de pierre. Ils frappérent a la
porte. Un homme leur ouvrit. Il portait une barbe grise courte et drue comme la surface
du granit, mais comme ses pieds étaient chaussés, il était impossible de savoir s'il les avait
bien palmés.

— Es-tu bien Granitor, le korrigan tailleur de pierre?" demanderent les enfants.

L'homme répondit qu'il était simplement tailleur de pierre et sculpteur, mais qu'il
ne se souvenait pas avoir €té un jour korrigan.

— Avant, leur dit-il, j'étais scaphandrier."”

Un homme-grenouille transformé en tailleur de pierre, ce ne pouvait €tre que
Granitor, méme s'il ne voulait pas I'avouer.

— Granitor! dirent les enfants, Granitor, le diable du moulin est revenu. Il faut

faire quelque chose."
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Alors, toute la nuit, on entendit résonner le marteau du sculpteur qui écrivait
des histoires sur les facades des maisons. Et c'était des histoires si anciennes
avec des serpents, des lunes et des soleils, qu'elles semblaient neuves comme le premier
serpent qu'on croise en Briére, comme la lune et le soleil. Pendant que Granitor
travaillait, les marchands préparaient leurs souvenirs et les chauffeurs des cars
chauffaient leurs diesels.

Le coq chanta. Le soleil se leva. La terre était si plate du coté des marais que ses
premiers rayons toucherent la pointe des mulons d'une caresse oblique et douce. Et le sel
était si blanc, la salicorne si rouge et 'argile si noire que cela faisait dans le miroir de I'eau
une telle paix que les diablotins jaunes arrétérent les moteurs de leurs engins au bord des
salines. Un a un, ils franchirent en silence le tour d'eau, comme on entre dans une église.
Jamais les oiseaux n'avaient volé si haut.

De rage et de dépit, le diable avala son téléphone portable et courut a la ville. Les
commercant qui s'apprétaient a sortir leurs étals s'étaient arrétés devant les pierres
sculptées qui parlaient dans les tétes. Ce matin-la, les commergants ne parlérent pas de
T.V.A., de marge et de patente. IIs dirent les mots que les pierres leurs soufflaient. Ils
parlérent de la vie, de la mort, des hommes, du passé, de l'avenir et des 1égendes qui sont
de toujours. Et ils en parlérent si bien, a l'aide des pierres de Granitor, que méme les
touristes qui ne comprenaient pas leur langue s'attardérent a les écouter.

Le diable furieux fracassa son ordinateur contre la tour Saint-Michel et sauta dans

sa voiture pour se réfugier en Briére. Comme il approchait les piardes a tombeau ouvert,
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un homme se dressa soudain devant lui. C'était une espéce de chasseur sauvage au crane
lisse comme la tourbe et a la barbe de chaume, un colosse silencieux.

— Non! hurla le diable au volant de sa BMW. Pas lui! Pas Tourbator!"

La voiture fit une embardée et s'abima dans I'eau noire du chenal. On entendit un
sifflement comme le cri d'une barre de fer rougie plongée dans un seau. La chaleur du
diable englouti fut si forte, que cette année-la encore, pendant trois semaines, la Briére
brila. La chaleur fut si forte qu'elle se propagea sous la terre jusqu'au marais ou l'on
récolta une fleur de sel si abondante qu'on en avait pas vu de pareille quantité¢ depuis
l'affaire du moulin du diable.

Le soleil monta au zénith. Le président directeur général de la Satan, Lucifer et
Belzébuth Company avait encore échoué.

L'affaire aurait pu en rester la, mais les enfants et les korrigans jugeérent qu'on

n'aurait jamais la paix avec le diable si on ne réglait pas le probléme des réves

de fortune des hommes. Certains auraient voulu chasser tous les touristes et fermer la
ville. Salinor n'était pas d'accord.

— Les étrangers, dit-il, sont comme la mer dans la ville. Comme la mer, ils
portent le sel de saveurs et de sciences nouvelles. Quand la mer passe les digues en furie,
la saline meure. Mais quand elle déserte les étiers, la saline meurt aussi. Il faut
apprivoiser la mer. Il faut batir une saline pour les hommes.

C'est ainsi qu'ensemble ils imaginerent de faire du pays un immense un creuset ou
se transformerait le monde, les touristes en amis, le passé en avenir et la mémoire en

projets. Ils donnérent un nom a ce creuset. Ils l'appelérent Athanor, en souvenir du
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récipient dans lequel les alchimistes anciens cherchaient sans relache la pureté plus que
l'or.
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