
LA BRUYERE DU BOCAGE

e temps qui file à 140 à l'heure sur la route de Rennes s'accroche dans les haies 

du bocage. Il glisse, immobile, sur les eaux du canal. Il s'effiloche aux épines, 

s'attarde au plan d'eau comme un reste de brouillard au-dessus de la frayère de l'Isac. Si 

loin qu'on aille au bout des chemins, on conserve dans l'oreille le sifflement atténué d'un 

camion lancé contre le vent, une rumeur de ville et la peur de l'avenir. Sous les fougères 

décampe une vipère. Un oiseau chante. De l'Erette  au canal, de la zone industrielle à 

Bout-de-Bois, le pays marche à deux temps : le temps des souvenirs et celui de l'avenir.

L

Il faudrait grimper tout en haut du clocher de l'église pour le découvrir, ce pays. 

On y verrait une plaine quadrillée de haies, Guérande verte, où s'emprisonne le temps qui 

passe. On y verrait peut-être flotter à la surface des choses la fleur de sel de la mémoire.

Ici, un chêne mort s'obstine au bord du chemin, là un poney aide les vaches à 

couper l'herbe des près. Ici les ronces grignotent une friche, ici la terre brune attend sa 

semence.  Trois chevaux, deux chasseurs,  un pêcheur  silencieux, le vol d'un héron et 

l'agacement des pies. L'alignement sage des pommiers.

La ville est au bout de la route. Depuis toujours, la ville est au bout de la route. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on file en voiture, en car ou en calèche vers les bureaux de 

Nantes, les écoles de Nantes, les prisons de Nantes. "Dans les prisons de Nantes, il y a  

des salariés, il y a des salariés..." 



Du temps des cabarets de Bout-de-Bois, du piano mécanique et du phono, de la 

mazurka, de la scotich et de la valse, du temps du "Terrible des Landes du Fouet", du 

Grand Étienne et de la bande à Milord, du temps des torchées qu'on se mettait le samedi 

soir quand on reconnaissait à son accent  un étranger de Grand-Champ ou de Notre-

Dame des Landes, de ce temps-là déjà, on filait vers la ville toute proche, pour le travail 

et pour le pain.

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il faut bouger pour vivre. Sabotiers errants en panne 

de coupes qui faisaient marcher les arbres, maîtres verriers italiens changeant la chaleur 

du feu en verre, faux sauniers de Noirmoutier en contrebande, forgerons, bûcherons et 

charbonniers de campement  en campement,  forçats  espagnols les pieds dans la boue 

oubliés au camp de Jarrier, Breton du Nord et de la fin des terres, paysans transformés en 

ouvriers du chemin de fer, tout ceux qui ont goûté de ce pays s'y sont laissé prendre. Par 

la force ou par le charme. Les espagnols reposent sous les buttes des écluses et des biefs. 

Les  retraités  attendent  le dimanche la  visite  de  leurs  petits  enfants  dans  les  fermes 

anciennes qu'ils ont ressuscitées.

Entre les souvenirs des anciens qui plongent leurs racines jusqu'en seize cents et 

quelque et  les rêves d'aventure  des gamins, Héric,  préservé souvent  de  l'Histoire  au 

grand "H", s'invente au jour le jour des histoires minuscules.

l était une fois, m'ont dit les enfants de l'école. C'est ainsi que commencent toutes 

les histoires.I
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Il était une fois un pays sage, oublié des livres, entre le clocher et le château, le 

seigneur et le curé. Il y poussait dans les fossés la santoré et la mélisse, l'herbe de Saint-

Jean, la croisette et le sèneçon. On y soignait les rhumatismes à grandes frictions d'orties, 

les arthrites à l'onguent de rhizomes de gros navet et les plaies au pansement d'entre-peau 

de genet.

e pays portait un nom de fleur, l'Hérica, plante magique entre toutes mais hélas 

disparue, dont les anciens disaient qu'elle guérissait la mélancolie. C
En ce temps-là, le pays s'ennuyait. Le piano de la guinguette de Bout-de-Bois 

avait  rouillé ses mécaniques, la terre  s'épuisait et  les regards butaient aux haies. Les 

paysans, un à un, abandonnaient les fermes pour se déguiser en ouvriers des villes. Les 

mariniers, eux-mêmes, avaient déserté le canal avec leurs chargements de sable et les cris 

d'amarrage dans les écluses. C'était un pays immobile et taiseux qu'on traversait par la 

grand-route sans jamais s'y arrêter.

C'est alors qu'un matin, l'éclusière du Pas-d'Heric ouvrit un œil, ouvrit l'autre et se 

frotta les deux. Elle ne rêvait pas. C'était bien le clapot d'un chaland et le bruit des sabots 

sur le chemin qui l'avait réveillée. Elle s'habilla à la hâte et sortit sur le pas de sa porte. La 

brume d'octobre était encore épaisse et on aurait dit que la péniche flottait au-dessus de 

l'eau. C'était une embarcation ancienne comme la mémoire, hâlée par un ours, un cheval 

et  un  lama.  Trois  autruches  prenaient  le  vent  à  la  proue.  Deux  clowns  en  tandem 

guidaient l'attelage. Un magicien reconnaissable à sa longue barbe blanche tenait la barre. 

L'éclusière lui rendit son bonjour de la main.
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— Nous sommes le cirque des lumières du canal, dit l'homme qui semblait tout 

droit sorti d'une légende de la forêt de Paimpon avec son grand chapeau pointu et  sa 

robe constellée d'étoiles. 

—  Nous  allons à  Bout-de-Bois.  Peut-être  y donnerons-nous  notre  spectacle. 

Reste-t-il des enfants dans ce pays?

— Dame oui! répondit la femme. Plus tant qu'autrefois, mais il en reste quelques 

uns.

— Alors, nous jouerons, fit le magicien visiblement satisfait.

L'éclusière manœuvra les portes sans oser poser de questions. Les gens du canal 

sont d'un monde parfois incompréhensible à ceux de la rive Il y eut des bouillonnements 

d'eau, des grincements de fer, et l'étrange péniche poursuivit son chemin. Sitôt l'éclusage 

achevé, la femme réveilla son mari pour lui conter l'affaire.

— Il faut prévenir au  bourg, dit-elle. Prend ton vélo!

— Aller dire au pays que tu viens d'écluser une péniche de magicien tirée par des 

clowns, des lamas et  un ours? demanda l'homme. On aura vite fait de me conduire à 

Nantes chez les fous! 

Et il replongea sous la couette car il était encore fort tôt.

uand le soir fut venu et le chapiteau dressé, seuls les enfants de l'Abbaye, de 

Saint-Michel et d'Ecobut répondirent à l'appel de la musique des clowns. Les 

autres, tant du bourg que de la Verdinière ou de la Pinelais, ne venaient jamais jusqu'à 

Bout-de-Bois qu'on disait bâti sur l'enfer. Le cirque donna gratuitement son spectacle 

Q
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pour un maigre public d'une dizaine de gamins, dont une bonne moitié avait quitté la 

maison en cachette. Seuls les brochets et les anguilles entendirent les éclats de rire des 

enfants sous la toile. A la nuit noire, les jeunes spectateurs quittèrent à regret les clowns 

bicyclistes, l'ours, les lamas et les autruches. Le ciel brillait de plus d'étoiles que la robe 

du magicien. On étouffa les derniers rires sous les couvertures pour ne pas réveiller les 

parents.

Le lendemain matin, dans les deux écoles du bourg, les maîtres et les maîtresses 

ne reconnurent pas leurs élèves d'Ecobut,  de L'abbaye et de Saint-Michel. D'ordinaire 

dociles, voire parfois un peu endormis, ils parlaient quand on ne les interrogeaient pas, 

riaient  de  rien et  s'amusaient  de  tout.  A la récréation,  on  en  vit  certains  prétendre 

marcher sur les mains et faire des sauts périlleux. Les maîtres et les maîtresses se mirent 

d'abord en colère parce qu'ils étaient humains. Ils tentèrent ensuite de comprendre, parce 

qu'ils étaient pédagogues. Les enfants parlèrent alors de la péniche amarrée à Bout-de-

Bois et  du spectacle auquel ils avaient assisté la veille. Ils racontèrent les clowns qui 

faisaient la course en tandem contre les autruches, l'ours qui dansait, les lamas au port 

coincé  de  notaires  et  qui  savaient  compter  et  surtout!  Surtout,  le  magicien  qui 

accomplissait des prodiges tels qu'on ne pouvait les décrire sans passer pour un menteur. 

"D'un seul claquement de doigts, il fait pousser des fleurs magiques sur le sable" avoua 

enfin un petit pressé de retourner jouer.

Les enfants du canal fréquentaient pour moitié l'école privée et pour moitié l'école 

publique. Tous firent le même récit. 
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Devant cette situation qui menaçait l'ordre républicain et exposait les chères têtes 

blondes aux vieilles superstitions obscurantistes dont on croyait le pays guéri, le directeur 

de l'école publique en référa au maire.

Devant  cette  situation qui menaçait  la moralité  de  la paroisse et  exposait  les 

chères têtes blondes aux sorcelleries démoniaques d'un autre âge, le directeur de l'école 

privé s'en ouvrit au curé.

Devant  la  gravité  évidente  et  l'urgence  de  la  situation,  le  maire  et  le  curé, 

également et légitimement inquiets, se consultèrent discrètement dans l'arrière-salle des 

80 Chasseurs à l'heure où les ouvriers de midi ont vidé les lieux.

Ils s'accordèrent rapidement et décidèrent d'agir sans tarder. A six heures du soir, 

le tambour de ville donna lecture du communiqué commun sur la place de l'église, tandis 

que des estafettes en vélo battaient le rappel dans tous les villages de la commune.

'est ainsi qu'au soir, on vit monter en procession jusqu'au pont  de Bout-de-

Bois, le maire et son conseil, le curé et ses ouailles flanqués de tout ce que le 

pays comptait de parents d'élèves avec leurs enfants, de chasseurs avec leurs chiens, de 

pêcheurs avec leurs femmes, de pompiers, de sportifs et  de citoyens avec leur bonne 

volonté. En un mot, tout le monde était là, au coude à coude, uni contre le danger et bien 

décidé à expulser les romanichels en péniche qui menaçaient la sérénité de la commune. 

Le bedeau brandissait sa croix comme un gourdin, tandis que le maire récitait comme 

une prière les articles du code de procédure communal réglementant le stationnement des 

gens du voyage. Certains s'étaient armés de fourches. Ils n'eurent pas à en faire usage.

C
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Quand la petite troupe arriva sur les lieux du délit, le chapiteau avait disparu et la 

péniche avec lui. A la place du cercle d'herbe couchée que laissent généralement les 

cirques en souvenir de leur passage, l'armée des braves gens découvrit un magnifique 

massif de fleurs violettes. Une dame du bourg, qui tenait boutique comme herboriste rue 

de la forêt, identifia immédiatement l'Hérica, la bruyère disparue.

— On dit que c'est souverain contre la mélancolie, ajouta-t-elle.

Tout le monde voulut voir la fleur, la toucher et la sentir. C'est à ce moment-là 

que le prodige se réalisa.  De gourdin,  la croix redevint amour  et  le bedeau la posa 

délicatement contre un chêne. Le code de procédure communale rejoignit les fourches 

dans l'herbe. Chacun se mit à parler avec tous, sauf le père Goule-en-Vrille, le garde-

champêtre qui avait le nez bouché et continuait à parler de poursuivre une péniche dont 

tout  le monde se fichait à  présent.  C'était  l'été  de la Saint-Martin,  un soir  volé aux 

brumes de l'automne avec un grand soleil rouge comme le cœur d'une fleur, un soir de 

fête, un soir à ne pas se coucher.

uelqu'un alluma un  feu  et  tous  regardèrent  au  ciel  monter  les  étoiles  plus 

brillantes que celles de la robe du magicien envolé. Deux gamins surgirent à 

califourchon sur le tandem des clowns qu'ils avaient trouvé dans un fossé. Tout le monde 

applaudit les enfants. Attirés par les applaudissements, l'ours, les lamas et les autruches 

sortirent  des  roseaux où  ils s'étaient  cachés.  Ils s'approchèrent  et  firent  le spectacle. 

L'Hérica faisait son effet. Bientôt, à Bout-de-Bois bâti sur l'enfer, on entendit des rires, 

des chants  et  des histoires comme en fin de noce.  Ceux qui jouaient  de la musique 

Q
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allèrent chercher leurs instruments, ceux qui cultivaient encore la vigne sortirent leurs 

tonneaux et ceux qui n'avaient rien chantèrent plus fort que les autres.

Et  cela fit un tel vacarme dans le silence du canal, un tel vacarme vivant qu'il 

effaça le bruit des camions sur la quatre voies de Rennes.

Une première voiture  s'arrêta.  C'était  un homme qui rentrait  à  Nantes  où  sa 

famille vivait dans une cité. Il dit qu'il avait vu le feu de la route. Il demanda s'il pouvait 

se joindre un instant à la fête au bord de l'eau. On lui fit une place. Alors, l'homme qui 

rentrait chez lui dans les cités de Nantes entendit des mots familiers comme les mots des 

grands-mères  aux oreilles des  enfants  qui ne  veulent  pas  s'endormir  avant  la fin de 

l'histoire. Les mots du soir, quand Mamie "tuait la lumière" et "crouillait" la porte de la 

chambre. Il reconnut des parlers qu'il croyait oublié et des noms de famille qui sonnaient 

comme des cousins. L'homme pensa que son grand-père ou le père de son grand-père 

avait vécu ici et qu'il était temps de rentrer au pays puisque l'Hérica, la plante qui soigne 

la mélancolie y poussait de nouveau.

u matin, le feu n'était plus que cendres mais tout  commençait.  Le bruit se 

répandit comme une traînée de poudre qu'on vivait bien au Pays d'Héric. De 

Nantes,  de Paimpol, du Morbihan, du Finistère et  même de Paris, on vit  revenir les 

enfants des enfants de ceux qui naguère étaient partis. Certains avaient fait le tour du 

monde, d'autre s'étaient contentés de traverser la route. Les uns et les autres remirent des 

fenêtres aux maisons et des ardoises sur les toits. Ils coupèrent les ronces qui fermaient 

les portes et l'herbe qui envahissait les chemins. Il en vint tant et tant qu'on construisit 

des maisons nouvelles pour les nouveaux venus. Il en arriva même d'autres pays, d'autres 

A
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soleils. Les gens d'ici avaient des racines assez profondes pour ne pas craindre l'étranger, 

qu'il soit de Notre-Dame des Landes ou de Méditerranée.

ujourd'hui, les deux écoles débordent d'enfants qui construisent des cabanes 

dans les arbres et apprennent des anciens le nom des fleurs qui poussent dans 

les fossés. Aujourd'hui que tout le monde ou presque a oublié ce soir improbable d'été, à 

la mi-octobre, où la bruyère est revenue au pays, quelques uns se souviennent du secret 

du magicien: "Il faut dire le nom des choses. C'est de n'être pas regardées que meurent 

les fleurs. Tout comme les gens."

A

Les historiens étroits refuseront sans doute d'authentifier le passage à Héric d'un 

magicien en  péniche.  On peut  essayer  de  les  comprendre.  Tout  comme le  mari  de 

l'éclusière, ils craindront de passer pour fous.

Et pourtant... 

Si cette histoire n'est qu'une légende, comment comprendre l'odeur du mouton 

qui monte de village en village quand les voisins apprennent à se connaître? Comment 

croire que l'hiver, des grands et des petits préparent le printemps en collant des fleurs en 

papier sur des chars de carton? Et que dire de l'ours, des lamas et des autruches qu'on 

voit toujours dans les enclos du côté de Saint-Michel, et de cette passion de la fête et du 

déguisement qui saisit les gens d'ici? Que dire des indiens et des cow-boys?

Si cette  histoire n'est qu'une légende, comment expliquer que tous  les ans, au 

mois de juin, défilent dans le bourg des clowns en tandem? 
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Si l'on ne trouve plus aujourd'hui dans les fossés que des bruyères communes, 

celle qui soigne la mélancolie pousse toujours au plus profond des cœurs.

n dit  que demain viendront  les pelles et  les engins du  remembrement.  On 

promet  qu'ils inventeront  de nouveaux chemins pour  que la vie continue à 

courir du canal à la lande et de la lande aux près. On espère qu'ils n'abîmeront pas trop 

les haies sous prétexte d'ouvrir la vue sur le monde. Les arbres des haies n'arrêtent que le 

regard de ceux qui ont  le cœur sec.  Les chênes centenaires qui bordent  les chemins 

n'effacent  pas  le  monde.  C'est  d'ici,  dit-on,  que  partent  les  socs  des  charrues  qui 

travaillent la terre au Nicaragua. Les arbres qui voient le plus loin sont ceux dont les 

racines sont les plus profondes.
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