LA BRUYERE DU BOCAGE

Le temps qui file a 140 a I'heure sur la route de Rennes s'accroche dans les haies
du bocage. Il glisse, immobile, sur les eaux du canal. Il s'effiloche aux épines,
s'attarde au plan d'eau comme un reste de brouillard au-dessus de la frayére de 1'Isac. Si
loin qu'on aille au bout des chemins, on conserve dans l'oreille le sifflement atténué d'un
camion lancé contre le vent, une rumeur de ville et la peur de I'avenir. Sous les fougeres
décampe une vipere. Un oiseau chante. De I'Erette au canal, de la zone industrielle a
Bout-de-Bois, le pays marche a deux temps : le temps des souvenirs et celui de I'avenir.

Il faudrait grimper tout en haut du clocher de 1'église pour le découvrir, ce pays.
On y verrait une plaine quadrillée de haies, Guérande verte, ou s'emprisonne le temps qui
passe. On y verrait peut-étre flotter a la surface des choses la fleur de sel de la mémoire.

Ici, un chéne mort s'obstine au bord du chemin, 1 un poney aide les vaches a
couper l'herbe des pres. Ici les ronces grignotent une friche, ici la terre brune attend sa
semence. Trois chevaux, deux chasseurs, un pécheur silencieux, le vol d'un héron et
l'agacement des pies. L'alignement sage des pommiers.

La ville est au bout de la route. Depuis toujours, la ville est au bout de la route.
Ce n'est pas d'aujourd’hui qu'on file en voiture, en car ou en caléche vers les bureaux de
Nantes, les écoles de Nantes, les prisons de Nantes. "Dans les prisons de Nantes, il y a

des salariés, il y a des salariés..."



Du temps des cabarets de Bout-de-Bois, du piano mécanique et du phono, de la
mazurka, de la scotich et de la valse, du temps du "Terrible des Landes du Fouet", du
Grand Etienne et de la bande a Milord, du temps des torchées qu'on se mettait le samedi
soir quand on reconnaissait & son accent un étranger de Grand-Champ ou de Notre-
Dame des Landes, de ce temps-la déja, on filait vers la ville toute proche, pour le travail
et pour le pain.

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il faut bouger pour vivre. Sabotiers errants en panne
de coupes qui faisaient marcher les arbres, maitres verriers italiens changeant la chaleur
du feu en verre, faux sauniers de Noirmoutier en contrebande, forgerons, blicherons et
charbonniers de campement en campement, forcats espagnols les pieds dans la boue
oubliés au camp de Jarrier, Breton du Nord et de la fin des terres, paysans transformés en
ouvriers du chemin de fer, tout ceux qui ont golté de ce pays s'y sont laissé prendre. Par
la force ou par le charme. Les espagnols reposent sous les buttes des écluses et des biefs.
Les retraités attendent le dimanche la visite de leurs petits enfants dans les fermes
anciennes qu'ils ont ressuscitées.

Entre les souvenirs des anciens qui plongent leurs racines jusqu'en seize cents et
quelque et les réves d'aventure des gamins, Héric, préservé souvent de I'Histoire au

grand "H", s'invente au jour le jour des histoires minuscules.

-’l était une fois, m'ont dit les enfants de I'école. C'est ainsi que commencent toutes

les histoires.



Il était une fois un pays sage, oublié des livres, entre le clocher et le chateau, le
seigneur et le curé. Il y poussait dans les fossés la santoré et la mélisse, I'herbe de Saint-
Jean, la croisette et le sénecon. On y soignait les rhumatismes a grandes frictions d'orties,
les arthrites a 1'onguent de rhizomes de gros navet et les plaies au pansement d'entre-peau
de genet.

Ce pays portait un nom de fleur, I'Hérica, plante magique entre toutes mais hélas
disparue, dont les anciens disaient qu'elle guérissait la mélancolie.

En ce temps-1a, le pays s'ennuyait. Le piano de la guinguette de Bout-de-Bois
avait rouillé ses mécaniques, la terre s'épuisait et les regards butaient aux haies. Les
paysans, un a un, abandonnaient les fermes pour se déguiser en ouvriers des villes. Les
mariniers, eux-mémes, avaient déserté le canal avec leurs chargements de sable et les cris
d'amarrage dans les écluses. C'était un pays immobile et taiseux qu'on traversait par la
grand-route sans jamais s'y arréter.

C'est alors qu'un matin, I'éclusiére du Pas-d'Heric ouvrit un ceil, ouvrit l'autre et se
frotta les deux. Elle ne révait pas. C'était bien le clapot d'un chaland et le bruit des sabots
sur le chemin qui l'avait réveillée. Elle s'habilla a la hate et sortit sur le pas de sa porte. La
brume d'octobre était encore épaisse et on aurait dit que la péniche flottait au-dessus de
l'eau. C'était une embarcation ancienne comme la mémoire, halée par un ours, un cheval
et un lama. Trois autruches prenaient le vent a la proue. Deux clowns en tandem
guidaient I'attelage. Un magicien reconnaissable a sa longue barbe blanche tenait la barre.

L'éclusiere lui rendit son bonjour de la main.



— Nous sommes le cirque des lumiéres du canal, dit 'hnomme qui semblait tout
droit sorti d'une légende de la forét de Paimpon avec son grand chapeau pointu et sa
robe constellée d'étoiles.

— Nous allons a Bout-de-Bois. Peut-étre y donnerons-nous notre spectacle.
Reste-t-il des enfants dans ce pays?

— Dame oui! répondit la femme. Plus tant qu'autrefois, mais il en reste quelques
uns.

— Alors, nous jouerons, fit le magicien visiblement satisfait.

L'éclusiere manceuvra les portes sans oser poser de questions. Les gens du canal
sont d'un monde parfois incompréhensible a ceux de la rive Il y eut des bouillonnements
d'eau, des grincements de fer, et 1'étrange péniche poursuivit son chemin. Sitdt 1'éclusage
achevé, la femme réveilla son mari pour lui conter I'affaire.

— 11 faut prévenir au bourg, dit-elle. Prend ton vélo!

— Aller dire au pays que tu viens d'écluser une péniche de magicien tirée par des
clowns, des lamas et un ours? demanda I'homme. On aura vite fait de me conduire a
Nantes chez les fous!

Et il replongea sous la couette car il était encore fort tot.

Quand le soir fut venu et le chapiteau dressé, seuls les enfants de 1'Abbaye, de
Saint-Michel et d'Ecobut répondirent a l'appel de la musique des clowns. Les
autres, tant du bourg que de la Verdiniére ou de la Pinelais, ne venaient jamais jusqu'a

Bout-de-Bois qu'on disait bati sur l'enfer. Le cirque donna gratuitement son spectacle
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pour un maigre public d'une dizaine de gamins, dont une bonne moitié avait quitté la
maison en cachette. Seuls les brochets et les anguilles entendirent les éclats de rire des
enfants sous la toile. A la nuit noire, les jeunes spectateurs quittérent a regret les clowns
bicyclistes, 1'ours, les lamas et les autruches. Le ciel brillait de plus d'étoiles que la robe
du magicien. On étouffa les derniers rires sous les couvertures pour ne pas réveiller les
parents.

Le lendemain matin, dans les deux écoles du bourg, les maitres et les maitresses
ne reconnurent pas leurs ¢éléves d'Ecobut, de L'abbaye et de Saint-Michel. D'ordinaire
dociles, voire parfois un peu endormis, ils parlaient quand on ne les interrogeaient pas,
riaient de rien et s'amusaient de tout. A la récréation, on en vit certains prétendre
marcher sur les mains et faire des sauts périlleux. Les maitres et les maitresses se mirent
d'abord en colére parce qu'ils étaient humains. Ils tentérent ensuite de comprendre, parce
qu'ils étaient pédagogues. Les enfants parlérent alors de la péniche amarrée a Bout-de-
Bois et du spectacle auquel ils avaient assisté la veille. Ils racontérent les clowns qui
faisaient la course en tandem contre les autruches, I'ours qui dansait, les lamas au port
coincé de notaires et qui savaient compter et surtout! Surtout, le magicien qui
accomplissait des prodiges tels qu'on ne pouvait les décrire sans passer pour un menteur.
"D'un seul claquement de doigts, il fait pousser des fleurs magiques sur le sable" avoua
enfin un petit pressé de retourner jouer.

Les enfants du canal fréquentaient pour moitié 1'école privée et pour moitié I'école

publique. Tous firent le méme récit.



Devant cette situation qui menagait 1'ordre républicain et exposait les chéres tétes
blondes aux vieilles superstitions obscurantistes dont on croyait le pays guéri, le directeur
de I'école publique en référa au maire.

Devant cette situation qui menagait la moralité de la paroisse et exposait les
cheres tétes blondes aux sorcelleries démoniaques d'un autre age, le directeur de I'école
privé s'en ouvrit au curé.

Devant la gravité¢ évidente et l'urgence de la situation, le maire et le curé,
¢galement et légitimement inquiets, se consultérent discrétement dans 1'arriere-salle des
80 Chasseurs a I'heure ou les ouvriers de midi ont vidé les lieux.

Ils s'accordérent rapidement et décidérent d'agir sans tarder. A six heures du soir,
le tambour de ville donna lecture du communiqué commun sur la place de I'église, tandis
que des estafettes en vélo battaient le rappel dans tous les villages de la commune.

'est ainsi qu'au soir, on vit monter en procession jusqu'au pont de Bout-de-

Bois, le maire et son conseil, le curé et ses ouailles flanqués de tout ce que le
pays comptait de parents d'éleéves avec leurs enfants, de chasseurs avec leurs chiens, de
pécheurs avec leurs femmes, de pompiers, de sportifs et de citoyens avec leur bonne
volonté. En un mot, tout le monde était la, au coude a coude, uni contre le danger et bien
décidé a expulser les romanichels en péniche qui menagaient la sérénité de la commune.
Le bedeau brandissait sa croix comme un gourdin, tandis que le maire récitait comme
une priere les articles du code de procédure communal réglementant le stationnement des

gens du voyage. Certains s'étaient armés de fourches. Ils n'eurent pas a en faire usage.



Quand la petite troupe arriva sur les lieux du délit, le chapiteau avait disparu et la
péniche avec lui. A la place du cercle d'herbe couchée que laissent généralement les
cirques en souvenir de leur passage, I'armée des braves gens découvrit un magnifique
massif de fleurs violettes. Une dame du bourg, qui tenait boutique comme herboriste rue
de la forét, identifia immédiatement 1'Hérica, la bruyere disparue.

— On dit que c'est souverain contre la mélancolie, ajouta-t-elle.

Tout le monde voulut voir la fleur, la toucher et la sentir. C'est a ce moment-la
que le prodige se réalisa. De gourdin, la croix redevint amour et le bedeau la posa
délicatement contre un chéne. Le code de procédure communale rejoignit les fourches
dans I'herbe. Chacun se mit a parler avec tous, sauf le pere Goule-en-Vrille, le garde-
champétre qui avait le nez bouché et continuait a parler de poursuivre une péniche dont
tout le monde se fichait a présent. C'était I'été de la Saint-Martin, un soir volé aux
brumes de I'automne avec un grand soleil rouge comme le cceur d'une fleur, un soir de
féte, un soir a ne pas se coucher.

Quelqu'un alluma un feu et tous regardérent au ciel monter les étoiles plus
brillantes que celles de la robe du magicien envol¢. Deux gamins surgirent a
califourchon sur le tandem des clowns qu'ils avaient trouvé dans un fossé. Tout le monde
applaudit les enfants. Attirés par les applaudissements, 1'ours, les lamas et les autruches
sortirent des roseaux ou ils s'étaient cachés. Ils s'approchérent et firent le spectacle.
L'Hérica faisait son effet. Bientdt, a Bout-de-Bois bati sur I'enfer, on entendit des rires,

des chants et des histoires comme en fin de noce. Ceux qui jouaient de la musique



allérent chercher leurs instruments, ceux qui cultivaient encore la vigne sortirent leurs
tonneaux et ceux qui n'avaient rien chantérent plus fort que les autres.

Et cela fit un tel vacarme dans le silence du canal, un tel vacarme vivant qu'il
effaca le bruit des camions sur la quatre voies de Rennes.

Une premiére voiture s'arréta. C'était un homme qui rentrait & Nantes ou sa
famille vivait dans une cité. Il dit qu'il avait vu le feu de la route. Il demanda s'il pouvait
se joindre un instant a la féte au bord de l'eau. On lui fit une place. Alors, 'homme qui
rentrait chez lui dans les cités de Nantes entendit des mots familiers comme les mots des
grands-meéres aux oreilles des enfants qui ne veulent pas s'endormir avant la fin de
I'histoire. Les mots du soir, quand Mamie "tuait la lumiere" et "crouillait" la porte de la
chambre. Il reconnut des parlers qu'il croyait oubli¢ et des noms de famille qui sonnaient
comme des cousins. L'homme pensa que son grand-pére ou le peére de son grand-pére
avait vécu ici et qu'il était temps de rentrer au pays puisque I'Hérica, la plante qui soigne
la mélancolie y poussait de nouveau.

Au matin, le feu n'était plus que cendres mais tout commengait. Le bruit se
répandit comme une trainée de poudre qu'on vivait bien au Pays d'Héric. De

Nantes, de Paimpol, du Morbihan, du Finistére et méme de Paris, on vit revenir les
enfants des enfants de ceux qui naguere €taient partis. Certains avaient fait le tour du
monde, d'autre s'étaient contentés de traverser la route. Les uns et les autres remirent des
fenétres aux maisons et des ardoises sur les toits. Ils couperent les ronces qui fermaient
les portes et I'herbe qui envahissait les chemins. Il en vint tant et tant qu'on construisit

des maisons nouvelles pour les nouveaux venus. Il en arriva méme d'autres pays, d'autres
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soleils. Les gens d'ici avaient des racines assez profondes pour ne pas craindre 1'étranger,

qu'il soit de Notre-Dame des Landes ou de Méditerranée.

Aujourd’hui, les deux écoles débordent d'enfants qui construisent des cabanes
dans les arbres et apprennent des anciens le nom des fleurs qui poussent dans
les fossés. Aujourd'hui que tout le monde ou presque a oublié ce soir improbable d'été, a
la mi-octobre, ou la bruyere est revenue au pays, quelques uns se souviennent du secret
du magicien: "Il faut dire le nom des choses. C'est de n'étre pas regardées que meurent
les fleurs. Tout comme les gens."

Les historiens étroits refuseront sans doute d'authentifier le passage a Héric d'un
magicien en péniche. On peut essayer de les comprendre. Tout comme le mari de
1'éclusiere, ils craindront de passer pour fous.

Et pourtant...

Si cette histoire n'est qu'une légende, comment comprendre I'odeur du mouton
qui monte de village en village quand les voisins apprennent a se connaitre? Comment
croire que I'hiver, des grands et des petits préparent le printemps en collant des fleurs en
papier sur des chars de carton? Et que dire de I'ours, des lamas et des autruches qu'on
voit toujours dans les enclos du c6té de Saint-Michel, et de cette passion de la féte et du
déguisement qui saisit les gens d'ici? Que dire des indiens et des cow-boys?

Si cette histoire n'est qu'une légende, comment expliquer que tous les ans, au

mois de juin, défilent dans le bourg des clowns en tandem?



Si l'on ne trouve plus aujourd'hui dans les fossés que des bruyéres communes,

celle qui soigne la mélancolie pousse toujours au plus profond des cceurs.
On dit que demain viendront les pelles et les engins du remembrement. On
promet qu'ils inventeront de nouveaux chemins pour que la vie continue a
courir du canal a la lande et de la lande aux prés. On espere qu'ils n'abimeront pas trop
les haies sous prétexte d'ouvrir la vue sur le monde. Les arbres des haies n'arrétent que le
regard de ceux qui ont le cceur sec. Les chénes centenaires qui bordent les chemins
n'effacent pas le monde. C'est d'ici, dit-on, que partent les socs des charrues qui
travaillent la terre au Nicaragua. Les arbres qui voient le plus loin sont ceux dont les

racines sont les plus profondes.
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