LES JUMEAUX DE JANS

L a chronique de Jans rapporte qu'au sixiéme siécle, deux diacres du nom de
Dulien et de Dulcien sauverent le pays d'une invasion de barbares en cachant la
population dans les foréts. Pris par la troupe des envahisseurs, ils endurérent le martyre
sans révéler la cache ou se tenaient les hommes, les femmes et |es enfants que Dieu avait
confiés a leur garde. Ils furent fouettés ala Foie, mis en tas au Miltais et trépasserent au
Trépas. Aujourdhui, une chapelle marque le souvenir de leur sacrifice. On dit auss que
la fontaine ou leurs tétes furent jetées soigne la "rashe”’, maadie de peau des enfants.
Aujourdhui, Dulien et Dulcien continuent a protéger le pays de Jans. Ils y reviennent
chague fois que cela est nécessaire.

I Is venaient d'ou viennent les légendes, d'auss loin que la mémoire, du fond de la
nuit des temps ou naissent les réves et les terreurs enfantines. Le vent du Nord
soufflait sur lalande de Chanteloup, du cété de Coisbrée. 1l faisait un temps a se saouler
ou a faire des enfants. Les nuages en troupeau montaient a l'assaut du ciel de Rennes a
Nantes, comme autrefois les bandes de barbares. |ls se taisaient. La plainte du vent dans

les arbres les accompagnait. IIs marchaient d'un pas éga sur les grands chemins de



pierres qui percent les haies et longent les follieres des champs. Leurs longs manteaux de
toile noire tombaient jusqu'a leurs chevilles, maculés de boue et d'herbes collées. L'un et
l'autre portaient un chapeau rond a bord étroit. |ls sarrétérent ensemble au croisement
des Quatre Routes et jeterent un méme regard au clocher qui défiait lecidl. C'éait bienle
pays de palis gris-bleu, aujourd’hui comme hier.

— Clest par 13, dit Dulcien.

— C'est par ici, approuva Dulien.

Les deux hommes se ressemblaient comme les jumeaux d'un méme oauf avec leur
barbe et leurs cheveux longs, toutefois Dulcien avait les yeux noirs comme la douceur du
sommeil de la nuit. Dulien les avait bleus comme les anciennes douleurs que réveille le
matin. Ils entrerent au village a I'heure ou les chiens hurlent dans les cours de fermes. La
place était déserte tout autour de I'église. Ils pousserent la porte d'un café a l'enseigne de
I'Escarpolette ou la lumiére filtrait. On les accueillit comme on accueille les étrangers,
avec un sourire qui était une question muette.

— Nous avons beaucoup marché et nous sommes fatigués, dit Dulien.

— Nous avons faim et nous aimerions souper, gjouta Dulcien.

On les fit entrer dans une grande salle un peu en sous-sol ou I'on accédait par

quatre marches de pierre bleue.

abituelement, les conversations se taisaient a leur arrivée dans ces lieux de

campagne ou se réunissaient les gens des pays, tous fréres, cousins ou amis et
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qui se connaissaient de longue date. Elles reprenaient dés que les étrangers étaient
installés, d'abord faiblement, et Senflaient peu a peu a mesure qu'on oubliait leur présence
ou gu'on sy habituait. Ici, bien que la sale fat remplie aux trois-quart, personne ne
causait. Deux groupes d'hommes et de femmes avaient pris place aux deux extrémités de
la grande sdlle, laissant au centre un vaste espace vide qui ressemblait a une frontiere ou
les étranges étrangers sinstalérent. Sur toutes les tables les verres étaient pleins du
Muscadet jaune qui délie les langues et fait fuser lesrires et les histoires. Une serveuse
semployait a les remplir des que la sécheresse menagait, et pourtant le silence le plus
parfait régnait dans la sdle. C'était un vilain silence lourd et poisseux, un silence comme
une bulle qu'un maadroit, d'un mot maheureux, aurait pu faire éclater, un silence comme
une bombe, un de ces silences dont on dit parfois qu'ils précedent les tempétes. Seul le
cliquetis des couverts de Dulien et de Dulcien sur le bord de leurs assiettes le troublait de
temps a autre.

IIs burent et mangerent, fort bien mafoi, et sessuyerent les lévres du coin de leur
Serviette.

— Y at-il quelque place en ce pays ou nous pourrions passer la nuit, interrogea
Dulcien alafin de son repas ?

— Hélas, répondit le cuisinier venu senquérir de la satisfaction de ses clients, j'ai
bien peur que vous ne deviez marcher jusgu'a Nozay pour trouver un hétel. Il n'y en a

pasici.



— Clest qu'il est bien tard et que le cid est plein, sexcusa Dulien. Nous avons
entendu |'orage, tout al'heure, sur laroute.

Comme pour confirmer ses dires, un coup de tonnerre ébranla jusqu'aux vitres de
I'Escarpolette et des trombes d'eau se mirent a tambouriner aux carreaux. Une femme se
levaalors d'un bout de la piéce.

— Dame ! Il ne sera pas dit qu'on laissera dehors les voyageurs sous la pluie.
Ceux qui savent vraiment le pays savent auss que les journaliers et les cherche-pain ont
toujours eu droit chez nous a I'écuelle de soupe. On vous trouvera une grange ou Vous
serez al'abri.

Elle avait a peine fini sa phrase qu'une autre femme, a l'autre bout de la sale,
sétat levée a son tour.

— Une grange ? La belle auberge ! sexclama-t-elle dune voix forte. Et tu les
ferais coucher sur une ruée de jannaille comme tes bétes ? Ces messieurs trouveront chez
nous une chambre et un lit, comme il sied aux humains. Vous n'avez pas, vous autres, le
privilege de I'hospitalité.

Comme €dlle avait appuyé sur le "vous autres', les hommes, de part et d'autre
serrérent les poings tandis que certain cherchaient leurs couteaux au fond de leurs
poches.

— Guette donc que le nez te branle, reprit la premiere piquée au vif, de jouer les

saintes a présent, toi qui refuserais un bout de pain aton cousin!

— Et toi aton frere, répliqual'autre.
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Deux hommes se levérent.

— Mes amis, mes amis, fit aors Dulcien, celui qui avait les yeux noirs et doux
comme le sommeil mérité, ne vous fachez pas pour nous ! Nous ne savons rien des
querelles qui vous opposent et n'en voulons rien savoir. Vous étes certainement les uns et
les autres aussi hospitaliers qu'on I'est au naturel dans ce pays. Pour ne peiner personne,
nous nous séparerons, mon frére et moi. Il logera chez les uns, je logerai chez les autres
et, demain, ensemble, nous vous remercierons tous.

C'était la sagesse méme et nul ne put y contredire. Aind, quand I'averse eut faibli,
Dulcien partit d'un cbté et Dulien de I'autre. |ls convinrent de se retrouver au matin au
lieu dit de la chapelle du Trépas.

L e lendemain, Dulien, celui qui avait les yeux bleus comme les anciennes
douleurs que le matin révellle, arriva au lieu du rendez-vous peu de temps
apres le soleil. C'était des deux fréres le plus matinal. En fait de chapelle, il découvrit un
bosquet d'arbres et de ronces enchevétrés ou I'on distinguait a peine les restes de vieux
murs éboulés. Il en fit le tour et, descendant le chemin sur une centaine de metres vers le
ruisseau qui coulait en contre-bas, il trouva une fontaine, elle auss envahie par la
végétation. Il sy désdtéra et entreprit de laver avec un linge ses pieds fatigués et
meurtris par le frottement de ses chaussures. L'eau de la fontaine était claire et douce

comme les eaux amies de l'argile. Elle calma les brllures de sa peau auss efficacement
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que I'e(it fait un onguent. Le ciel lavé par I'orage était auss bleu et calme que les yeux de
I'nomme. I se sentait bien. Il sourit a son frére qui venait a sa rencontre.

— Bien le bonjour, mon frere, langa-t-il d'une voix gaie. Si vous fOtes regu chez
vos hétes comme je le fus chez les miens, je gage que vous avez passé une des meilleures

nuits de votre existence.

— La melilleure, & n'en point douter, lui répondit Dulcien dont les yeux noirs
trahissaient encore des restes de réves. On me donna un lit s profond, s moelleux et s
doux qu'y fermer les yeux ressemblait a un péché.

— Le mien ressemblait a une riviere, reprit Dulien, une riviére de plume ou j'a
dormi plus heureux que dans le ventre d'une mére. Dieu, que les gens de ce pays sont
amables!

— Dieu que les gens de ce pays sont aimables, approuva Dulcien.

De part et dautre, on avait poursuivit la veillée une paire dheures avec les
étrangers. On avait parlé de la vie du pays et conté des histoires d'autrefois. Dulien
rapporta a son frére le défilé de carnava ou un homme déguisé en femme tirait derriere
lui un ami enfermé dans une cage a cochon. Dulcien connaissait I'histoire : celui qui
jouait le cochon avait été son héte. Il relata a son tour comment, un jour de rogations
pour lapluie, on avait laissé tomber le Jésus au fond de lafontaine. La fureur du curé et
la corde qu'il avait falu quérir pour sortir le crucifix comme un poisson du Don, Dulien
connaissait tout cela, son hote était de la petite troupe des paroissiens. Tout ce qui avait

fait I'objet d'histoires et de rires chez Dulien avait fait I'objet de rires et d'histoires autour
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de Dulcien. On avait évoqué les heurs et malheurs de la Saint-Michel de Jans ou les uns
sétaient illustrés comme avant-centre et les autres dans les buts (ou le contraire), les
voyages de la Pastourelle, d'Angleterre en Finistere avec les coiffes, les costumes et la
musique sous la baguette du Frangois. Les anciens avaient évoqué les temps anciens avec
les mémes mots de patois, parlé des mémes moulins et de la farine blanche qu'on alait
chercher dans la nuit, au temps sombre des Allemands. Ils avaient entendu les méme
mots, dans les deux maisons ennemies, la méme musique qui mouille les voyelles comme
la pluie rince les haies dans les pays ou souvent tombe de |"iaeau”. C'était la méme
nostalgie dans les yeux des vieux qui parlent du temps ou les temps étaient plus durs,
mais qui savent bien au fond d'eux-mémes que le temps le plus dur est celui ou I'on a plus
vingt ans.

Le méme silence soudain était tombé quand Dulien et Dulcien avaient tenté de

percer lesraisons de |'étrange climat qui régnait laveille aleur arrivée al'Escarpolette.
— llsnous ont fait trop de mal, dirent les uns.

— llsnous ont fait trop de mal, dirent les autres.

D'ou venait donc que la moitié du pays était montée contre |'autre au point de ne
plus lui adresser la parole ? Quel drame, quelle trahison avait bien pu conduire a opposer
ceux qui naguére allaient ensemble au boudin, a facher le neveu avec son oncle, le cousin
avec son cousin et le frere avec son frere ? Ni Dulien, ni Dulcien n'en avait la moindre

idée et lesjumeaux en étaient tout désolé dans le matin bleu.



— N'y pensons plus, soupira Dulien. Tout ceci ne doit pas étre bien grave.
D'ailleurs, une féte se prépare. En sortant de laferme ou j'al passé lanuit, j'ai vu dans un
hangar une charrette décorée de fleurs et de couleurs. C'est pour dimanche, m'a-t-on dit.
La kermesse réuniratout son monde.

— Tu as sans doute raison, enchaina Dulcien. Jai vu moi auss chez mes hotes un
char magnifique et prét a défiler. Demain dimanche, sur le prés Martin, tout le monde
dansera sur laméme musique.

— Sur le pres Martin, demanda Dulien avec une inquiétude soudaine ? On ma
parlé a moi du pres David.

IIs n‘eurent pas besoin d'en dire plus pour comprendre que chez les gens de Jans

se préparaient deux fétes. Aind, méme la joie et le plaisir étaient devenus objets de

rivaité.

— Quelle misere, soupira Dulien. On ne peut rieny faire.

— Quéle misére, soupira Dulcien. On ne peut pas se méler de ce qui ne nous
regarde pas...

C‘étajt des mots pour causer, pour emplir le silence et cacher la peine car, en une
soirée, Dulien et Dulcien sétaient pris d'affection pour ceux qui les avaient s
étrangement, mais s chaleureusement accueilli chez eux. lls ne pouvaient se résigner a

I'idée de fréres séparés.



Commeilsarrivaient al'entrée du village, un homme qui sortait de I'école adressa
un grand bonjour a Dulcien. Il n'eut pas un regard pour Dulien.

Sur la place du bourg, une femme qui sortait de I'épicerie gratifia Dulien d'un
aimable sourire. Elle n'eut qu'ignorance pour Dulcien. Les jumeaux désemparés entrérent
d'un méme pas dans I'église. A défaut de solutions, c'est un lieu ou I'on trouve parfois un
calme propice a laméditation.

Trois saints de bois tronaient au fond du choaur. Le premier portait de riches
habits d'évéque, le second semblait un pauvre hére au visage maigre, mais cest le
troiséme qui retint leur attention. Il brandissait au ciel un couteau de boucher et Dulcien
le doux sétonna

— Qu'est-ce que C'est que ce saint avec son coutelas d'égorgeur ?

— Clest saint Barthédémy, le renseigna Dulien le douloureux. La légende veut
gue, de son couteau, il coupe les orages et protége aing les cultures, les bétes et les gens.

Dulcien fronca le sourcil. L'orage de la vellle ne les avait pas épargnés. Il se
souvenait avoir appris qu'autrefois de forts bons catholiques avaient fait égorger nombre
d'enfants protestants le jour de la féte de ce Barthédémy-la. Il avait fallu plus d'un siécle
pour quenfin & Nantes, par un édit resté célébre, on raccommodét les dégats de ce
couteau-la.

— Eh'! lalameadi lui glisser des mains et il a coupé le pays en deux. Bien main
celui qui saura aujourd’hui comment le rabibocher.

IIs se turent tous les deux et leurs pensées jumelles se trouverent dans le silence.
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— Voici ce que nous pourrions peut-étre faire, chuchota Dulcien al'orellle de son
frere.

Dulien sourit et acquiesca. On les vit I'un et I'autre, un peu avant midi, quitter le
pays vers le Sud et passer la Galotiere. On les oublia pour se remettre a ses importantes

querelles.

L e lendemain matin qui éait le dimanche prévu pour la féte, aux premieres
heures du jour, I'nomme chargé de tirer avec son tracteur la charrette décorée
explosa une litanie de bleus a fare rougir tous les diables de I'enfer. Le char avait
disparu. Il crut que I'écho lui renvoyait ses blasphemes. C'était en réalité un autre gars de
Jans, dans une autre grange, qui venait de faire exactement laméme découverte.

Ah'! Les sdauds, ragea-t-on de part et dautre. Branle-bas de combat. Cette fois-
ci, Cen était trop. On fit sonner les téléphones, on envoya des estafettes, on sortit les
fusils, lesfourches, les pioches et les batons. On dlait voir ce qu'on alait voir ! Méme les
femmes, d'ordinaires plus raisonnables que leurs hommes en ces affaires se sentirent
prises par la folie guerriére et révaient d'en découdre. Va faloir que ¢a saigne ! Les
enfants sortirent de leurs coffres a jouets les pistolets a plombs, les arcs et les frondes
pour ne pas étre en reste. Pour qui on nous prend ! Leurs yeux brillaient de plaisir al'idée
de lagrande bataille qui se préparait et qui leur donnerait enfin I'occasion de rejoindre le
monde des grands. Pas de quartier ! Heureusement, un reste de bon sens fit admettre aux
uns et aux autres que l'affaire était trop risquée pour y engager les gosses. Qui ferait

tourner laboutique s le pére restait au champ d'honneur ? On consigna les enfants et les
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mineurs dans les maisons. Interdiction formelle d'en sortir avant le retour triomphal du
char. Et pas de rouspétance. |Is obérent a regret tandis que latroupe des hommes et des
femmes se mettait en route.

De la Grand-Ville, de I'Onglée, de I'Epine et du Trigouet, il en venait de tous les
cotés. Le bruit formidable de leur pas sur les routes roulait comme un orage rebelle au
couteau de saint Barthélémy. Les deux armées prirent position avant midi sur le terrain
de football, 1a ot naguere on avait fraternellement combattu ensemble ceux de Guémené,
de Derval et de Marsac.

— Rendez-nous le char que vous nous avez volé, cria le chef des uns a I'adresse

des autres.

— Rendez-nous le char que vous nous avez dérobé, cria le chef des autres a
I'adresse des uns.

II'y eut un moment de flottement. Les plus excités poussaient a engager le
combat sans attendre mais, respectueux des lois de la guerre moderne, on décida de
laisser une petite chance a la négociation. Les deux troupes sinstallérent donc de part et
d'autre de la pelouse tandis que les chefs prenaient place de chague cété de laligne du

milieu de terrain.

‘est alors qu'a la périphérie de la commune, Dulien et Dulcien ébranlérent les
chars subtilisés pendant la nuit. Le premier arriva de I'Ouest de Treffieux et

passa l'Abellle, les Riviéres et Quillevrant par la Grand-Ville. Le second soccupa de I'Est
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et du Nord, du Landai au Patis et de Bon-Accueil aux Planchettes. Comme ils passaient
devant les maisons et les fermes, les enfants et les jeunes sortaient avec des cris de joie.
"Onagagné! On agagne!" Ils étaient tous tellement heureux, tellement contents et s
tant fiers de leurs parents qu'a aucun moment ils ne réalisérent que les enfants des uns
criagient victoire a I'unisson des enfants des autres. Puisque le char gquiils suivaient était le
leur - ils le reconnaissaient bien -, aucun doute n'éait permis. " On a gagné ! On a
gagné !" On rangea les pistolets a plombs, les arcs et les frondes pour sortir les fl(tes, les
guitares, les accordéons et les bombardes. On emporta dans des paniers les victuailles
préparées par les méres pour le repas de kermesse.

Pendant ce temps-1a, sur leterrain de foot, le temps des palabrestirait a safin.

— On ne peut pas causer avec vous, dit le chef des uns. Vous l'aurez bien

cherché.

— On ne peut pas vous faire confiance, dit le chef des autres. Vous l'aurez bien
mérité.

II'y eut un silence et, dans ce silence davant la bataille, chacun put entendre la
mélodie d'une pastourelle opportunément poussée par le vent, la-bas, du cote de I'lle du
Gué. Qu'est-ce que cdla pouvait bien ére ? Soupconnant un nouveau coup tordu de
I'ennemi, les deux troupes marcherent vers la musique d'un méme mouvement.

Les deux chars étaient 15, cote a cOte, s parfaitement semblables qu'il était
impossible de distinguer lequel appartenait aux uns et lequel appartenait aux autres. Tout

autour, les enfants et les jeunes célébraient la victoire dune batalle qui n'avait
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heureusement pas eu lieu. Au spectacle des gamins des uns et des autres samusant
ensemble - il y avait méme derriére un arbre un gargon des uns qui embrassait une fille
des autres mais personne ne les vit - les meres baisserent les armes les premieres. Au
souvenir des fétes d'antan, celles du temps ou |'on faisait la bringue ensemble, les anciens
suivirent estimant quiil ne leur restait pas assez de temps pour vouer a des copains une
haine éternelle. Un flt de muscadet suffit & sceller laréconciliation des hommes.

A I'écart de laféte, Dulien et Dulcien souriaient.

— Clest tout de méme étrange quils aient construit les uns et les autres

exactement le méme char, sétonna Dulien.
— C'est parce qu'ils se ressemblent, répondit Dulcien.
— Maisdors, pourquoi ces disputes, continua Dulien.
— Clest parce quils se ressemblent, répéta Dulcien. Quand les hommes

sopposent sur ce qui les sépare, il suffit d'un peu de bon sens. Quand ils saffrontent sur
ce qui lesrassemble, il faut un miracle pour ramener la paix.

— Et demain, demanda encore Dulien, que se passera-t-il demain, quand ils
seront défatés ?

— Demain, fit Dulcien songeur, demain est un autre jour. Jamerais bien qu'ils
remettent debout la chapelle du Trépas, que nous trouvions oU nous reposer S NouUs
devons repasser par le pays.

— Moi, j'amerais bien qu'ils fassent toujours des fétes, dit Dulien. Ca me donne
envie de danser.
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— llsferont ce gu'ils voudront, conclut Dulcien, pourvu gqu'il le fasse ensemble.
I t ils disparurent I'un et l'autre auss loin qu'ils étaient venus, dans la mémoire

ommune de tous les gens de Jans.
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