
LES JUMEAUX DE JANS

a chronique de Jans rapporte  qu'au sixième siècle, deux diacres du nom de 

Dulien et de Dulcien sauvèrent le pays d'une invasion de barbares en cachant la 

population dans les forêts. Pris par la troupe des envahisseurs, ils endurèrent le martyre 

sans révéler la cache où se tenaient les hommes, les femmes et les enfants que Dieu avait 

confiés à leur garde. Ils furent fouettés à la Foie, mis en tas au Miltais et trépassèrent au 

Trépas. Aujourd'hui, une chapelle marque le souvenir de leur sacrifice. On dit aussi que 

la fontaine où leurs têtes furent jetées soigne la "rashe", maladie de peau des enfants. 

Aujourd'hui, Dulien et  Dulcien continuent à protéger le pays de Jans. Ils y reviennent 

chaque fois que cela est nécessaire.

L

ls venaient d'où viennent les légendes, d'aussi loin que la mémoire, du fond de la 

nuit des temps où naissent les rêves et les terreurs enfantines. Le vent du Nord 

soufflait sur la lande de Chanteloup, du côté de Coisbrée. Il faisait un temps à se saouler 

ou à faire des enfants. Les nuages en troupeau montaient à l'assaut du ciel de Rennes à 

Nantes, comme autrefois les bandes de barbares. Ils se taisaient. La plainte du vent dans 

les arbres  les accompagnait.  Ils marchaient  d'un pas  égal sur  les grands chemins de 
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pierres qui percent les haies et longent les follières des champs. Leurs longs manteaux de 

toile noire tombaient jusqu'à leurs chevilles, maculés de boue et d'herbes collées. L'un et 

l'autre portaient un chapeau rond à bord étroit. Ils s'arrêtèrent ensemble au croisement 

des Quatre Routes et jetèrent un même regard au clocher qui défiait le ciel. C'était bien le 

pays de palis gris-bleu, aujourd'hui comme hier.

— C'est par là, dit Dulcien.

— C'est par ici, approuva Dulien.

Les deux hommes se ressemblaient comme les jumeaux d'un même œuf avec leur 

barbe et leurs cheveux longs, toutefois Dulcien avait les yeux noirs comme la douceur du 

sommeil de la nuit. Dulien les avait bleus comme les anciennes douleurs que réveille le 

matin. Ils entrèrent au village à l'heure où les chiens hurlent dans les cours de fermes. La 

place était déserte tout autour de l'église. Ils poussèrent la porte d'un café à l'enseigne de 

l'Escarpolette où la lumière filtrait. On les accueillit comme on accueille les étrangers, 

avec un sourire qui était une question muette.

— Nous avons beaucoup marché et nous sommes fatigués, dit Dulien.

— Nous avons faim et nous aimerions souper, ajouta Dulcien.

On les fit entrer dans une grande salle un peu en sous-sol où l'on accédait par 

quatre marches de pierre bleue.

abituellement, les conversations se taisaient à leur arrivée dans ces lieux de 

campagne où se réunissaient les gens des pays, tous frères, cousins ou amis et H
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qui  se  connaissaient  de  longue date.  Elles reprenaient  dès  que  les étrangers  étaient 

installés, d'abord faiblement, et s'enflaient peu à peu à mesure qu'on oubliait leur présence 

ou  qu'on s'y habituait.  Ici,  bien que la salle fût  remplie aux trois-quart,  personne ne 

causait. Deux groupes d'hommes et de femmes avaient pris place aux deux extrémités de 

la grande salle, laissant au centre un vaste espace vide qui ressemblait à une frontière où 

les étranges  étrangers  s'installèrent.  Sur  toutes  les tables les verres étaient  pleins du 

Muscadet jaune qui délie les langues et fait fuser les rires et les histoires. Une serveuse 

s'employait à les remplir dès que la sécheresse menaçait, et  pourtant le silence le plus 

parfait régnait dans la salle. C'était un vilain silence lourd et poisseux, un silence comme 

une bulle qu'un maladroit, d'un mot malheureux, aurait pu faire éclater, un silence comme 

une bombe, un de ces silences dont on dit parfois qu'ils précèdent les tempêtes. Seul le 

cliquetis des couverts de Dulien et de Dulcien sur le bord de leurs assiettes le troublait de 

temps à autre. 

Ils burent et mangèrent, fort bien ma foi, et s'essuyèrent les lèvres du coin de leur 

serviette.

— Y a-t-il quelque place en ce pays où nous pourrions passer la nuit, interrogea 

Dulcien à la fin de son repas ?

— Hélas, répondit le cuisinier venu s'enquérir de la satisfaction de ses clients, j'ai 

bien peur que vous ne deviez marcher jusqu'à Nozay pour trouver un hôtel. Il n'y en a 

pas ici.
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— C'est qu'il est bien tard et que le ciel est plein, s'excusa Dulien. Nous avons 

entendu l'orage, tout à l'heure, sur la route.

Comme pour confirmer ses dires, un coup de tonnerre ébranla jusqu'aux vitres de 

l'Escarpolette et des trombes d'eau se mirent à tambouriner aux carreaux. Une femme se 

leva alors d'un bout de la pièce.

— Dame ! Il ne sera pas dit qu'on laissera dehors les voyageurs sous la pluie. 

Ceux qui savent vraiment le pays savent aussi que les journaliers et les cherche-pain ont 

toujours eu droit chez nous à l'écuelle de soupe. On vous trouvera une grange où vous 

serez à l'abri.

Elle avait à peine fini sa phrase qu'une autre femme, à l'autre bout de la salle, 

s'était levée à son tour.

— Une grange ? La belle auberge ! s'exclama-t-elle d'une voix forte. Et  tu les 

ferais coucher sur une ruée de jannaille comme tes bêtes ? Ces messieurs trouveront chez 

nous une chambre et un lit, comme il sied aux humains. Vous n'avez pas, vous autres, le 

privilège de l'hospitalité.

Comme elle avait appuyé sur le "vous autres", les hommes, de part  et  d'autre 

serrèrent  les  poings  tandis  que  certain  cherchaient  leurs  couteaux  au  fond  de  leurs 

poches.

— Guette donc que le nez te branle, reprit la première piquée au vif, de jouer les 

saintes à présent, toi qui refuserais un bout de pain à ton cousin !

— Et toi à ton frère, répliqua l'autre. 
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Deux hommes se levèrent.

— Mes amis, mes amis, fit alors Dulcien, celui qui avait les yeux noirs et doux 

comme le sommeil mérité,  ne vous fâchez pas pour  nous ! Nous ne savons rien des 

querelles qui vous opposent et n'en voulons rien savoir. Vous êtes certainement les uns et 

les autres aussi hospitaliers qu'on l'est au naturel dans ce pays. Pour ne peiner personne, 

nous nous séparerons, mon frère et moi. Il logera chez les uns, je logerai chez les autres 

et, demain, ensemble, nous vous remercierons tous.

C'était la sagesse même et nul ne put y contredire. Ainsi, quand l'averse eut faibli, 

Dulcien partit d'un côté et Dulien de l'autre. Ils convinrent de se retrouver au matin au 

lieu dit de la chapelle du Trépas.

e  lendemain,  Dulien,  celui  qui  avait  les  yeux  bleus  comme les  anciennes 

douleurs que le matin réveille, arriva au lieu du rendez-vous peu de temps 

après le soleil. C'était des deux frères le plus matinal. En fait de chapelle, il découvrit un 

bosquet d'arbres et de ronces enchevêtrés où l'on distinguait à peine les restes de vieux 

murs éboulés. Il en fit le tour et, descendant le chemin sur une centaine de mètres vers le 

ruisseau  qui  coulait  en  contre-bas,  il trouva  une  fontaine,  elle aussi  envahie par  la 

végétation.  Il  s'y désaltéra  et  entreprit  de  laver  avec  un  linge ses  pieds  fatigués  et 

meurtris par le frottement de ses chaussures. L'eau de la fontaine était claire et douce 

comme les eaux amies de l'argile. Elle calma les brûlures de sa peau aussi efficacement 

L
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que l'eût fait un onguent. Le ciel lavé par l'orage était aussi bleu et calme que les yeux de 

l'homme. Il se sentait bien. Il sourit à son frère qui venait à sa rencontre.

— Bien le bonjour, mon frère, lança-t-il d'une voix gaie. Si vous fûtes reçu chez 

vos hôtes comme je le fus chez les miens, je gage que vous avez passé une des meilleures 

nuits de votre existence.

— La meilleure, à n'en point douter,  lui répondit  Dulcien dont  les yeux noirs 

trahissaient encore des restes de rêves. On me donna un lit si profond, si moelleux et si 

doux qu'y fermer les yeux ressemblait à un péché.

— Le mien ressemblait à une rivière, reprit Dulien, une rivière de plume où j'ai 

dormi plus heureux que dans le ventre d'une mère. Dieu, que les gens de ce pays sont 

aimables !

— Dieu que les gens de ce pays sont aimables, approuva Dulcien.

De  part  et  d'autre,  on  avait  poursuivit  la veillée une  paire  d'heures  avec  les 

étrangers.  On avait  parlé de la vie du pays et  conté  des histoires d'autrefois.  Dulien 

rapporta à son frère le défilé de carnaval où un homme déguisé en femme tirait derrière 

lui un ami enfermé dans une cage à cochon. Dulcien connaissait l'histoire :  celui qui 

jouait le cochon avait été son hôte. Il relata à son tour comment, un jour de rogations 

pour la pluie, on avait laissé tomber le Jésus au fond de la fontaine. La fureur du curé et 

la corde qu'il avait fallu quérir pour sortir le crucifix comme un poisson du Don, Dulien 

connaissait tout cela, son hôte était de la petite troupe des paroissiens. Tout ce qui avait 

fait l'objet d'histoires et de rires chez Dulien avait fait l'objet de rires et d'histoires autour 
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de Dulcien. On avait évoqué les heurs et malheurs de la Saint-Michel de Jans où les uns 

s'étaient illustrés comme avant-centre et  les autres dans les buts (ou le contraire),  les 

voyages de la Pastourelle, d'Angleterre en Finistère avec les coiffes, les costumes et la 

musique sous la baguette du François. Les anciens avaient évoqué les temps anciens avec 

les mêmes mots de patois, parlé des mêmes moulins et de la farine blanche qu'on allait 

chercher dans la nuit,  au temps sombre des Allemands. Ils avaient entendu les même 

mots, dans les deux maisons ennemies, la même musique qui mouille les voyelles comme 

la pluie rince les haies dans les pays où souvent tombe de l'"iaeau". C'était  la même 

nostalgie dans les yeux des vieux qui parlent du temps où les temps étaient plus durs, 

mais qui savent bien au fond d'eux-mêmes que le temps le plus dur est celui où l'on a plus 

vingt ans. 

Le même silence soudain était tombé quand Dulien et Dulcien avaient tenté de 

percer les raisons de l'étrange climat qui régnait la veille à leur arrivée à l'Escarpolette.

— Ils nous ont fait trop de mal, dirent les uns.

— Ils nous ont fait trop de mal, dirent les autres.

D'où venait donc que la moitié du pays était montée contre l'autre au point de ne 

plus lui adresser la parole ? Quel drame, quelle trahison avait bien pu conduire à opposer 

ceux qui naguère allaient ensemble au boudin, à fâcher le neveu avec son oncle, le cousin 

avec son cousin et le frère avec son frère ? Ni Dulien, ni Dulcien n'en avait la moindre 

idée et les jumeaux en étaient tout désolé dans le matin bleu. 
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— N'y pensons  plus,  soupira  Dulien.  Tout  ceci ne doit  pas  être  bien grave. 

D'ailleurs, une fête se prépare. En sortant de la ferme où j'ai passé la nuit, j'ai vu dans un 

hangar une charrette décorée de fleurs et de couleurs. C'est pour dimanche, m'a-t-on dit. 

La kermesse réunira tout son monde.

— Tu as sans doute raison, enchaîna Dulcien. J'ai vu moi aussi chez mes hôtes un 

char magnifique et prêt à défiler. Demain dimanche, sur le près Martin, tout  le monde 

dansera sur la même musique.

— Sur le près Martin, demanda Dulien avec une inquiétude soudaine ? On m'a 

parlé à moi du près David.

Ils n'eurent pas besoin d'en dire plus pour comprendre que chez les gens de Jans 

se préparaient  deux fêtes.  Ainsi, même la joie et  le plaisir étaient  devenus objets de 

rivalité.

— Quelle misère, soupira Dulien. On ne peut rien y faire.

— Quelle misère, soupira Dulcien. On ne peut pas se mêler de ce qui ne nous 

regarde pas...

'était des mots pour causer, pour emplir le silence et cacher la peine car, en une 

soirée, Dulien et Dulcien s'étaient pris d'affection pour ceux qui les avaient si 

étrangement, mais si chaleureusement accueilli chez eux. Ils ne pouvaient se résigner à 

l'idée de frères séparés.

C
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Comme ils arrivaient à l'entrée du village, un homme qui sortait de l'école adressa 

un grand bonjour à Dulcien. Il n'eut pas un regard pour Dulien.

Sur la place du bourg,  une femme qui sortait  de l'épicerie gratifia Dulien d'un 

aimable sourire. Elle n'eut qu'ignorance pour Dulcien. Les jumeaux désemparés entrèrent 

d'un même pas dans l'église. A défaut de solutions, c'est un lieu où l'on trouve parfois un 

calme propice à la méditation.

Trois saints de bois trônaient au fond du chœur.  Le premier portait  de riches 

habits  d'évêque,  le  second  semblait  un  pauvre  hère  au  visage  maigre,  mais c'est  le 

troisième qui retint leur attention. Il brandissait au ciel un couteau de boucher et Dulcien 

le doux s'étonna.

— Qu'est-ce que c'est que ce saint avec son coutelas d'égorgeur ?

— C'est saint Barthélémy, le renseigna Dulien le douloureux. La légende veut 

que, de son couteau, il coupe les orages et protège ainsi les cultures, les bêtes et les gens.

Dulcien fronça le sourcil. L'orage de la veille ne les avait pas épargnés.  Il se 

souvenait avoir appris qu'autrefois de forts bons catholiques avaient fait égorger nombre 

d'enfants protestants le jour de la fête de ce Barthélémy-là. Il avait fallu plus d'un siècle 

pour  qu'enfin à  Nantes,  par  un édit  resté  célèbre,  on raccommodât  les dégâts  de ce 

couteau-là.

— Eh ! la lame a dû lui glisser des mains et il a coupé le pays en deux. Bien malin 

celui qui saura aujourd'hui comment le rabibocher.

Ils se turent tous les deux et leurs pensées jumelles se trouvèrent dans le silence.
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— Voici ce que nous pourrions peut-être faire, chuchota Dulcien à l'oreille de son 

frère.

Dulien sourit et acquiesça. On les vit l'un et l'autre, un peu avant midi, quitter le 

pays vers le Sud et passer la Galotière. On les oublia pour se remettre à ses importantes 

querelles.

e  lendemain matin qui était  le dimanche prévu pour  la fête,  aux premières 

heures du jour, l'homme chargé de tirer avec son tracteur la charrette décorée 

explosa  une litanie de  bleus à  faire  rougir  tous  les diables de  l'enfer.  Le char  avait 

disparu. Il crut que l'écho lui renvoyait ses blasphèmes. C'était en réalité un autre gars de 

Jans, dans une autre grange, qui venait de faire exactement la même découverte. 

L

Ah ! Les salauds, ragea-t-on de part et d'autre. Branle-bas de combat. Cette fois-

ci, c'en était trop.  On fit sonner les téléphones, on envoya des estafettes, on sortit les 

fusils, les fourches, les pioches et les bâtons. On allait voir ce qu'on allait voir ! Même les 

femmes, d'ordinaires plus raisonnables que  leurs hommes en ces affaires se sentirent 

prises par la folie guerrière et  rêvaient d'en découdre.  Va falloir que ça saigne ! Les 

enfants sortirent de leurs coffres à jouets les pistolets à plombs, les arcs et les frondes 

pour ne pas être en reste. Pour qui on nous prend ! Leurs yeux brillaient de plaisir à l'idée 

de la grande bataille qui se préparait et qui leur donnerait enfin l'occasion de rejoindre le 

monde des grands. Pas de quartier ! Heureusement, un reste de bon sens fit admettre aux 

uns et  aux autres que l'affaire était trop risquée pour y engager les gosses. Qui ferait 

tourner la boutique si le père restait au champ d'honneur ? On consigna les enfants et les 
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mineurs dans les maisons. Interdiction formelle d'en sortir avant le retour triomphal du 

char. Et pas de rouspétance. Ils obéirent à regret tandis que la troupe des hommes et des 

femmes se mettait en route.

De la Grand-Ville, de l'Onglée, de l'Epine et du Trigouet, il en venait de tous les 

côtés. Le bruit formidable de leur pas sur les routes roulait comme un orage rebelle au 

couteau de saint Barthélémy. Les deux armées prirent position avant midi sur le terrain 

de football, là où naguère on avait fraternellement combattu ensemble ceux de Guémené, 

de Derval et de Marsac.

— Rendez-nous le char que vous nous avez volé, cria le chef des uns à l'adresse 

des autres.

— Rendez-nous le char que vous nous avez dérobé,  cria le chef des autres à 

l'adresse des uns.

Il  y eut  un  moment  de  flottement.  Les  plus excités  poussaient  à  engager  le 

combat sans attendre mais, respectueux des lois de la guerre moderne,  on décida de 

laisser une petite chance à la négociation. Les deux troupes s'installèrent donc de part et 

d'autre de la pelouse tandis que les chefs prenaient place de chaque côté de la ligne du 

milieu de terrain.

'est alors qu'à la périphérie de la commune, Dulien et Dulcien ébranlèrent les 

chars subtilisés pendant la nuit. Le premier arriva de l'Ouest de Treffieux et 

passa l'Abeille, les Rivières et Quillevrant par la Grand-Ville. Le second s'occupa de l'Est 
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et du Nord, du Landai au Patis et de Bon-Accueil aux Planchettes. Comme ils passaient 

devant les maisons et les fermes, les enfants et les jeunes sortaient avec des cris de joie. 

"On a gagné ! On a gagné !" Ils étaient tous tellement heureux, tellement contents et si 

tant fiers de leurs parents qu'à aucun moment ils ne réalisèrent que les enfants des uns 

criaient victoire à l'unisson des enfants des autres. Puisque le char qu'ils suivaient était le 

leur -  ils le reconnaissaient bien -,  aucun doute  n'était permis. " On a gagné ! On a 

gagné !" On rangea les pistolets à plombs, les arcs et les frondes pour sortir les flûtes, les 

guitares, les accordéons et les bombardes. On emporta dans des paniers les victuailles 

préparées par les mères pour le repas de kermesse.

Pendant ce temps-là, sur le terrain de foot, le temps des palabres tirait à sa fin. 

— On ne peut  pas  causer  avec vous,  dit  le chef des  uns.  Vous  l'aurez bien 

cherché.

— On ne peut pas vous faire confiance, dit le chef des autres. Vous l'aurez bien 

mérité.

Il y eut un silence et, dans ce silence d'avant la bataille, chacun put entendre la 

mélodie d'une pastourelle opportunément poussée par le vent, là-bas, du côté de l'île du 

Gué.  Qu'est-ce que cela pouvait bien être  ? Soupçonnant un nouveau coup tordu de 

l'ennemi, les deux troupes marchèrent vers la musique d'un même mouvement.

Les  deux chars  étaient  là,  côte  à  côte,  si  parfaitement  semblables qu'il était 

impossible de distinguer lequel appartenait aux uns et lequel appartenait aux autres. Tout 

autour,  les  enfants  et  les  jeunes  célébraient  la  victoire  d'une  bataille  qui  n'avait 
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heureusement  pas eu lieu.  Au spectacle des gamins des  uns et  des  autres  s'amusant 

ensemble - il y avait même derrière un arbre un garçon des uns qui embrassait une fille 

des autres mais personne ne les vit - les mères baissèrent les armes les premières. Au 

souvenir des fêtes d'antan, celles du temps où l'on faisait la bringue ensemble, les anciens 

suivirent estimant qu'il ne leur restait pas assez de temps pour vouer à des copains une 

haine éternelle. Un fût de muscadet suffit à sceller la réconciliation des hommes. 

A l'écart de la fête, Dulien et Dulcien souriaient.

— C'est  tout  de  même  étrange  qu'ils  aient  construit  les  uns  et  les  autres 

exactement le même char, s'étonna Dulien.

— C'est parce qu'ils se ressemblent, répondit Dulcien.

— Mais alors, pourquoi ces disputes, continua Dulien.

— C'est  parce  qu'ils  se  ressemblent,  répéta  Dulcien.  Quand  les  hommes 

s'opposent sur ce qui les sépare, il suffit d'un peu de bon sens. Quand ils s'affrontent sur 

ce qui les rassemble, il faut un miracle pour ramener la paix.

— Et  demain, demanda encore  Dulien,  que  se  passera-t-il demain,  quand ils 

seront défûtés ?

— Demain, fit Dulcien songeur, demain est un autre jour. J'aimerais bien qu'ils 

remettent  debout  la chapelle du Trépas,  que nous trouvions où nous reposer si nous 

devons repasser par le pays.

— Moi, j'aimerais bien qu'ils fassent toujours des fêtes, dit Dulien. Ça me donne 

envie de danser.
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— Ils feront ce qu'ils voudront, conclut Dulcien, pourvu qu'il le fasse ensemble.

t ils disparurent l'un et l'autre aussi loin qu'ils étaient venus, dans la mémoire 

commune de tous les gens de Jans.E
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