LA FORET DERRIERE LES MURS

I1 était une fois, évidemment...
11 était une fois, bien malin qui pourrait dire laquelle...

11 était une fois, au Kremlin, ou a Bicétre, ou peut-étre a Biscaille...

Il ¢tait une fois, pour en finir une fois pour toutes avec le temps des pendules sans
imagination et les cartes des géometres myopes, non loin de la Porte d'Italie, un
peu a l'écart de I'avenue de Fontainebleau, une forét ou personne, jamais, n'avait mis ni
pied ni nez. Cernée de murs immenses, elle étalait ses arbres comme une chevelure verte
au-dessus de remparts assez hauts pour décourager le plus hardi ramasseur de
champignons. C'est le Fort, disaient simplement les gens qui vivaient alentour, le Fort de
Winchester, prétendaient ceux qui voulaient paraitre savants mais qui écorchaient les
"win" les "ches" et les "ter" en un grommelot de "Winchestre" ou'"Vincestre". C'est
aujourd'’hui le sieége du quarante-douzieme régiment de transmission de sous-marins
acroportés, claironnaient cinq sur cinq ceux qui voulaient étre précis. C'est le poumon du
pays, ajoutaient les enfants qui se souvenaient de la lecon de sciences naturelles ou la
maitresse avait expliqué comment les feuilles des arbres transforment le gaz carbonique

en oxygene.



A la vérité, la forét derriére les murs était le royaume d'une créature bizarre que
ceux qui croient que les légendes racontent mieux le monde que les livres savants

connaissent encore sous le nom de "bi-étre".

En ces temps de fables, qui sont de tous les temps, vivait dans la forét derriére
les murs un enfant solitaire que la nature avait doté d'un caractére secret, d'une
belle chevelure blonde, d'une belle toison noire et de quatre grands yeux profonds, car il
avait deux tétes. Comment était-il arrivé en ces lieux ? Sans doute par quelque miracle
ou sortilége en usage dans les contes. Mais sait-on jamais pourquoi et comment on arrive
la ou l'on est ? Le fait est qu'il avait toujours vécu dans la forét et s'y trouvait fort bien.
L'air était bon, le vent léger, au point quun poéte, en son temps, mit l'endroit en
chanson :

Tout ¢a ne vaut pas un clair de lune a Maubeuge

Tout ¢a ne vaut pas le soleil de Tourcoing

Tous ¢a ne vaut pas une croisiere sur la Meuse

Tout ¢a ne vaut pas des vacances au Kremlin

Bicétre.

Quand la neige de I'hiver repeignait son domaine en noir et blanc, l'enfant allumait
un feu et s'abritait dans un trou de terre tapissée de feuilles ramassées a l'automne. Au
printemps, il guettait 1'éclosion des bourgeons, et sitot les beaux jours, il grimpait dans sa
cabane dans les arbres d'ou son regard embrassait 'horizon. Un pigeon sage, de la race
des voyageurs comme les gitans de la zone, lui tenait volontiers compagnie.

Il n'y avait que des bois autour de la forét. Au Nord, les toits des maisons
attestaient de la présence d'un village séparé d'une immense ville par une zone de friches

et de cabanes. A I'Ouest, de grands batiments formaient une sorte de cité fermée ou il

2



devinait parfois les promenades silencieuses d'hommes en bleu, parfois d'étranges
cortéges d'hommes enchainés dont le pigeon l'avait assuré que, comme tous les autres
humains de la terre, ils ne possédaient qu'une seule téte a laquelle ils tenaient si fort qu'il
suffisait de les menacer de la leur couper pour qu'ils consentent a vivre en paix.

— IIs doivent étre bien malheureux de n'avoir qu'une seule téte, avait réfléchi
'é¢trange créature de la forét derriecre les murs. Quand ils sont tristes, ils sont
complétement tristes. Alors que moi, quand une téte me pese, l'autre est la pour la
consoler...

— C'est pourquoi ils évitent de vivre seuls, avait expliqué le pigeon. Ils se
regroupent, ils s'accouplent. De sorte que lorsque 1'un a envie de pleurer, l'autre essaie de
le faire rire.

— Et s'ils ont envie de pleurer ensemble, avait demandé 'enfant ?

— Cela s'appelle le malheur, avait répondu l'oiseau. Ca peut arriver. Mais quand
ensemble ils ont envie de rire, alors la... La, c'est le bonheur et c'est une trés belle
chose !

— Ca fait comment, avait insisté l'enfant ?

- Le bonheur avait dit I'oiseau, le bonheur...

Et il s'était tu quelques instants pour chercher ses mots.

— Le bonheur, vois-tu, est trés difficile a expliquer. J'ai cru a une époque qu'il
arrivait quand on ne manquait plus de rien. Mais j'ai vu des gens qui rentraient le
ventre plein dans des maisons chaudes et qui portaient la barre du malheur inscrite sur le
front. J'en ai vu d'autres le ventre vide autour d'un pauvre feu de planches qui

conservaient la lumiére du bonheur au fond des yeux. Alors la... la... des rires, des



chants, de la musique. Ils dansent, ils s'embrassent, ils se touchent et on dirait que
l'avenir...

— (Ca ne m'intéresse pas, avait coupé l'enfant. Tu dis des mots que je ne comprends
pas. Il avait baissé sa téte blonde pour que la brune vienne la consoler. L'avenir, ¢a ne
voulait rien dire. Il était 1a depuis toujours, et n'avait pas de passé. Le bonheur, le
malheur, il ne pourrait jamais éprouver l'un ou l'autre, condamné qu'il était a la ticde
mélancolie de 1'équilibre. Pourtant, l'avenir, un jour, sans lui demander son avis, frappa

bientot aux portes de sa forét.

Un hiver, des biicherons coupérent les arbres des bois. Au printemps, 'enfant
découvrit a ses pieds des jardins ou des hommes pliés en deux béchaient,
binaient et plantaient. "- Fort bien, se dit-il, le spectacle est distrayant". Un peu plus tard,
un bruit de tonnerre sourd et lointain le tira de son sommeil. La ou poussaient naguére
les cabanes dans les friches, au Nord, passaient et repassaient d'énormes engins orange.
Ils brisérent les cabanes, aplanirent les buttes et coulérent au sol une couche d'un liquide
épais et noir sur lequel, des qu'il fut sec, se mirent a rouler toutes sortes de véhicules a

moteurs. '

'- C'est fantastique, s'émerveilla I'enfant, et comme ca va vite !" Le pigeon ne
partagea pas son enthousiasme. Bient6t, les blicherons attaquérent les arbres de la grand
route qui menait de la campagne a la ville. Le pigeon fronga le sourcil. Bientot, les
bulldozers et les pelleteuses montérent a l'assaut de la forét. Chaque matin, I'enfant
découvrait une construction nouvelle au bout de son regard. Et pas une petite ! Des
immeubles de cing, sept, dix étages. On rasait les maisons basses pour construire des
batiments plus hauts que son arbre. L'enfant battait des mains. Le pigeon se taisait. On

combla les fossés du Sud pour construire encore et encore des logements ou vinrent
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s'installer des hommes et des femmes dont certains venaient de trés loin. Les jardins
ouvriers avaient disparu. Le pigeon aussi. L'enfant ne s'en inquiéta pas. Il n'avait pas
assez de ses deux paires d'yeux pour regarder le monde changer. On aurait dit que la
terre bougeait plus vite que le ciel quand le vent y pousse ses troupeaux de nuages
d'avril.

— Maintenant, pensa-t-il, je sais ce qu'est le bonheur. C'est découvrir tous les jours
quelque chose de nouveau.

Il n'en avait pas pensé plus quand le malheur pointa le bout de son nez.

C'était une nuit de silence avec une grosse lune ronde. Tic...tac... La téte brune
ouvrit un ceil. Tic...tac... Elle ouvrit le second et secoua sa compagne blonde
qui ouvrit les deux a la fois. Tic...tac...tic...tac... L'enfant grimpa au sommet de son
arbre. La-bas, tout en haut d'une grande usine au bord de la grande route, comme une
grande roue de foire aux nacelles rouges que pointaient deux doigts inexorables, une
grande pendule égrenait les minutes du temps qui passe et qui ne revient pas. Elle
comptait le temps du travail et des intéréts placés a terme, elle comptait a rebours la fin
des légendes et des minutes gratuites. C'était elle, I'avenir que le pigeon avait renoncé a
lui expliquer, I'annonce d'un temps nouveau réservé aux monocéphales ou il n'aurait plus
jamais sa place. Il leva sa main droite et posa sa paume sur sa tempe brune.

— J'ai mal, dit la bouche. J'ai mal a la téte...

Sa main gauche vint se poser sur le front de sa téte blonde.

— Moi aussi j'ai mal, dit la deuxiéme bouche. Et les deux paires d'yeux, a l'unisson,

se mirent a pleurer.



Longtemps le bi-étre se demanda comment arréter la pendule assassine.
Impossible de quitter la forét et d'exhiber ses deux tétes a la face d'un monde
qui ne voulait plus en voir qu'une seule. La blonde accepta de se cacher dans un sac, mais
se mit a tousser et a étouffer. Il supposa alors qu'en fabriquant deux bras et deux jambes
supplémentaires avec des branches il pourrait faire croire a deux enfants se tenant par
I'épaule. Le résultat tenait plus de I'épouvantail que de la paire d'amis. Il fit mille
tentatives soldées par mille échecs quand le ciel, qui a la fAicheuse manie d'attendre qu'on
soit au fond du trou pour tendre la main, lui offrit la solution.

Un matin qu'il se désespérait en haut de sa cabane en surveillant la progression du
monde vers son domaine secret, il remarqua un gamin en route pour 1'école.

— Regarde, dit la téte brune.
— Pas envie, fit la blonde boudeuse.
— Si regarde, insista la premiere. Il porte un masque.

Effectivement, l'enfant portait une cape sur les épaules et un masque de diable
avec deux cornes rouges sur le visage.

— Et alors ? demanda la téte sceptique.
— Et elle, poursuivit la brune, regarde-la, elle !

C'était une petite fille a téte de mort qui riait avec sa copine. Passérent ensuite un
écolier avec des dents de vampire, un autre avec une té€te de zombi et un troisiéme avec
celle d'une sorcicre.

— On dirait qu'aujourd'hui tout le monde se déguise, expliqua la téte brune. C'est le
moment d'en profiter. Il te suffira de rester impassible comme un masque, et

personne n€ nous rémarquera.



Comme la téte blonde hésitait encore, l'enfant décida que ses deux visages
tiendraient alternativement le role du déguisement. C'était un jour d'octobre ou I'été
jouait les prolongations, la créature n'osa abandonner son refuge qu'en toute fin d'apres-
midi, a I'heure d'entre chien et loup ou I'eeil hésite a reconnaitre le monde tel qu'il se
montre. II quitta la forét par le Sud ou le mur était moins haut, mais a peine avait-il posé
le pied sur I'asphalte de la rue Mermoz que, déja, un groupe de gamins l'accostait.

— Houah ! C'est trop les deux tétes ! Hyper méga top ! Tu I'as eue chez Tati ?

Le monstre pressa le pas. Les gamins de la cité le suivirent, se mirent a courir en
le hélant. IIs allaient le rattraper quand la téte blonde qui jouait le role du masque leur
décocha une grimace a glacer le sang de Dracula.

— Putain, trop cool ! s'exclamerent ceux de la cité figés sur place, elle est animée en
plus. Ca tue ce truc !

Ca tuait tellement qu'ils n'osérent pas reprendre la poursuite. Rue Charles Gide,
les bus larguaient et embarquaient leur cargaison d'hommes et de femmes a I'unique téte
marquée par la journée. Ceux-la étaient trop pressés de rentrer chez eux pour accorder
plus d'un regard distrait au phénoméne qui déambulait sur le trottoir. Le jour
d'halloween, on voit vraiment n'importe quoi.

Au Brazza, les garcons encaissaient les derniéres consommations. La téte brune
prit le relais de son double blond et, pour éviter les rencontres, I'enfant quitta I'avenue
pour le dédale des Damoiselles et les petits passages de la rue Danton. On aurait dit que
la pendule avait semé ses minutes au petit bonheur sur la ville. Immeubles, béton,
passages bas de plafond : ici I'avenir avait fait son travail. Pavés, jardins, pavillons
courges : 1a, le temps n'avait pas passé. Au beau milieu d'une cit¢ moderne subsistaient

dans un potager des poireaux qui ressemblaient comme des fréres a ceux qu'on voyait
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autrefois dans les jardins ouvriers. Il voulut y voir la preuve qu'on pouvait échapper a la

loi de I'horloge.

B us, taxis, ambulances, motos, camions. Un vrombissement continu de moteurs
faisait aux feux rouges des vagues de grande marée. De l'autre coté¢ de la
grande route, se dressait la grande horloge au sommet de la grande usine. Le masque
éternua.

— Chut... On y est presque.

— Ca pique les yeux et la gorge, s'excusa l'impassible en reprenant son faci¢s de
carton

— Allons-y !.

Crissements de pneus, freins, klaxons, cris, injures et masques furibards des
automobilistes aux vitres des voitures. Il était passé. Ouf'!

Murs gris, fenétres sales, de I'herbe au bas des portes et dans les creux avares des
murs; des morceaux d'enseignes en chinois semblaient pendre comme
d'incompréhensibles bribes de carte au trésor; l'usine de la pendule était abandonnée
depuis plusieurs années. L'enfant y pénétra et grimpa quatre a quatre 'escalier jusqu'au
toit. Les deux bouches séches, le souffle court, il souleva une trappe et prit pied sur la
terrasse. Tout autour de lui, la ville étendait ses lumicres et sa rumeur, a perte de vue, a
perte d'oreille. Elle était vivante, poussant ses blocs et ses fumées toujours plus loin,
toujours plus haut. Pourvu qu'il ne soit pas trop tard ! Une barre de fer tralnait au sol.
L'enfant s'en empara et attaqua les cables électriques qui alimentaient I'horloge. Il y eut
un éclair bleu.

— Hé ! Petit, qu'est-ce que tu fais 1a ? C'est interdit !
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Panique, débandade. Une ombre au bout du toit, un chien a ses cotés. La fuite. La
cavalcade. Claquement des pas repris a l'infini sur le béton des marches. L'écho d'une
voix d'homme sous les charpentes nues.

— Arréte ! Arréte ! Je lache mon Pitt !

La rumeur carnivore des moteurs tout en bas, Trop de bruit, trop de ville. Les
aboiements du chien, le cceur dans la poitrine, la peur au creux du ventre, deux paires
d'yeux affolés, deux langues dans deux bouches comme deux bouts de carton, deux
gorges qui se serrent, plus d'air dans les poumons. Plus d'image. Plus de son. Silence.
Noir.

C'était un soir d'octobre, au Kremlin, & Biscaille ou a Bicétre, 1'aiguille de la
grande pendule de I'usine Géo arréta sa course pile sur la demie de dix heures.
A la méme seconde, le temps sur la ville s'arréta comme I'image d'un film sur un écran.
Voitures immobiles sur la Nationale 7. Rideaux de fer a demi baissés aux vitrines des
fripiers et des boutiques. Le coude levé d'un homme au zinc d'un café. Ceux-la qui
courraient vers le métro, I'oreille collée a leur portable demeurérent immobiles dans leur
parole interrompue.

C'est alors que monta de la place Eugéne Thomas un air d'accordéon, une valse
de vingt ans, du temps de la Gigolette, du temps des bals musettes. Plus loin, 1a-haut sur
le plateau, du c6té des Martinets, on entendit la musique des lendemains qui chantent sur
un tempo de rap. Ailleurs encore, un Italien sifflait un air de son pays perdu depuis la nuit
des temps. Maintenant que la pendule qui prétendaient marquer pour tous les méme
heures et les méme minutes était arrétée, chacun pouvait choisir dans son temps celui qui

avait sa préférence.



Les vieux remirent en branle des souvenirs plus vieux que leur enfance, les
souvenirs du temps qu'on était pauvre les uns avec les autres, et pas les uns contre les
autres. La bascule et I'octroi, le cinéma Palace et les grands arbres fiers en double haie
d'honneur jusqu'a la Porte d'Italie. Les caramels Champion et les fileurs de verre, les
marchands de charbon et les torréfacteurs, les ferrailleurs, les biffins des puces, I'entrep6t
du tramway et les cochons de la T.C.R.P. Tout se mélangeait et le bon Docteur Pierre
dont les rouflaquettes vantent encore le dentifrice sur son mur de briques reprenait de la
couleur.

C'était le grand tohu-bohu du temps, quand le passé cousine avec l'avenir. Une
Mamie en bigoudis et un rapeur au crane rasé comme les bagnards a la chaine se
réclamaient ensemble de la Biscaille, qui rime avec canaille, avec mouscaille, avec
racaille. Léone racontait I'époque ou l'on se parlait d'une fenétre a l'autre sans étre
dérangés par le bruit des autos. Sliman lui répondait "Internet des cités", que c'était la
méme chose tout pareil. Il n'y a que sur I'emplacement de la zone qu'ils ne parvinrent pas
a se mettre d'accord. Léone la situait sur le périphérique. Sliman connaissait les apaches
des Martinets. Pour le reste, accord complet, total respect ! Il n'y eut guére qu'un petit
groupe de jeunes en faction au bas d'une barre des Barnufles pour demeurer insensible au
grand remue-ménage. Il faut dire aussi que depuis si longtemps que l'avenir les avaient
oubliés, ils se moquaient un peu du temps. Qu'on arréte les pendules ou qu'on les fasse
tourner d'une heure a la minute, pour eux, ¢a ne changeait pas grand chose.

La folie dura une semaine dans la ville, jusqu'a ce que les élus responsables et
unanimes, toutes tendances politiques confondues, décident de remettre en marche la
grande pendule de chez Géo. "Le temps est une valeur commune qui participe de la

citoyenneté", dirent les uns. "Le temps, c'est de l'argent", dirent les autres. Le préfet
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applaudit des deux mains. Pour ne pas affoler inutilement les populations, on décréta que
la petite brise de folie qui avait soufflé sur la ville était due a la conjonction malheureuse
de la célébration d'halloween par les commergants avec la féte de la Parole organisée par
le centre culturel. On éviterait a I'avenir de réveiller les morts et les mots en méme temps.

Et le bi-étre ? Qu'était-ils donc devenu ?

Tout était rentré dans l'ordre quand il reprit connaissance. Il se retrouva allongé
sur un lit de métal blanc au centre d'une grande salle aux murs immaculés et
baignée d'une lumiere sans ombre. Ses bras étaient attachés au montant du lit. Une
quinzaine de blouses blanches I'entourait. Leurs visages graves faisaient un ciel de
lunettes au-dessus de sa téte.

— Ou suis-je, demanda I'enfant ?

— Bicéphalie de Zwyhtzt compliquée de dyschromie de la pilosité cranienne. Les
archives de I'hopital font état d'un cas similaire dans les années 30, pérora un
professeur.

— J'ai mal aux tétes, gémit I'enfant.

— Pathologie de céphalée aigué, diagnostiqua une autre blouse. Mytoburyl 250
milligrammes, tranktéron et supospirine en injection intraveineuse.

— Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous, demanda la téte brune a sa compagne blonde ?

— Syndrome schizophrénique apparemment sans altération majeure du systéme
neuro linguistique, jargonna une troisiéme blouse. Alors, comment te sens-tu, tous
les deux ?

— Je voudrais retourner dans la forét derriére les murs, demanda 1'enfant.
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Un brouhaha lui répondit. Toutes les blouses parlaient a présent en méme temps,
comme des ménageres devant un étal de fraise en février : " C'est extrémement rare !"
Comme des chasseurs autour de la dépouille d'un beau sanglier : " Une trés belle piece !"

Les yeux noirs de la téte blonde laissérent échapper une larme. Aussitot, la téte
brune vint poser sa joue contre son double ami. Mais c'était I'heure de déjeuner et les
docteurs quittérent la salle dans un flot de paroles. Une infirmiére poussa le lit pour
ramener le patient dans sa chambre.

— Qu'est-ce qu'ils ont dit, demanda I'enfant ?

— Ils disent que tu as deux tétes.

— (a, je le sais. Ce n'est pas bien ?

— Ce n'est pas habituel, concéda l'infirmieére.

— Toi, tu as toujours la méme téte, insista I'enfant. C'est mieux ?
— Je ne sais pas, mentit doucement la jeune fille.

Elle savait trés bien, pourtant. Elle savait qu'elle avait une téte pour son ami et
une téte pour son patron et que ce n'était pas la méme, pas le méme sourire, pas le méme
bonjour. Elle pouvait avoir une téte de cochon, une téte d'ange, une téte a claques, une
forte téte, une petite téte, une bonne téte, une téte de linotte. Elle savait méme que
parfois elle pouvait perdre la téte sur un coup de té€te. Mais on lui avait appris au centre
de formation qu'on ne doit jamais raconter aux malades ce qui vous passe par la téte.
Suivant I'exemple du bon Docteur Pinel qui avait été le premier, a 'hopital de Bicétre, a
oter les chaines des aliénés, elle détacha I'enfant et lui fit une bise sur chaque front avant

de le laisser seul. Elle prit bien soin aussi de penser a oublier de fermer la porte a clé.
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S a téte brune dissimulée sous un morceau de drap comme dans un pansement,
l'enfant traversa le hall de I'hopital sans encombre. Il avait remarqué que
certaines personnes regardaient sa té€te blonde avec plus de sympathie que la brune et ses
cheveux crépus. L'hopital était immense, sillonné de voitures lentes et d'ambulances qui
lancaient des éclairs bleus. Ici comme dans la ville, on passait d'un siécle a un autre en
traversant une rue. Il se dirigea vers les batiments les plus anciens pensant avoir moins de
chance d'y croiser des blouses blanches. Un petit groupe d'infirmiéres arrivait a sa
rencontre en causant. Il poussa une porte pour se cacher. L'intérieur de la piece ou il était
entré était extrémement sombre. Un bruit de cascade montait du fond de la terre. I libéra
sa téte brune et, quand ses yeux se furent accoutumés a l'obscurité, découvrit un puits
d'ou venait le bruit vivant de l'eau. C'était si profond qu'on n'en voyait pas le fond.

Plonger...Se noyer au ventre liquide de la terre ou naissent dorment et meurent
les 1égendes... Il avait entrepris de forcer le filet bouchant l'acceés au puits, quand un
battement d'ailes a la fenétre le surprit.

— Une semaine que je te cherche, gronda le pigeon voyageur. J'ai cru que je ne te
retrouverai jamais. Ou étais-tu donc passé ?

L'enfant raconta toute l'histoire de la pendule a son ami qui I'écouta gravement.

— Il ne faut pas arréter le temps, dit le pigeon. Il ne faut pas faire cela. Je suis revenu
dans la forét derriére les murs, et dans mon nid, j'ai pondu trois ceufs. Si tu arrétes
la pendule, jamais je ne verrai mes petits.

— Mais je ne peux pas vivre avec deux tétes. Il vaut mieux que je meure.

— Bétises, protesta le pigeon. J'ai voyagé dans le monde entier et je connais les

hommes. Tous vivent avec deux tétes, au moins deux tétes ! Une pour le souvenir et
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une pour l'avenir. Beaucoup ne s'en tirent pas si bien que toi. De la mémoire et des
projets, on n'a rien inventé de mieux pour grandir. Viens, je te raméne chez nous.

— Tu crois demanda I'enfant ? Tu crois que je saurais grandir ?

— Je ne le crois pas, téte d'oiseau, je le sais. Tout marche sur deux jambes ici-bas, les

gens, les villes, le Kremlin, Bicétre. Viens !

Et c'est ainsi que l'enfant bi-étre qui a donné son nom a la commune de Bicétre
regagna la forét derriére les murs ou il vit toujours. Il a grandi. Il commande
aujourd'hui un régiment de pigeons-voyageurs qui portent des messages dans le monde
entier. Il parait méme qu'il est lieutenant- colonel. Lieutenant et Colonel. Il faut bien

avoir deux tétes pour porter deux képis.
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