
LE BROCHET DE NOÊL

oël approchait. Chaque village du pays avait dressé son sapin et allumé ses 

guirlandes.  Du Port  des Roches au bourg,  de la Thuillière à Passay, dans 

chaque maison,  on préparait  la fête.  Il y avait  des couronnes de gui aux portes  des 

pêcheurs, des étoiles de papier collées aux vitres des pavillons de Trejet à la Bûchetière 

et  des rêves de cadeaux au fond des yeux des enfants. Seule la maison de La Poisse 

restait noire et triste dans le village de Passay. Au matin du vingt-quatre décembre, les 

femmes de tous les villages du pays commencèrent à s'activer pour préparer le réveillon, 

les paquets et le repas de Noël. Les feux ronflaient, les fours chauffaient pendant que les 

hommes dans les caves cherchaient le meilleur fut, la meilleure bouteille. Il y aurait du 

cochon et du poisson, du boudin et de l'anguille, des volailles et des chapons, des rires et 

des chansons, comme c'est l'usage dans tous les pays la nuit de Noël, que l'on soit paysan 

ou pêcheur, agriculteur ou ouvrier, que l'on travaille dehors ou dedans, à Nantes ou à 

Rezé.

N

ans la maison de la Poisse, sur un feu de mauvais bois, dans une marmite au 

cul plus noir que l'enfer, la mère tournait  en soupirant un triste brouet  de 

macres, des châtaignes d'eau qu'on ramasse à profusion en automne sur le lac de Grand-

Lieu. Depuis dix ans qu'il était pêcheur, son homme n'avait jamais rien rapporté d'autre. 

Pas un gardon, pas même un poisson-chat, encore moins un sandre, un brochet ou une 
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anguille, rien ! Rien que des macres dans leur bogue à quatre piquants qui blessait les 

doigts et donnaient, une fois bouillies, une sorte de farine douceâtre que ni le sel ni le 

poivre ne parvenaient à relever. Ça calait l'estomac à défaut de nourrir. C'était une injure 

au bon sens dans ce pays classé "site du goût" où l'on venait de fort loin déguster les 

anguilles et les beurre-blanc crémeux. En sept années de pêche, l'homme n'avait gagné 

qu'un surnom, "la Poisse", qui lui collait à la peau et faisait de lui a risée de toute la 

communauté de communes. " Même un parisien, avec une tringle à rideau, un bout de 

ficelle et  une épingle à  nourrice tordue,  au  bout  de  sept  ans,  il finirait  par  prendre 

quelque chose, raillait-on dans les caves. La Poisse, avec ses louves, ses bosselles et ses 

filets, il ne remonte que des algues et  de la vase. C'est un champion, champion de la 

déveine ! Quand il aura bouffé toutes les macres du lac, il lui faudra nourrir sa famille 

avec  les glands  des  bois de  l'Arsangle".  Et  Basse-Tripe,  p'tit  Mec,  Vélo,  Quenotte, 

Cossibus, Ziné, le grand et le petit Bandieu, Naille Bieu et les autres qui portaient leurs 

surnoms comme les titres de noblesse des pêcheurs du lac, se tordaient les côtes de rire. 

De mémoire de carpe, on n'avait jamais vu cela, un roi des bredouilles aussi bredouille 

que ce roi-là. On en riait au bourg, à Pont Saint-Martin et à Bouguenay, jusque dans les 

grands ateliers de l'aérospatiale de Nantes où étaient partis travailler les bras que la terre 

avait en trop dans les champs. On en plaisantait sur les planches des maraîchers, dans les 

poulaillers et même à Paris d'où venaient parfois les messieurs qu'on menait à la chasse 

aux canards sur les petites yoles. Mais quand ils avaient bien ri, réunis dans les caves, les 

pêcheurs emplissaient leurs verres de Chardonnay et redevenaient graves. Organisés en 

société coopérative depuis le jour lointain où ils avaient promené un drapeau rouge en 
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place de Sainte-Anne sur leurs bateaux contre  les prétentions du Marquis d'alors,  ils 

payaient collectivement le droit de pêche au propriétaire des eaux. Ils n'avaient que faire 

d'un la Poisse parmi eux. Le maladroit occupait une place qu'un autre aurait pu prendre 

et  se trouvait  incapable de payer sa part  du bail. Le Président avait bien tenté  de le 

convaincre de ranger son bateau et de s'en aller travailler, chez les maraîchers, dans les 

champs ou à la ville. Il n'y a pas de honte à se faire ouvrier, bien moins en tous cas qu'à 

jouer les éternels bredouilles. Il avait supplié, menacé, mais la Poisse ne voulait rien 

entendre. Son père avait été pêcheur, le père de son père et le père du père de son père. 

Personne ne pourrait jamais l'exclure de la société. Et surtout, il aimait le lac. Il l'aimait 

plus que quiconque, plus que personne, par tous les temps et en toutes saisons. Il l'aimait 

pour la solitude calme qui lui faisait comme un manteau de brume dès que la perche 

l'entraînait au large, pour ses colères d'orage et ses vagues courtes et nerveuses sous les 

rafales du vent d'Ouest,  il l'aimait pour  l'explosion de ses couleurs en automne et  le 

flamboiement des feuilles sur ses rives, pour ses chaudes siestes de l'été, pour ses arbres 

doubles du ciel au fond des eaux, pour ses pluies de tambour et ses glaces d'un autre 

monde. Il adorait ses herbes sensibles à la moindre brise et l'envol matinal de ses milliers 

d'oiseaux.  C'est  peut-être  parce  qu'il  l'aimait  trop  que,  justement,  il  ne  pouvait  se 

résoudre à lui voler une anguille. Les autres pouvaient rire, sa femme soupirer et ses 

enfants maigrir, jamais la Poisse ne vivrait loin de Grand-Lieu.
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e soir de ce vingt-quatre décembre, quand tous rentraient chez eux, pressant le 

pas dans le froid vers la chaleur des fêtes, l'homme chaussa ses grandes bottes, 

enfila sa veste, coiffa son bonnet de laine et prit ses filets.

L
— Tu ne vas tout de même pas partir à la pêche à présent, lui dit la mère. Pas ce 

soir, à l'heure qu'il est !

— Ce soir, à l'heure qu'il est, répondit le père, le lac tout entier sera à moi. Je vais 

chercher un brochet. Un brochet de Noël.

La mère soupira. Depuis sept ans qu'elle soupirait, elle faisait cela très bien, avec 

un petit haussement d'épaules et un sifflement du nez. Les deux enfants se turent. Depuis 

sept ans qu'on les appelait les "petits la Poisse" dans le village et à l'école, ils avaient 

appris le silence. Ils aimaient leur père comme on aime à leur âge les héros. Il n'avait pas 

renoncé à l'espérance. S'il est une seule nuit où chacun peut croire aux miracles, c'était 

bien celle-là, la nuit de Noël.

La Poisse sortit seul dans le noir et descendit vers le port  du pas lourd de ses 

cuissardes. On riait au Chalet, derrière les vitrés embuées. La musique coulait jusqu'au 

bord du trottoir comme une vague du lac à l'assaut tranquille des pâtures. Il y avait bien 

longtemps que le jeu de boules, le piano mécanique et le parquet de bal avaient disparu, 

mais c'était les mêmes rires que toujours,  quand le soir les hommes et les femmes se 

retrouvent pour la fête. On chantait accoudés au comptoir de la Boule d'or. Ce n'était 

plus les chants du temps de Marie Cabiche,  mais c'était  de la joie comme toujours, 
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comme autrefois et comme demain. Quand il passa devant le restaurant des pêcheurs, 

Basse-Tripe était sorti soulager sa vessie contre un mur.

— Alors la Poisse, on va à la pêche aux macres ?

— Je vais chercher un brochet, répondit l'homme sans s'arrêter. Un brochet de 

Noël.

Il n'avait pas fait dix pas qu'un grand éclat de rire explosa dans son dos. Basse-

Tripe venait de rentrer raconter la dernière à ses amis : "La Poisse partait avec ses lignes 

et ses filets capturer un brochet pour son réveillon !"

e port était désert et les prairies déjà blanchies par le givre. La Poisse chargea 

son matériel et  tira son bateau dans un clapotis de chaînes. La plate fila en 

silence sous l'effet d'une bonne poussée sur la perche, noire de goudron sur l'onde noire 

aux reflets de lune. La nuit était claire et froide. La petite brise d'Est qui piquait le bout 

des doigts et le visage avait lavé le ciel de ses nuages. L'embarcation quitta le port et mit 

le cap sur le large.

L

Dès que les dernières lumières du village de Passay disparurent dans son dos, le 

marin d'eau douce oublia les rires et les moqueries, sa femme soupirante et ses enfants 

silencieux dans la maison. Il n'y avait plus qu'une lune au ciel et un homme sur la terre. 

Un homme absolument seul. Il n'y avait plus que le lac et lui, face à face. Et à chaque 

sortie, c'était la même sensation. Chaque fois que sa barque gagnait le large, il retrouvait 

un tel sentiment de plénitude et de sérénité que cela ressemblait au bonheur. Il en oubliait 
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ses lignes et  ses filets, ses casiers, ses louves et  ses bosselles et pouvait naviguer des 

heures sans songer à pêcher. Hypnotisé, drogué par l'immensité de cette mer perdue au 

cœur de la plaine, il regardait la proue de son bateau fendre les eaux sombres comme le 

ciseau d'un tailleur sur une pièce de velours noir. Les ombres dansaient autour de lui, 

ombres longues des arbres, ombres rases des herbes, masses des levis dérivants au grès 

de la brise, avec leur amoncellement de branches, de terre et de feuilles en voyage où 

s'agrippait parfois un jeune aulne vagabond enraciné dans l'errance.

Soudain, un éclair brillant attira son regard au milieu du ballet des fantômes du 

lac. Un sandre nocturne? Un brochet insomniaque ? La Poisse se souvint de sa promesse. 

Pas de macres pour le réveillon de cette  année. Il poussa lentement sur sa perche en 

direction de la lumière étrangement immobile à présent. Une anguille ? Un morceau de 

lune  ?  Il  tourna  autour  comme un  gardon  méfiant  autour  d'un  appât.  De  tous  les 

sortilèges dont il savait son lac capable, celui -là lui était inconnu. Un bout de soleil ? 

L'étoile des bergers naufragée à Grand-Lieu ? Il se pencha. La lumière était à portée de 

sa main. Il plongea le bras dans l'eau glacée comme on brise un miroir. A ce moment 

précis, toutes les cloches des sept clochers qui encerclent le lac se mirent à sonner la 

minuit de Noël. Le carillon légendaire de l'église d'Herbauge leur répondit aussitôt  du 

fond des eaux.  De peur  et  de surprise,  La Poisse bascula de la plate et  disparut  en 

quelques secondes dans le ventre froid du lac qu'il aimait. L'eau à flot dans ses cuissardes 

lui fit deux jambes de plomb. Il piqua droit au fond sans chercher à se battre. "Ça y est, 

se dit-il sans colère ni révolte, je vais mourir." Et il ferma les yeux.
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uand il les rouvrit, il était allongé sur une litière de rouche comme on en faisait 

aux bêtes  au temps où  les gens du bord  de l'eau avaient  le droit  d'aller la 

ramasser. On l'avait coupée très fin afin qu'elle fût douce, et tassée délicatement au creux 

d'une armature de roseaux tressés qui faisait un vrai lit. Un énorme brochet soucieux 

passait et repassait devant lui. Quelques fines anguilles l'observaient en retrait avec des 

mines de princesses lascives, tandis que les poissons-chats jouaient à cache-cache dans 

les herbes avec une petite bande de gardons. Au pied d'une grosse pierre, trois carpes 

sentencieuses marmonnaient, les moustaches dans la vase. Deux écrevisses de fort belle 

taille, immobiles dans leurs amures, montaient la garde à son chevet. "Cette fois-ci, je 

suis bien mort," pensa la Poisse.

Q

— Bienvenue dans la Cité d'Herbauge, royaume des poissons, fit le brochet.

La Poisse écarquilla les yeux. S'il n'était pas mort, il ne faisait aucun doute qu'il 

était fou.

— Excuse-nous de t'avoir pêché de manière si "cavalière", continua le brochet. 

Notre loi nous interdit de pêcher les pêcheurs, hélas, nous avons dû y déroger. Il y a 

urgence. Et  puis, tout  bien considéré, tu n'es pas tout  à fait un vrai pêcheur. Tout  le 

monde t'aime au fond du lac. 

Le  poisson  arborait  autour  de  sa  bouche  une  impressionnante  guirlande 

d'hameçons de  toutes  tailles et  de  toutes  factures,  preuve  qu'il avait  dû  casser  bon 

nombre de lignes au cours de sa longue vie. La Poisse aurait bien répondu d'un mot 
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gentil au compliment de son hôte, mais il était tellement surpris de se trouver là qu'aucun 

ne lui vint à l'esprit. Le brochet continua donc à parler tout  seul et expliqua le grand 

danger qui menaçait la cité d'Herbauge.

— Notre ville s'envase, poursuivit-il. Un centimètre par an, cela n'a l'air de rien 

mais c'est énorme. Les plus vieilles carpes se souviennent du temps où l'on pouvait, en 

certains creux, plonger jusqu'à six mètres de profondeur. Si cela continue, dans quelques 

années, le rêve des Hollandais sera réalité, et vous pourrez faire pousser des fraises ou du 

muguet à défaut de tulipes à la place de la cité cachée d'Herbauge. Nous autres poissons, 

nous finirons à sec dans les flaques des vasières, si le botulisme ne nous a pas tués avant. 

C'est pourquoi nous t'avons pêché, gentil pêcheur, pour que tu retournes expliquer là-

haut à tes amis le péril qui nous guette. Il faut à nouveau ramasser la rouche, récolter les 

roseaux, laisser passer les bateaux qui remuent nos eaux et laisser paître les vaches qui 

tondent  les pâtures.  Les  lacs sont  des  miroirs,  prétendent  les hommes.  Si toute  vie 

humaine  disparaît  peu  à  peu  de  l'autre  côté,  comment  voulez-vous  que  notre  cité 

continue de vivre ? Un jour Herbauge ne sera plus qu'un souvenir dans les livres. Un 

souvenir pour qui ? Les canards, monsieur le pêcheur, ne lisent même pas les journaux.

— Mais nous protégeons Grand-Lieu, protesta la Poisse. Nous faisons tout  ce 

qui est en notre pouvoir pour sauver votre cité, et les oiseaux, et les marais, et les eaux 

vives. Des cent  et  quelque pêcheurs que comptait  Passay autrefois il ne reste  qu'une 

petite  dizaine. Pour  votre  plus grande tranquillité. Plus personne ne vient troubler le 

monde du lac, ni sur les eaux, ni sans les airs, pour le plus grand bien des oiseaux. Les 
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bateaux qui descendaient autrefois de la Loire par l'Acheneau jusqu'à Saint-Philbert et 

Trejet chargés de chaux ont disparu depuis bien longtemps. Et je peux vous promettre 

qu'ils ne reviendront pas. Pour la plus grande paix de Grand-Lieu. Nous faisons tout ce 

qui est possible de faire !

— C'est vrai, admit le brochet. J'attendais tes objections. Vous autres confondez 

souvent bien faire et faire le bien. Laisse-nous te conter une histoire. 

D'une nageoire,  il fit signe à une très vieille carpe qui approcha lentement en 

dandinant  de  la  caudale.  Elle  lâcha  une  bulle parfaitement  ronde  et  tous  les  petits 

poissons vinrent s'installer en cercle autour de la conteuse.

" Il était une fois, commença la carpe, une princesse si belle qu'elle était aimée des 

trois plus grands princes de la contrée. La premier qui était chasseur adorait ses cheveux 

si longs et si fins que des milliers d'oiseaux y trouvaient refuge au printemps. Le second 

qui était pêcheur rêvait chaque nuit de ses yeux si grands et si profonds que toute la 

mémoire et toutes les légendes du monde y dormaient. Le troisième qui possédait des 

troupeaux sur toutes les terres du pays ne jurait que par le grain de sa peau et la courbe 

de ses formes généreuses. Ils la courtisèrent tous les trois, se disputant parfois, mais le 

roi resta sourd à toutes leurs déclarations. Ébloui par la beauté de sa fille, il décida que 

personne, jamais ne la lui ravirait. Il enferma la princesse dans la plus haute tour de son 

château,  interdisant  toutes  visites et  tous  regards,  persuadé qu'ainsi il garderait  pour 

toujours le plus beau trésor  qu'on ait  jamais vu dans le royaume. A regret,  les trois 

prétendants se rangèrent à l'opinion du roi. Aucun d'eux ne souhaitait abîmer la belle 

mais chacun soupçonnait les deux autres d'en être bien capables par maladresse ou par 
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inconscience. Ils se contentèrent donc de passer souvent sous sa fenêtre et de lui lancer 

de loin des chansons et des poèmes. Cela dura longtemps, aussi longtemps que le roi qui 

vécut fort vieux. A sa mort, le grand chambellan prit la clé que le père conservait dans 

son gousset et s'en alla ouvrir la porte de la prison. A la place de la princesse, il découvrit 

une  sorcière  noire,  ridée,  aigrie  de  solitude,  acariâtre  et  malodorante.  "  Où  est  la 

princesse,"  demanda le  grand  Chambellan ?  "Je  suis  la princesse,  stupide  imbécile", 

grinça la vieille entre ses dents jaunes avant qu'un rayon de soleil passant par la porte ne 

la réduise en un tout petit tas de poussière. "

l y eut un grand silence marin au fond du lac. La carpe conteuse termina : "Nul 

roi,  si puissant soit-il, ne commande aux saisons qui changent et  transforment 

toutes choses sur terre, dans l'air et dans les eaux. Il n'y a de beau que le vivant."

I
Les petits poissons applaudirent des deux nageoires la fable de la carpe. La Poisse 

applaudit avec eux de ses deux mains.

— Ainsi est  le lac conclut le brochet.  La vase est  le temps qui le ronge.  Les 

chasseurs,  les  pêcheurs,  les  paysans  et  les  promeneurs,  les  oiseaux,  et  même  les 

cormorans qui font dans notre peuple de terribles ravages, sont tous ses amants.

— Je comprends, dit la Poisse, mais si vous comptez sur moi pour aller raconter 

cela là-haut, j'ai bien peur que ce soit en vain. Vous auriez dû pêcher P'tit Mec ou le 

Président que tout le monde respecte. Personne n'écoute un pêcheur qui n'a jamais pris 

un poisson. Et moi, je n'ai jamais pris un poisson...
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— Jusqu'à cette nuit, corrigea le brochet.  Cette nuit, tu as pêché le plus beau 

poisson du lac. Et le plus beau poisson du lac, c'est moi.

En  disant  ces  paroles,  il pénétra  majestueusement  dans  le filet  que  les deux 

écrevisses lui présentaient. L'homme voulut protester que jamais il ne mangerait le roi de 

la cité d'Herbauge, mais le noble écaillé le fit taire avant qu'il ne parle.

— Nous ne craignons pas de mourir, dit-il, ni d'être mangés, petit pêcheur trop 

sensible. Manger, être mangé, c'est la vie. Nous craignons les aquariums et les prisons. 

Les aquariums et les prisons, c'est la mort. Nous avons peur de ne plus être vivants. Dès 

demain, tu prendras dans tes filets autant de poissons qu'il t'en faudra pour que les Passis 

écoutent ton histoire. J'ai donné des ordres.

n  retrouva  la Poisse  vers  deux heures  du  matin sur  un  levis à  la dérive. 

Inquiète de ne pas voir revenir son mari, la femme avait donné l'alerte et tous 

s'étaient mis à sa recherche. Il était sans connaissance, plus mort que vif, à moitié gelé, et 

tenait  de ses deux mains les ganses de  son filet enfermant  le plus beau de  tous  les 

brochets du lac de Grand-Lieu, son brochet de Noël.

O

Basse-Tripe, Quenotte, Vélo, le petit et le grand Bandieu, Cossibus, Naille Bieu, 

p'tit Mec et tous les autres reconnurent des hameçons de leur façon dans la gueule du roi. 

Celui qui avait toujours échappé aux meilleur s'était rendu au pire.
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es semaines qui suivirent, à force de revenir de pêche ses filets pleins, comme si 

les poissons s'y jetaient volontairement,  la Poisse changea son surnom pour 

celui de la Chance et tout  le monde commença à faire silence dans les caves quand il 

prenait la parole. Bien sûr, jamais il ne raconta sa rencontre extraordinaire avec le maître 

de la cité d'Herbauge. Lui même n'était d'ailleurs plus très certain de la manière dont les 

choses s'étaient déroulées exactement. Il était tombé à l'eau, il avait failli mourir au fond 

du lac et il était vivant. Dieu merci. Il valait mieux parler d'avenir.

L

"Il faut réunir tous les amants du lac, disait la Chance, et les laisser l'aimer. Nous 

ne chasserons que les coureurs  de dot,  les affairistes qui mesurent  à  la calculette  la 

qualité des lumières et la douceur du vent, les magouilleurs et promoteurs de tout poil.". 

Il  racontait,  dans  le silence,  l'histoire  de  la  princesse,  levait  son  verre  et  concluait. 

"Puisque  toute  chose  vivante  se  transforme et  doit  mourir,  vivons sans  crainte  des 

changements du monde. Il n'est de beau que le vivant."
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12


	LE BROCHET DE NOÊL

