LE BROCHET DE NOEL

N od approchait. Chaque village du pays avait dresse son sapin et alumé ses
guirlandes. Du Port des Roches au bourg, de la Thuilliére a Passay, dans
chague maison, on préparait la féte. Il y avait des couronnes de gui aux portes des
pécheurs, des étoiles de papier collées aux vitres des pavillons de Trejet a la Blchetiere
et des réves de cadeaux au fond des yeux des enfants. Seule la maison de La Poisse
restait noire et triste dans le village de Passay. Au matin du vingt-quatre décembre, les
femmes de tous les villages du pays commencérent a sactiver pour préparer le réveillon,
les paquets et le repas de Noél. Les feux ronflaient, les fours chauffaient pendant que les
hommes dans les caves cherchaient le meilleur fut, la meilleure bouteille. Il y aurait du
cochon et du poisson, du boudin et de I'anguille, des volailles et des chapons, desrires et
des chansons, comme c'est |'usage dans tous les pays lanuit de Noél, que I'on soit paysan
ou pécheur, agriculteur ou ouvrier, que I'on travaille dehors ou dedans, a Nantes ou a
Rezé.
D ans la maison de la Poisse, sur un feu de mauvais bois, dans une marmite au
cul plus noir que I'enfer, la meére tournait en soupirant un triste brouet de
macres, des chataignes d'eau qu'on ramasse a profusion en automne sur le lac de Grand-
Lieu. Depuis dix ans qu'il était pécheur, son homme n'‘avait jamais rien rapporté d'autre.

Pas un gardon, pas méme un poisson-chat, encore moins un sandre, un brochet ou une



anguille, rien ! Rien que des macres dans leur bogue a quatre piquants qui blessait les
doigts et donnaient, une fois bouillies, une sorte de farine douceétre que ni le sel ni le
poivre ne parvenaient arelever. Ca cdait I'estomac a défaut de nourrir. C'était une injure
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au bon sens dans ce pays classé "site du godt" ou I'on venait de fort loin déguster les
anguilles et les beurre-blanc crémeux. En sept années de péche, I'hnomme n'avait gagné
qu'un surnom, "la Poisse", qui lui collait a la peau et faisait de lui a risée de toute la
communauté de communes. " Méme un parisien, avec une tringle a rideau, un bout de
ficelle et une épingle a nourrice tordue, au bout de sept ans, il finirait par prendre
quelque chose, raillait-on dans les caves. La Poisse, avec ses louves, ses bosselles et ses
filets, il ne remonte que des algues et de la vase. C'est un champion, champion de la
déveine ! Quand il aura bouffé toutes les macres du lac, il lui faudra nourrir sa famille
avec les glands des bois de I'Arsangle’. Et Basse-Tripe, p'tit Mec, Véo, Quenotte,
Cossibus, Ziné, le grand et le petit Bandieu, Naille Bieu et les autres qui portaient leurs
surnoms comme les titres de noblesse des pécheurs du lac, se tordaient les cotes derire.
De mémoire de carpe, on n'avait jamais vu cela, un roi des bredouilles auss bredouille
que ce roi-la. On en riait au bourg, a Pont Saint-Martin et a Bouguenay, jusque dans les
grands ateliers de |'aérospatiale de Nantes ou étaient partis travailler les bras que laterre
avait en trop dans les champs. On en plaisantait sur les planches des maraichers, dans les
poulaillers et méme a Paris d'ou venaient parfois les messieurs qu'on menait a la chasse
aux canards sur les petites yoles. Mais quand ils avaient bien ri, réunis dans les caves, les
pécheurs emplissaient leurs verres de Chardonnay et redevenaient graves. Organisés en
société coopérative depuis le jour lointain ou ils avaient promené un drapeau rouge en
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place de Sainte-Anne sur leurs bateaux contre les prétentions du Marquis ddors, ils
payaient collectivement le droit de péche au propriétaire des eaux. lls n'avaient que faire
d'un la Poisse parmi eux. Le maadroit occupait une place qu'un autre aurait pu prendre
et se trouvait incapable de payer sa part du bail. Le Président avait bien tenté de le
convaincre de ranger son bateau et de sen dler travailler, chez les maraichers, dans les
champs ou alaville. Il n'y a pas de honte a se faire ouvrier, bien moins en tous cas qu'a
jouer les éternels bredouilles. |l avait suppli€, menacé, mais la Poisse ne voulait rien
entendre. Son pere avait été pécheur, le pere de son pére et le pere du pere de son pére.
Personne ne pourrait jamais I'exclure de la société. Et surtout, il aimait le lac. Il I'amait
plus que quiconque, plus que personne, par tous lestemps et en toutes saisons. Il I'amait
pour la solitude came qui lui faisait comme un manteau de brume dés que la perche
I'entrainait au large, pour ses coléres d'orage et ses vagues courtes et nerveuses sous les
rafdes du vent d'Ouest, il I'amait pour I'exploson de ses couleurs en automne et le
flamboiement des feuilles sur ses rives, pour ses chaudes siestes de I'été, pour ses arbres
doubles du cidl au fond des eaux, pour ses pluies de tambour et ses glaces d'un autre
monde. Il adorait ses herbes sensibles a la moindre brise et I'envol matinal de ses milliers
doiseaux. C'est peut-étre parce quil I'amait trop que, justement, il ne pouvait se
résoudre a lui voler une anguille. Les autres pouvaient rire, sa femme soupirer et ses

enfants maigrir, jamaisla Poisse ne vivrait loin de Grand-Lieu.



I e soir de ce vingt-quatre décembre, quand tous rentraient chez eux, pressant le
pas dans le froid vers la chaeur des fétes, I'hnomme chaussa ses grandes bottes,

enfilasa veste, coiffa son bonnet de laine et prit sesfilets.

— Tu ne vas tout de méme pas partir ala péche a présent, lui dit lamére. Pas ce
soir, al'heure qu'il est !

— Cesoir, al'heure quiil est, répondit le pere, lelac tout entier seraamoi. Jevas
chercher un brochet. Un brochet de Nodl.

La meére soupira. Depuis sept ans qu'elle soupirait, elle faisait celatrés bien, avec
un petit haussement d'épaules et un sifflement du nez. Les deux enfants se turent. Depuis
sept ans qu'on les appelait les "petits la Poisse" dans le village et a I'école, ils avaient
appris le silence. lls aimaient leur pere comme on aime a leur &ge les héros. Il n'avait pas
renonceé a l'espérance. Sil est une seule nuit ou chacun peut croire aux miracles, c'éait
bien celle-1, lanuit de Noél.

La Poisse sortit seul dans le noir et descendit vers le port du pas lourd de ses
cuissardes. On riait au Chalet, derriere les vitrés embuées. La musique coulait jusqu'au
bord du trottoir comme une vague du lac a I'assaut tranquille des pétures. Il y avait bien
longtemps que le jeu de boules, le piano mécanique et le parquet de bal avaient disparu,
mais c'était les mémes rires que toujours, quand le soir les hommes et les femmes se
retrouvent pour la féte. On chantait accoudés au comptoir de la Boule d'or. Ce n'était

plus les chants du temps de Marie Cabiche, mais c'était de la joie comme toujours,



comme autrefois et comme demain. Quand il passa devant le restaurant des pécheurs,

Basse-Tripe était sorti soulager sa vessie contre un mur.

— AlorslaPoisse, on vaalapéche aux macres ?

— Je vais chercher un brochet, répondit I'nomme sans sarréter. Un brochet de
Noél.

Il n'avait pas fait dix pas qu'un grand éclat de rire explosa dans son dos. Basse-
Tripe venait de rentrer raconter laderniere a ses amis: "La Poisse partait avec ses lignes
et sesfilets capturer un brochet pour son réveillon!"

L e port était désert et les prairies dga blanchies par le givre. La Poisse chargea
son matériel et tira son bateau dans un clapotis de chaines. La plate fila en
silence sous |'effet d'une bonne poussée sur la perche, noire de goudron sur I'onde noire
aux reflets de lune. La nuit était claire et froide. La petite brise dEst qui piquait le bout
des doigts et le visage avait lavé le cid de ses nuages. L'embarcation quitta le port et mit
le cap sur lelarge.

Dés gue les derniéres lumiéres du village de Passay disparurent dans son dos, le
marin d'eau douce oublia les rires et les moqueries, sa femme soupirante et ses enfants
slencieux dans la maison. Il n'y avait plus gu'une lune au ciel et un homme sur la terre.
Un homme absolument seul. Il n'y avait plus que le lac et lui, face a face. Et a chague
sortie, C'était laméme sensation. Chaque fois que sa barque gagnait le large, il retrouvait

un tel sentiment de plénitude et de sérénité que cela ressemblait au bonheur. |1 en oubliait
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ses lignes et ses filets, ses casers, ses louves et ses bosselles et pouvait naviguer des
heures sans songer a pécher. Hypnotisg, drogué par I'immensité de cette mer perdue au
coaur de laplaine, il regardait la proue de son bateau fendre les eaux sombres comme le
ciseau d'un tailleur sur une piéce de velours noir. Les ombres dansaient autour de lui,
ombres longues des arbres, ombres rases des herbes, masses des levis dérivants au gres
de la brise, avec leur amoncellement de branches, de terre et de feuilles en voyage ou
sagrippait parfois un jeune aulne vagabond enraciné dans |'errance.

Soudain, un éclair brillant attira son regard au milieu du ballet des fantdmes du
lac. Un sandre nocturne? Un brochet insomniaque ? La Poisse se souvint de sa promesse.
Pas de macres pour le réveillon de cette année. Il poussa lentement sur sa perche en
direction de la lumiére étrangement immobile a présent. Une anguille ? Un morceau de
lune ? Il tourna autour comme un gardon méfiant autour d'un appét. De tous les
sortiléges dont il savait son lac capable, celui -la lui était inconnu. Un bout de soleil ?
L'étoile des bergers naufragée a Grand-Lieu ? |l se pencha. La lumiére était a portée de
sa main. |l plongea le bras dans I'eau glacée comme on brise un miroir. A ce moment
précis, toutes les cloches des sept clochers qui encerclent le lac se mirent a sonner la
minuit de Noél. Le carillon Iégendaire de I'église dHerbauge leur répondit aussitét du
fond des eaux. De peur et de surprise, La Poisse bascula de la plate et disparut en
guelques secondes dans le ventre froid du lac qu'il aimait. L'eau a flot dans ses cuissardes
lui fit deux jambes de plomb. Il piqua droit au fond sans chercher a se battre. "Cay e<t,

se dit-il sans colére ni révolte, je vaismourir." Et il fermales yeux.



Quand il lesrouvrit, il était allongé sur une litiere de rouche comme on en faisait
aux bétes au temps ou les gens du bord de I'eau avaient le droit ddler la
ramasser. On |'avait coupée trés fin afin qu'elle fat douce, et tassée délicatement au creux
d'une armature de roseaux tresses qui faisait un vra lit. Un énorme brochet soucieux
passait et repassait devant lui. Quelques fines anguilles I'observaient en retrait avec des
mines de princesses lascives, tandis que les poissons-chats jouaient a cache-cache dans
les herbes avec une petite bande de gardons. Au pied d'une grosse pierre, trois carpes
sentencieuses marmonnaient, les moustaches dans la vase. Deux écrevisses de fort belle
taille, immobiles dans leurs amures, montaient la garde a son chevet. "Cette fois-ci, je
suis bien mort,” pensala Poisse.

— Bienvenue dans la Cité d'Herbauge, royaume des poissons, fit le brochet.

La Poisse écarquilla les yeux. Sil n'était pas mort, il ne faisait aucun doute qu'il
était fou.

— Excuse-nous de t'avoir péché de maniere s "cavaliére”, continua le brochet.
Notre loi nous interdit de pécher les pécheurs, hélas, nous avons di y déroger. Il 'y a
urgence. Et puis, tout bien considéré, tu n'es pas tout a fait un vrai pécheur. Tout le
monde t'aime au fond du lac.

Le poisson arborait autour de sa bouche une impressonnante guirlande
d'’hamecons de toutes tailles et de toutes factures, preuve quil avait d0 casser bon

nombre de lignes au cours de sa longue vie. La Poisse aurait bien répondu d'un mot
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gentil au compliment de son héte, maisil était tellement surpris de se trouver [aqu'aucun
ne lui vint & I'esprit. Le brochet continua donc a parler tout seul et expliqua le grand
danger qui menacait la cité d'Herbauge.

— Notre ville Senvase, poursuivit-il. Un centimétre par an, cela n'a l'air de rien
mais c'est énorme. Les plus vielles carpes se souviennent du temps ou I'on pouvait, en
certains creux, plonger jusqu'a six metres de profondeur. Si cela continue, dans quel ques
années, le réve des Hollandais sera réalité, et vous pourrez faire pousser des fraises ou du
muguet a défaut de tulipes alaplace de lacité cachée dHerbauge. Nous autres poissons,
nous finirons a sec dans les flaques des vasiéres, si |e botulisme ne nous a pas tués avant.
C'est pourquoi nous t'avons péché, gentil pécheur, pour que tu retournes expliquer la-
haut ates amisle péril qui nous guette. 1l faut a nouveau ramasser larouche, récolter les
roseaux, laisser passer les bateaux qui remuent nos eaux et laisser paitre les vaches qui
tondent les patures. Les lacs sont des miroirs, prétendent les hommes. S toute vie
humaine disparait peu a peu de l'autre coté, comment voulez-vous que notre cité
continue de vivre ? Un jour Herbauge ne sera plus qu'un souvenir dans les livres. Un
souvenir pour qui ? Les canards, monsieur le pécheur, ne lisent méme pas les journaux.

— Mais nous protégeons Grand-Lieu, protesta la Poisse. Nous faisons tout ce
qui est en notre pouvoir pour sauver votre cité, et les oiseaux, et les maras, et les eaux
vives. Des cent et quelque pécheurs que comptait Passay autrefois il ne reste qu'une
petite dizaine. Pour votre plus grande tranquillité. Plus personne ne vient troubler le

monde du lac, ni sur les eaux, ni sans les airs, pour le plus grand bien des oiseaux. Les
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bateaux qui descendaient autrefois de la Loire par I'Acheneau jusgu'a Saint-Philbert et
Trejet chargés de chaux ont disparu depuis bien longtemps. Et je peux vous promettre
qu'ils ne reviendront pas. Pour la plus grande paix de Grand-Lieu. Nous faisons tout ce
qui est possible de faire!

— Clest vrai, admit le brochet. Jattendais tes objections. Vous autres confondez
souvent bienfaire et faire le bien. Laisse-nous te conter une histoire.

D'une nageoire, il fit signe a une trés vieille carpe qui approcha lentement en
dandinant de la caudale. Elle I&cha une bulle parfaitement ronde et tous les petits
poissons vinrent sinstaller en cercle autour de la conteuse.

" 1l était une fois, commenca lacarpe, une princesse s belle qu'dle était aimée des
trois plus grands princes de la contrée. La premier qui €était chasseur adorait ses cheveux
s longs et s fins que des milliers d'oiseaux y trouvaient refuge au printemps. Le second
qui était pécheur révait chague nuit de ses yeux s grands et s profonds que toute la
mémoire et toutes les |égendes du monde y dormaient. Le troisiéme qui possédait des
troupeaux sur toutes les terres du pays ne jurait que par le grain de sa peau et la courbe
de ses formes généreuses. |Is la courtisérent tous les trois, se disputant parfois, mais le
roi resta sourd & toutes leurs déclarations. Ebloui par la beauté de safille, il décida que
personne, jamais ne lalui ravirait. Il enferma la princesse dans la plus haute tour de son
chateau, interdisant toutes visites et tous regards, persuadé quaing il garderait pour
toujours le plus beau trésor qu'on ait jamais vu dans le royaume. A regret, les trois
prétendants se rangerent a l'opinion du roi. Aucun d'eux ne souhaitait abimer la belle

mais chacun soupgonnait les deux autres d'en étre bien capables par maladresse ou par
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inconscience. |ls se contentérent donc de passer souvent sous sa fenétre et de lui lancer
de loin des chansons et des poémes. Cela dura longtemps, auss longtemps que le roi qui
vécut fort vieux. A sa mort, le grand chambellan prit la clé que le pere conservait dans
son gousset et sen alaouvrir laporte de laprison. A laplace de laprincesse, il découvrit
une sorciere noire, ridée, aigrie de solitude, acaridatre et malodorante. " Ou est la
princesse,” demanda le grand Chambellan ? "Je suis la princesse, stupide imbécile”,
gringa la vieille entre ses dents jaunes avant qu'un rayon de solell passant par la porte ne
laréduise en un tout petit tas de poussiere. "

I | y eut un grand silence marin au fond du lac. La carpe conteuse termina : "Nul
roi, s puissant soit-il, ne commande aux saisons qui changent et transforment
toutes choses sur terre, dans l'air et dansles eaux. Il n'y a de beau que le vivant."

L es petits poissons applaudirent des deux nageoires lafable de lacarpe. La Poisse
applaudit avec eux de ses deux mains.

— Aing est le lac conclut le brochet. La vase est le temps qui le ronge. Les
chasseurs, les pécheurs, les paysans et les promeneurs, les oiseaux, et méme les
cormorans qui font dans notre peuple de terribles ravages, sont tous ses amants.

— Je comprends, dit la Poisse, mais s vous comptez sur moi pour aler raconter
cela lahaut, j'a bien peur que ce soit en vain. Vous auriez d0 pécher Ptit Mec ou le
Président que tout le monde respecte. Personne n'écoute un pécheur qui n'a jamais pris

un poisson. Et moi, je n'ai jamais pris un poisson...
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— Jusqu'a cette nuit, corrigea le brochet. Cette nuit, tu as péché le plus beau
poisson du lac. Et e plus beau poisson du lac, c'est moi.

En disant ces paroles, il pénétra maestueusement dans le filet que les deux
écrevisses lui présentaient. L'homme voulut protester que jamaisil ne mangerait le roi de
lacité dHerbauge, maisle noble écaillélefit taire avant qu'il ne parle.

— Nous ne craignons pas de mourir, dit-il, ni d'étre mangés, petit pécheur trop
sensible. Manger, étre mangé, c'est la vie. Nous craignons les aguariums et les prisons.
Les aquariums et les prisons, c'est la mort. Nous avons peur de ne plus étre vivants. Dés
demain, tu prendras dans tes filets autant de poissons gquiil t'en faudra pour que les Passis

écoutent ton histoire. Jai donné des ordres.

On retrouva la Poisse vers deux heures du matin sur un levis a la dérive.
Inquiete de ne pas voir revenir son mari, lafemme avait donné I'derte et tous
sétaient misa sarecherche. Il était sans connaissance, plus mort que vif, amoitié gelé, et
tenait de ses deux mains les ganses de son filet enfermant le plus beau de tous les
brochets du lac de Grand-Lieu, son brochet de Noél.

Basse-Tripe, Quenotte, Vo, le petit et le grand Bandieu, Cossibus, Naille Bieu,
p'tit Mec et tous les autres reconnurent des hamecons de leur fagon dans la gueule du roi.

Cdui qui avait toujours échappé aux meilleur sétait rendu au pire.
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L es semaines qui suivirent, a force de revenir de péche ses filets pleins, comme si
les poissons Sy jetaient volontairement, la Poisse changea son surnom pour
celui de la Chance et tout le monde commenca a faire silence dans les caves quand il
prenait la parole. Bien sir, jamaisil ne raconta sa rencontre extraordinaire avec le maitre
de la cité d'Herbauge. Lui méme n'était d'ailleurs plus trés certain de la maniére dont les
choses sétaient déroulées exactement. |l était tombe a I'eau, il avait failli mourir au fond
du lac et il était vivant. Dieu merci. Il valait mieux parler d'avenir.

"Il faut réunir tous les amants du lac, disait la Chance, et les laisser I'amer. Nous
ne chasserons que les coureurs de dot, les affairistes qui mesurent a la calculette la
qualité des lumieres et la douceur du vent, les magouilleurs et promoteurs de tout poil.".
Il racontait, dans le dlence, I'histoire de la princesse, levait son verre et concluait.
"Puisgue toute chose vivante se transforme et doit mourir, vivons sans crainte des

changements du monde. |l n'est de beau que le vivant."
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