
LE HIBOU DU PERE LA BICHE

uelques jours avant la fête d'halloween, la vieille fête de morts celtes qui nous 

revient  aujourd'hui d'Amérique par  un étrange retour  de  mémoire avec des 

odeurs de ketchup et de Coca-Cola, Alain avait invité les copains de sa classe à passer 

l'après-midi chez lui. Il y avait Mathieu le Nantais dont la famille s'était installée au début 

de l'année au lotissement de la Brosse, Mickaël de Pont-Saint-Martin, Jordan de Rezé et 

quelques  autres  dont  les  parents  étaient  arrivés  au  Bignon  depuis  suffisamment 

longtemps pour  que les enfants ne s'occupent  plus de savoir d'où  ils venaient.  Tous 

habitaient des maisons neuves au milieu des jardins. Tous aimaient la maison d'Alain qui 

possédait un vrai grenier plein de poussière et de mémoire.

Q

Il  faut  dire  qu'Alain était  un véritable bignonais du  Bignon,  un bignonais de 

souche, pur jus, appellation d'origine contrôlée. Sa famille avait plongé ses racines dans 

la terre d'ici depuis si longtemps et si profondément qu'on ne se serait pas étonné d'en 

retrouver  des rejets  de l'autre  côté  du monde,  au Canada,  en Louisiane ou  à  Saint-

Domingue.

Maman travaillait  à  Nantes.  Papa  qui  avait  à  faire  dans  un  fé  de  vigne  ne 

rentrerait pas avant le coucher du soleil, Élodie, la grande sœur, passerait l'après-midi à 

la salle multisports.  La voie était  libre.  La petite  bande se précipita au grenier avec 

l'espoir  d'y  trouver  matière  à  de  beaux  déguisements  effrayants  pour  la  fête  des 

citrouilles.



Là où  l'on avait  dû entreposer  autrefois le grain des bonnes années, on avait 

remisé en vrac les meubles et les souvenirs de la vieille Marguerite, l'arrière grand-mère 

d'Alain qui s'éteignait tout  doucement à la maison de la Planche entre  le sourire des 

bonnes sœurs et les Feux de l'Amour à la télé.

Il y avait des malles, des coffres et des armoires. Et des photos et des papiers 

dans les coffres,  des  chapeaux dans les malles et  des  vêtements  dans l'armoire.  Les 

enfants délaissèrent les papiers qui parlaient en lettres rondes de ventes de terres et du 

prix des bêtes. Ils ne jetèrent qu'un rapide regard aux photos où l'on devinait en noir et 

blanc jauni des hommes occupés à battre sur la place de l'église, des gamines en rang 

d'oignon sous l'œil sévère d'un curé tout  noir et un clocher solitaire devant une église 

sans cloches.  Ils  se  coiffèrent  en riant  des  chapeaux,  des  galures  et  des  coiffes.  Ils 

s'affublèrent de grandes chemises de lin râpeux qui leur tombaient jusqu'aux pieds comme 

des  suaires  de  fantômes.  Ils  poussèrent  des  cris  et  des  hurlements  de  spectres  qui 

soulevaient la poussière du temps.

— Faites gaffe, les gars ! protesta Alain un peu inquiet d'un tel enthousiasme.

— Tu nous avais dit que ta mère était d'accord, répliqua Mathieu le Nantais.

— C'est vrai, concéda Alain. Mais il vaudrait tout de même mieux qu'elle ne s'en 

aperçoive pas...

— T'inquiètes, on rangera, le rassura Jordan de Rezé grimpé sur une chaise pour 

attraper un grand carton rond tout en haut d'une armoire.

Quand il vit l'énorme araignée descendre au bout de son fil juste au bout de son 

nez, Jordan poussa un cri et bascula en arrière, entraînant avec lui le carton qui s'ouvrit 

au sol avec un bruit d'avalanche.
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— T'es con ! Tu ne peux pas faire attention, cria Alain en se précipitant.

— Ce n'est pas ma faute, s'excusa le maladroit. J'ai cru que c'était une mygale.

Alain haussa les épaules. Il fallait être de la ville pour craindre les araignées à se 

casser le cou.

— Il n'y a pas de mygales au Bignon, bougonna-t-il.

Une dizaine de statuettes de terre s'étaient échappée du carton éventré. Il y avait 

des biches aux pattes fines et aux oreilles droites, des chiens assis, des oiseaux aux yeux 

de couleur délavés par le temps. Les enfants les ramassèrent un à un avec des gestes 

d'antiquaires manipulant de la faïence chinoise. Par bonheur, aucune des petites figurines 

en terre n'avait été cassée, sauf un hibou d'une dizaine de centimètres de hauteur qui avait 

éclaté en deux sous le choc. 

— C'est malin, soupira Alain. En plus, c'était le plus beau...

Il  n'avait  pas  tort.  Contrairement  aux  autres  pièces,  l'oiseau  nocturne  avait 

conservé l'éclat de ses couleurs. Ses deux grands yeux jaunes à présent séparés brillaient 

comme si le temps avait oublié de s'occuper d'eux.

Mathieu, Jordan, Mickaël et les autres tentèrent de rassurer leur ami. Les petites 

statues devaient être dans leur carton depuis au moins mille ans. Il était probable que 

tout  le monde avait oublié leur existence. Il suffisait de tout remettre à sa place et les 

parents ne s'apercevraient jamais de rien.

Alain s'efforça  de  les croire.  La  fête  était  finie.  Le  grenier  magique l'instant 

d'avant n'était plus qu'un sombre réduit plein de poussière où d'énormes araignées noires 

guettaient leurs proies entre les poutres et  les souvenirs de la vieille Marguerite.  Les 

enfants se débarrassèrent en silence de leurs chapeaux et de leurs grandes chemises qu'ils 

rangèrent un peu au hasard dans les coffres, les malles et les armoires. On cacha le hibou 
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brisé sous les biches, les chiens et les oiseaux intacts. On referma le carton avant de le 

hisser tout en haut de l'armoire d'où il n'aurait jamais dû descendre. Un rayon de soleil 

passa par la lucarne.

— Si on allait aux petits ponts, proposa Mickaël. A Intermarché ils vendent des 

citrouilles en cartons pour Halloween. Ce n'est pas très cher et ça fait drôlement peur 

aussi.

Toute la bande approuva et partit en vélo construire un barrage de pierres sur le 

gué du Pin.

e fut un bel après-midi. Alain rentra chez lui à la nuit tombante. Papa faisait 

des comptes à l'ordinateur. Maman venait de rentrer avec Élodie qu'elle avait 

récupérée à la sortie de son cours de piano.

C
— Qu'est-ce que tu as fait de ton manteau ? demanda maman.

— Zut ! On est allé jouer aux petits ponts. Je crois que je l'ai oublié là-bas.

— Encore ! s'emporta maman. Un jour c'est à la salle de sports, un jour c'est à 

l'école ! Quand est-ce que tu apprendras à faire attention à tes affaires ? Il va falloir que 

je ressorte la voiture...

— Pas besoin de voiture, fit la voix de papa derrière l'écran de l'ordinateur. Il va 

aller le chercher tout seul, son manteau.

— C'est qu'il fait nuit à présent, fit timidement maman. Il y a bien deux kilomètres 

jusqu'au Pin...

— Hé bien cela lui en fera quatre  aller-retour.  Si c'est  toujours toi  qui va lui 

chercher ses affaires, il n'y pas de raison pour qu'il y pense. Il va rouler bien à droite et 

faire bien attention.
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Penaud,  Alain accrocha la lampe à son mollet gauche,  enfourcha son vélo et 

reprit le chemin du Pin.

aintenant, la nuit était absolument noire. Une voiture le doubla avec une 

embardée avant la sortie du bourg. Quand les deux feux rouges disparurent 

au bout de la route, le bruit du moteur mourut avec la lumière. Alain pédalait, plein de 

rage et de colère. Il n'entendait plus que le cliquetis de son pédalier. Il l'entendit plus fort 

en  passant  le  long  des  grands  murs  de  la  dernière  maison de  la Rousselière.  Papy 

racontait qu'autrefois les pas des chevaux résonnaient plus fort à cet endroit, à cause du 

souterrain qui va de l'abbaye de Villeneuve au château de Montbert. Il disait aussi que, 

certaines nuits propices aux revenants, - et les nuits qui précèdent Halloween sont de 

celles-là - des moines jouaient aux boules avec un jeu de boule en or sous la terre. C'était 

des histoires de vieux. Il ne fallait pas y penser. A l'heure qu'il était les vrais joueurs de 

boules buvaient la tournée des perdants dans la grande salle derrière l'église. Il n'y avait 

rien à craindre de ceux-là.

M

Quand il tourna à gauche sur la petite route de la Baudouinière, la nuit se fit plus 

épaisse. Les maisons noires dressaient leurs ombres noires derrière les arbres que le vent 

agitait. Un chien hurla. Alain pédala de plus belle dans la descente vers l'Ognon. Arrivé 

au gué, il dénoua la lampe de sa jambe et entreprit de fouiller les buissons. La rivière était 

pleine de glouglous et les fossés de craquements inquiétants. Il arriva bientôt à la cabane 

qu'ils avaient construite sur la petite île entre les deux ponts.  Il jeta le faisceau de sa 

torche à l'intérieur. Son cœur s'arrêta de battre. Son manteau était bien là, exactement où 

il l'avait laissé. Mais sur le manteau, sur le manteau rouge à la capuche doublée, sur le 

manteau oublié, brillaient les deux yeux jaunes du hibou du grenier.
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Pris de panique, l'enfant lâcha sa lampe dans les herbes et  s'enfuit en courant 

jusqu'à son vélo qu'il avait  abandonné sur  la route.  C'était  incroyable. Ce n'était  pas 

possible. Il n'était pourtant pas possible non plus de revenir à la maison sans le manteau. 

Encore moins d'expliquer à papa pourquoi il n'avait pas osé le ramasser. On le prendrait 

pour un fou. On l'enfermerait sûrement, comme on enferme les fous. Il fallait y retourner. 

Il n'y avait aucune autre solution.

Par chance, Alain connaissait le terrain comme sa poche. Il réussit à retrouver sa 

lampe à tâtons et dirigea la lumière pour la seconde fois à l'intérieur de la cabane. Le 

manteau était toujours là, mais le hibou avait disparu. "J'ai dû rêver", pensa Alain en 

respirant  profondément.  Il  entra  bravement  sous  les  branches  et  enfila  le  précieux 

manteau.

— Bonsoir, fit une voix dans son dos.

Le gamin se figea comme s'il venait d'être transformé en une statue de pierre.

— Toi, tu es l'arrière-petit fils à Marguerite, poursuivit la voix. Elle doit être bien 

vieille aujourd'hui. Comment va-t-elle ?

Alain se retourna lentement. Un homme grand et maigre, coiffé d'un chapeau à 

larges bords, bloquait la sortie de la cabane. Le hibou aux yeux jaunes se tenait droit 

comme un faucon sur son poing fermé.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? balbutia Alain.

— Je suis le père La Biche, répondit l'homme avec un sourire qu'on entendait 

dans le noir. C'est ainsi que ceux d'ici m'ont toujours appelé. Ailleurs j'étais Galurin, la 

Chouette  ou  le  père  Glaise.  mon vrai  nom est  celui dont  on  se  souvient.  J'aimais 

beaucoup ton arrière grand-mère. Je ne te veux aucun mal.
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— Mais, le hibou...  osa interroger Alain. Cet après-midi il était cassé dans le 

grenier et à présent... Vous êtes magicien ?

— Magicien ? réfléchit le père La Biche, peut être... si l'on croit que la magie est 

un prodige du cœur. Assieds-toi.

Alain n'osa refuser l'invitation du vieux qui s'installa en face de lui sous l'abri de 

feuilles et de branches.
 

près la guerre, commença le père La Biche, la grande, celle où Petite Soutane 

et tant d'autres perdirent la tête quand ce ne fut pas la vie... Après la guerre, 

la drôle, celle où tant d'hommes perdirent les illusions qu'ils avaient sur l'homme... Entre 

les deux guerres, j'allais de bourg en bourg, poussant mon vélo où le vent me portait. Les 

enfants des fermes venaient à ma rencontre. Pour une pomme, un bout de lard ou une 

tranche de pain doré, je leur offrais une sculpture de terre, une biche ou un oiseau né de 

mes mains. A toutes les époques et dans tous les pays des artistes ont échangé de la 

beauté contre du pain. Cette année-là, j'étais venu au Bignon. Parmi tous les enfants qui 

venaient me voir, je me souviens d'une petite fille que ses amies appelaient Marguerite. 

Le lundi, elle me porta un bol de soupe grasse, une tranche de pain chaud et une pomme. 

C'était le midi, je lui donnai un petit chien qui faisait le beau. Au soir, elle revint avec une 

saucisse et une galette. Je lui cédai ma plus belle biche. Jamais de ma vie je n'avais fait 

deux repas dans la même journée ! Le mardi, Marguerite me porta sur la place de l'église 

une bonne louche de haricots et du pâté. Et le midi et le soir ! Je lui abandonnai le faon 

pour aller avec la biche et un oiseau aux yeux de couleur. Elle revint encore le mercredi, 

le jeudi, le vendredi, deux fois par jour ! "Par Saint Martin, je me disais, cette petite a des 

parents bien généreux avec les vagabonds. Dieu les bénisse et les tienne toujours en sa 

Sainte Garde". Pas de viande le vendredi, mais des œufs et du poisson que vendait au 

A
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pays un gars de Pornic qui promenait sa carriole attelée de deux chiens. C'est au vendredi 

soir que j'ai donné à Marguerite le hibou que tu vois sur mon poing. Je lui avais fait deux 

yeux de soleil et  les plumes aussi douce que la nuit d'été. Ton arrière-grand-mère me 

remercia quand c'eût été à moi de m'agenouiller devant elle. Je la regardai partir, toute 

petite, serrant son oiseau dans ses mains. Je la vis s'effondrer au moment de tourner dans 

la Rue Basse,  tomber  comme une plume sur  la route,  comme si ses jambes avaient 

soudainement cessé de la porter.  Je courus  l'aider à se relever.  Elle était  toute  pâle, 

blanche comme la mort des enfants. C'est alors que j'ai compris. Chaque jour, deux fois 

par jour, la petite m'apportait son repas. Depuis une semaine elle n'avait pas mangé et 

moi, pauvre aveugle tout à mon plaisir, je n'avais rien vu. Le hibou dans sa chute lui avait 

échappé  des  mains et  s'était  brisé  en  deux  sur  le  pavé.  Je  le  ramassai  tandis  que 

Marguerite reprenait tout doucement ses esprits. Moi qui n'avais pas pleuré depuis plus 

cinquante ans, une larme m'est venue au bord de l'œil. Elle a coulé sur l'oiseau de glaise. 

L'oiseau s'est  recollé et  la petite a souri.  Je l'ai vue rentrer chez elle dans une petite 

maison de  la Rue Basse et  j'ai quitté  le Bignon la nuit  même pour  que  Marguerite 

recommence à manger comme les enfants doivent manger. Juste une larme, bonhomme, 

c'est toute ma magie. A ce compte-là, tout le monde pourrait être magicien...

Alain renifla dans le noir. Le père La Biche ne lui faisait plus peur du tout.

— Le hibou, alors, il est vivant ?

— Sans doute, opina le père La Biche. Il est vivant comme moi, comme la mémoire. 

Il suffit qu'on s'en occupe un peu.  J'aimerais que tu  le portes  à  Marguerite.  Il est  à 

elle.

—- Je veux bien, dit Alain, mais grand-mémé est très très vieille. Elle ne bouge 

plus de son fauteuil. Papa dit qu'elle va bientôt mourir.
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— Justement, sourit l'homme en s'évanouissant dans la nuit.

L'enfant fourra le hibou aux yeux jaunes dans la poche de son manteau et reprit 

son vélo 

uand  Alain regagna  la  maison  familiale,  papa  avait  enfilé son  manteau  et 

s'apprêtait à sortir. Maman jetait au téléphone des regards inquiets et imaginait 

déjà le pire. Papa explosa à l'entrée de son fils dans la salle à manger.

Q
— Depuis quand faut-il deux heures pour un aller-retour au Pin ? Monte dans ta 

chambre. Pour le dîner, tu repasseras. On n'est pas au restaurant, ici !

Souvent les parents crient quand ils ont eu bien peur. Alain monta sans manger. 

Vers  dix heures,  comme papa  regardait  la télé,  maman monta  avec  une  tranche de 

jambon et un reste de pâtes. Alain mangea en se demandant ce qu'il pourrait bien offrir 

en retour à sa mère.

— J'aimerai bien aller voir grand-mémé Marguerite un jour, dit-il sans lever la 

tête.

Maman le regarda, un peu surprise.

—— Tu sais qu'elle ne va pas très fort ? Les infirmières se plaignent qu'il n'y a 

plus moyen de la faire sortir de son fauteuil. Ça ne va pas être rigolo pour toi.

— Ça lui ferait peut-être plaisir de me voir ?

Maman passa la main dans les cheveux de son petit garçon. Elle avait les yeux un 

peu mouillés. On aurait dit des larmes au père La Biche. Le mercredi suivant, elle déposa 

Alain à l'entrée de la maison de retraite de la Planche en partant faire des courses.

— Alors, cela s'est bien passé ? demanda-t-elle en revenant du supermarché.

— Très bien, répondit  Alain. On a fait un tour  dans le jardin et  grand-mémé 

Marguerite m'a raconté des histoires. Elle en connaît plein.
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Sur le chemin du retour,  le gamin raconta à sa mère le tablier de cuir de Beau 

Mille, les sermons de P'tite Soutane, le cercueil de Galusiau, le crâne dans la musette de 

Robin, l'épopée des wagons et le petit train qu'on prenait en marchant dans la côte des 

Gros Cailloux.

— C'est tout de même incroyable que ce soit un gamin de dix ans qui vienne me 

raconter des histoires d'avant-guerre, rigola maman. Mais le plus incroyable, c'est que tu 

aies réussi à convaincre mamie Marguerite à sortir dans le jardin. Comment as-tu fait ?

— Je ne sais pas, sourit Alain, Les infirmières m'ont dit que je devais être un peu 

magicien.

epuis ce jour, les gamins du Bignon, qu'ils viennent de Nantes, de Pont-Saint-

Martin, de Rezé, de paris ou de plus loin encore, partagent avec les anciens 

des histoires que leurs parents ignorent. C'est ainsi qu'ils plongent leurs racines nouvelles 

dans  la  mémoire  du  pays,  plus  profondément  que  les  bourgeois  de  Nantes  qui 

n'achetaient naguère que la surface de la terre pour un titre de noblesse ou la sécurité de 

leurs écus. Alain et ses copains ne sont jamais remontés au grenier vérifier si le hibou 

cassé était toujours au fond du carton sur l'armoire. Ils savent que quand grand-mémé 

Marguerite partira, l'oiseau aux yeux jaunes continuera à vivre. On le verra le soir aux 

portes des maisons nouvelles, au péage de l'autoroute et peut-être au virage d'une piste 

de karting. 

D

Le pain rassit,  la soupe  tourne  et  les temps changent.  Plus sûrement  que les 

fortunes, demeure la beauté que les artistes font naître de leurs mains. Le père La Biche 

était  de ceux-là.  Une semaine de  jeûne contre  un oiseau de terre,  pour  cent  ans de 

souvenirs, ce n'est pas cher payé.
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