LE HIBOU DU PERE LA BICHE

Quel gues jours avant la féte d'halloween, la vieille féte de morts celtes qui nous
revient aujourd’hui dAmérique par un étrange retour de mémoire avec des
odeurs de ketchup et de Coca-Cola, Alain avait invité les copains de sa classe a passer
I'aprés-midi chez lui. Il y avait Mathieu le Nantais dont la famille Sétait installée au début
de I'année au lotissement de la Brosse, Mickaél de Pont-Saint-Martin, Jordan de Rezeé et
quelques autres dont les parents étaient arrivés au Bignon depuis suffisasmment
longtemps pour que les enfants ne soccupent plus de savoir dou ils venaient. Tous
habitaient des maisons neuves au milieu des jardins. Tous aimaient la maison d'Alain qui
possédait un vrai grenier plein de poussiere et de mémoire.

Il faut dire gu'Alain était un véritable bignonais du Bignon, un bignonais de
souche, pur jus, appellation d'origine contrélée. Sa famille avait plongé ses racines dans
la terre d'ici depuis s longtemps et s profondément gu'on ne se serait pas éonné d'en
retrouver des rgets de l'autre cdté du monde, au Canada, en Louisiane ou a Saint-
Domingue.

Maman travaillait & Nantes. Papa qui avait a faire dans un fé de vigne ne
rentrerait pas avant le coucher du soleil, Elodie, la grande soaur, passerait I'aprés-midi &
la salle multisports. La voie était libre. La petite bande se précipita au grenier avec
I'espoir dy trouver matiére a de beaux déguisements effrayants pour la féte des
citrouilles.



La ou I'on avait d0 entreposer autrefois le grain des bonnes années, on avait
remisé en vrac les meubles et les souvenirs de la viellle Marguerite, I'arriére grand-mere
d'Alain qui séteignait tout doucement a la maison de la Planche entre le sourire des
bonnes soaurs et les Feux de I'Amour alatéé.

Il'y avait des malles, des coffres et des armoires. Et des photos et des papiers
dans les coffres, des chapeaux dans les males et des vétements dans I'armoire. Les
enfants délaisserent les papiers qui parlaient en lettres rondes de ventes de terres et du
prix des bétes. Ils ne jetérent qu'un rapide regard aux photos ou I'on devinait en noir et
blanc jauni des hommes occupés a battre sur la place de I'église, des gamines en rang
d'oignon sous I'odl sévére d'un curé tout noir et un clocher solitaire devant une église
sans cloches. Ils se coifferent en riant des chapeaux, des galures et des coiffes. Ils
saffublérent de grandes chemises de lin r&peux qui leur tombaient jusqu'aux pieds comme
des suaires de fantdmes. lls poussérent des cris et des hurlements de spectres qui
soulevaient la poussiére du temps.

— Faites gaffe, lesgars! protesta Alain un peu inquiet d'un tel enthousiasme.

— Tu nous avais dit que ta mére était d'accord, répliqua Mathieu le Nantais.

— C'est vrai, concéda Alain. Mais il vaudrait tout de méme mieux qu'elle ne sen
apergoive pas...

— T'inquiétes, on rangera, le rassura Jordan de Rezé grimpé sur une chaise pour
attraper un grand carton rond tout en haut d'une armoire.

Quand il vit I'énorme araignée descendre au bout de son fil juste au bout de son
nez, Jordan poussa un cri et bascula en arriére, entrainant avec lui le carton qui souvrit
au sol avec un bruit d'avalanche.



— T'escon! Tu ne peux pas faire attention, cria Alain en se précipitant.

— Cen'est pas mafaute, sexcusale maladroit. Jai cru que c'était une mygale.

Alain haussa les épaules. Il falait étre de la ville pour craindre les araignées a se
casser le cou.

— Il n'y a pas de mygaes au Bignon, bougonna-t-il.

Une dizaine de statuettes de terre sétaient échappée du carton éventré. |l y avait
des biches aux pattes fines et aux oreilles droites, des chiens assis, des oiseaux aux yeux
de couleur délavés par le temps. Les enfants les ramasserent un a un avec des gestes
d'antiquaires manipulant de la faience chinoise. Par bonheur, aucune des petites figurines
en terre n'avait été cassee, sauf un hibou d'une dizaine de centimetres de hauteur qui avait
éclaté en deux sous le choc.

— C'est mdlin, soupira Alain. En plus, c'était le plus beau...

Il n'avait pas tort. Contrairement aux autres piéces, l'oiseau nocturne avait
conserve I'éclat de ses couleurs. Ses deux grands yeux jaunes a présent séparés brillaient
commes letemps avait oublié de soccuper d'eux.

Mathieu, Jordan, Mickaél et les autres tenterent de rassurer leur ami. Les petites
statues devaient étre dans leur carton depuis au moins mille ans. |1l était probable que
tout le monde avait oublié leur existence. Il suffisait de tout remettre a sa place et les
parents ne sapercevraient jamais de rien.

Alain sefforca de les croire. La féte était finie. Le grenier magique l'instant
d'avant n'était plus qu'un sombre réduit plein de poussiére ou d'énormes araignées noires
guettaient leurs proies entre les poutres et les souvenirs de la vieillle Marguerite. Les
enfants se débarrassérent en silence de leurs chapeaux et de leurs grandes chemises qu'ils
rangerent un peu au hasard dans les coffres, les malles et les armoires. On cacha le hibou
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brisé sous les biches, les chiens et les oiseaux intacts. On referma le carton avant de le
hisser tout en haut de I'armoire d'ou il n'aurait jamais d descendre. Un rayon de soleil
passa par lalucarne.

— Si on dlait aux petits ponts, proposa Mickadl. A Intermarché ils vendent des
citrouilles en cartons pour Haloween. Ce n'est pas trés cher et ca fait drélement peur
auss.

Toute la bande approuva et partit en vélo construire un barrage de pierres sur le
gué du Pin.

Ce fut un bel aprés-midi. Alain rentra chez lui a la nuit tombante. Papa faisait
des comptes a l'ordinateur. Maman venait de rentrer avec Elodie qu'dle avait
récupérée ala sortie de son cours de piano.

— Qu'est-ce que tu asfait de ton manteau ? demanda maman.

— Zut ! On est dléjouer aux petits ponts. Je crois que jel'a oublié la-bas.

— Encore ! semporta maman. Un jour c'est a la salle de sports, un jour c'est a
I'école ! Quand est-ce que tu apprendras a faire attention a tes affaires ? 1l vafaloir que
jeressorte lavoiture...

— Pas besoin de voiture, fit lavoix de papa derriere I'écran de l'ordinateur. 1l va
aller le chercher tout seul, son manteau.

— Clest quiil fait nuit a présent, fit timidement maman. 1l y a bien deux kilometres
jusguau Pin...

— Hé bien cela lui en fera quatre aller-retour. Si c'est toujours toi qui va lui
chercher ses affaires, il n'y pas de raison pour quil y pense. Il varouler bien a droite et
faire bien attention.



Penaud, Alain accrocha la lampe a son mollet gauche, enfourcha son vélo et
reprit le chemin du Pin.

aintenant, la nuit était absolument noire. Une voiture le doubla avec une
embardée avant la sortie du bourg. Quand les deux feux rouges disparurent
au bout de la route, le bruit du moteur mourut avec la lumiére. Alain péddait, plein de
rage et de colere. Il n'entendait plus que le cliquetis de son péddier. Il I'entendit plus fort
en passant le long des grands murs de la derniere maison de la Roussdliére. Papy
racontait qu'autrefois les pas des chevaux résonnaient plus fort a cet endroit, a cause du
souterrain qui va de I'abbaye de Villeneuve au chéteau de Montbert. Il disait auss que,
certaines nuits propices aux revenants, - et les nuits qui précédent Halloween sont de
celles-la- des moines jouaient aux boules avec un jeu de boule en or sous laterre. C'était
des histoires de vieux. Il ne fallait pasy penser. A I'heure qu'il était les vrais joueurs de
boules buvaient la tournée des perdants dans la grande salle derriére I'église. 1l n'y avait
rien a craindre de ceux-la
Quand il tourna a gauche sur la petite route de la Baudouiniére, la nuit se fit plus
épaisse. Les maisons noires dressaient leurs ombres noires derriére les arbres que le vent
agitait. Un chien hurla. Alain pédala de plus belle dans la descente vers I'Ognon. Arrivé
au gué, il dénoua lalampe de sa jambe et entreprit de fouiller les buissons. Lariviere était
pleine de glouglous et les fosses de craquements inquiétants. Il arriva bient6t ala cabane
quils avaient construite sur la petite ile entre les deux ponts. Il jeta le faisceau de sa
torche & l'intérieur. Son coaur sarréta de battre. Son manteau était bien g, exactement ou
il l'avait laisse. Mais sur le manteau, sur le manteau rouge a la capuche doublée, sur le
manteau oublié, brillaient les deux yeux jaunes du hibou du grenier.
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Pris de panique, I'enfant 1&cha sa lampe dans les herbes et senfuit en courant
jusqu'a son vélo quil avait abandonné sur la route. C'était incroyable. Ce n'était pas
possible. Il n'était pourtant pas possible non plus de revenir a la maison sans le manteau.
Encore moins d'expliquer & papa pourquoi il n'avait pas osé le ramasser. On le prendrait
pour un fou. On I'enfermerait sirement, comme on enferme lesfous. Il falait y retourner.
[l n'y avait aucune autre solution.

Par chance, Alain connaissait le terrain comme sa poche. |l réussit a retrouver sa
lampe a tétons et dirigea la lumiére pour la seconde fois a l'intérieur de la cabane. Le
manteau était toujours la, mais le hibou avait disparu. "Ja di réver", pensa Alain en
respirant profondément. Il entra bravement sous les branches et enfila le précieux
manteaul.

— Bonsoir, fit une voix dans son dos.

Le gamin se figea comme sil venait d'ére transformé en une statue de pierre.

— Toi, tu esl'arriére-petit filsa Marguerite, poursuivit lavoix. Elle doit étre bien
vieille aujourd'hui. Comment va-t-elle ?

Alain se retourna lentement. Un homme grand et maigre, coiffé d'un chapeau a
larges bords, bloquait la sortie de la cabane. Le hibou aux yeux jaunes se tenait droit
comme un faucon sur son poing fermé.

— Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ? babutia Alain.

— Je auis le pére La Biche, répondit I'homme avec un sourire qu'on entendait
dans le noir. C'est ainsg que ceux d'ici m'ont toujours appelé. Ailleurs j'éais Galurin, la
Chouette ou le pere Glaise. mon vrai nom est celui dont on se souvient. Jaimais
beaucoup ton arriére grand-mére. Je ne te veux aucun mal.



— Mais, le hibou... osa interroger Alain. Cet aprés-midi il était cassé dans le
grenier et a présent... Vous étes magicien ?

— Magicien ? réfléchit le pére La Biche, peut étre... s 1'on croit que lamagie est
un prodige du coaur. Assieds-toi.

Alain n'osa refuser I'invitation du vieux qui sinstalla en face de lui sous I'abri de
feuilles et de branches.

A prés laguerre, commenca le pére La Biche, lagrande, celle ou Petite Soutane
et tant d'autres perdirent la téte quand ce ne fut pas lavie... Apres laguerre,
ladrole, celle ou tant dhommes perdirent lesillusions quiils avaient sur I'homme... Entre
les deux guerres, j'allais de bourg en bourg, poussant mon vélo ou le vent me portait. Les
enfants des fermes venaient & ma rencontre. Pour une pomme, un bout de lard ou une
tranche de pain doré, je leur offrais une sculpture de terre, une biche ou un ociseau né de
mes mains. A toutes les époques et dans tous les pays des artistes ont échangé de la
beauté contre du pain. Cette année-1a, j'étais venu au Bignon. Parmi tous les enfants qui
venaient me vair, je me souviens d'une petite fille que ses amies appelaient Marguerite.
Le lundi, elle me porta un bol de soupe grasse, une tranche de pain chaud et une pomme.
C'était le midi, je lui donnai un petit chien qui faisait le beau. Au soir, ellerevint avec une
saucisse et une gaette. Je lui cédai ma plus belle biche. Jamais de ma vie je n'avais fait
deux repas dans laméme journée ! Le mardi, Marguerite me porta sur laplace de I'église
une bonne louche de haricots et du paté. Et le midi et le soir ! Je lui abandonnai le faon
pour aler avec labiche et un oiseau aux yeux de couleur. Elle revint encore le mercredi,
le jeudi, le vendredi, deux fois par jour ! "Par Saint Martin, je me disais, cette petite a des
parents bien généreux avec les vagabonds. Dieu les bénisse et les tienne toujours en sa
Sainte Garde". Pas de viande le vendredi, mais des caufs et du poisson que vendait au
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pays un gars de Pornic qui promenait sa carriole attelée de deux chiens. C'est au vendredi
soir que j'al donné a Marguerite le hibou que tu vois sur mon poing. Je lui avais fait deux
yeux de soleil et les plumes auss douce que la nuit d'été. Ton arriere-grand-mere me
remercia quand c'e(it été & moi de m'agenouiller devant ele. Je laregarda partir, toute
petite, serrant son oiseau dans ses mains. Je lavis seffondrer au moment de tourner dans
la Rue Basse, tomber comme une plume sur la route, comme s ses jambes avaient
soudainement cessé de la porter. Je courus l'ader a se relever. Elle était toute péle,
blanche comme la mort des enfants. C'est aors que j'ai compris. Chague jour, deux fois
par jour, la petite m'apportait son repas. Depuis une semaine elle n'avait pas mangé et
moi, pauvre aveugle tout & mon plaisir, je n‘avais rien vu. Le hibou dans sa chute lui avait
échappé des mains et sétait brisé en deux sur le pavé. Je le ramassa tandis que
Marguerite reprenait tout doucement ses esprits. Moi qui n‘avais pas pleuré depuis plus
cinquante ans, une larme m'est venue au bord de I'odl. Elle a coulé sur I'oiseau de glaise.
L'oiseau Sest recollé et la petite a souri. Je I'al vue rentrer chez elle dans une petite
maison de la Rue Basse et j'a quitté le Bignon la nuit méme pour que Marguerite
recommence a manger comme les enfants doivent manger. Juste une larme, bonhomme,
C'est toute mamagie. A ce compte-13, tout le monde pourrait étre magicien...

Alainrenifladans|e noir. Le pére LaBiche nelui faisait plus peur du tout.

— Lehibou, dors, il est vivant ?

— Sans doute, opinale pére LaBiche. Il est vivant comme moi, comme la mémoire.
Il suffit qu'on sen occupe un peu. Jaimerais que tu le portes a Marguerite. |l est a
elle.

—- Je veux bien, dit Alain, mais grand-mémé est tres trés viellle. Elle ne bouge

plus de son fauteuil. Papa dit qu'elle va bientét mourir.
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— Justement, sourit I'hnomme en sévanouissant dans la nuit.

L'enfant fourra le hibou aux yeux jaunes dans la poche de son manteau et reprit
son vélo

uand Alan regagna la maison familide, papa avait enfilé son manteau et
Sapprétait a sortir. Maman jetait au téléphone des regards inquiets et imaginait
déjale pire. Papa explosa al'entrée de son filsdans la salle a manger.

— Depuis quand faut-il deux heures pour un aler-retour au Pin ? Monte dans ta
chambre. Pour le diner, tu repasseras. On n'est pas au restaurant, ici !

Souvent les parents crient quand ils ont eu bien peur. Alain monta sans manger.
Vers dix heures, comme papa regardait la télé, maman monta avec une tranche de
jambon et un reste de pates. Alain mangea en se demandant ce quil pourrait bien offrir
en retour asamere.

— Jaimeral bien dler voir grand-mémé Marguerite un jour, dit-il sans lever la
téte.

Maman le regarda, un peu surprise.

—— Tu sais qu'dle ne va pas trés fort ? Les infirmieres se plaignent qu'il n'y a
plus moyen de lafaire sortir de son fauteuil. Ca ne va pas étre rigolo pour toi.

— Calui ferait peut-étre plaisir de mevoir ?

Maman passa la main dans les cheveux de son petit garcon. Elle avait les yeux un
peu mouillés. On aurait dit des larmes au pére La Biche. Le mercredi suivant, elle déposa
Alain al'entrée de lamaison de retraite de la Planche en partant faire des courses.

— Alors, celasest bien passé ? demanda-t-elle en revenant du supermarché.

— Trés bien, répondit Alain. On a fait un tour dans le jardin et grand-mémé
Marguerite m'araconté des histoires. Elle en connait plein.
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Sur le chemin du retour, le gamin raconta a sa mere le tablier de cuir de Beau
Mille, les sermons de Ptite Soutane, le cercuell de Galusau, le créne dans la musette de
Robin, I'épopée des wagons et le petit train qu'on prenait en marchant dans la cote des
Gros Cailloux.

— C'est tout de méme incroyable que ce soit un gamin de dix ans qui vienne me
raconter des histoires d'avant-guerre, rigola maman. Mais le plus incroyable, c'est que tu
ailesréuss aconvaincre mamie Marguerite a sortir dans le jardin. Comment as-tu fait ?

— Je ne sais pas, sourit Alain, Les infirmiéres m'ont dit que je devais étre un peu
magicien.

D epuis ce jour, les gamins du Bignon, qu'ils viennent de Nantes, de Pont-Saint-
Martin, de Rezé, de paris ou de plus loin encore, partagent avec les anciens
des histoires que leurs parents ignorent. C'est aing qu'ils plongent leurs racines nouvelles
dans la mémoire du pays, plus profondément que les bourgeois de Nantes qui
n‘achetaient naguére que la surface de laterre pour un titre de noblesse ou la sécurité de
leurs écus. Alain et ses copains ne sont jamais remontés au grenier vérifier si le hibou
cassé était toujours au fond du carton sur I'armoire. 1ls savent que quand grand-mémé
Marguerite partira, l'oiseau aux yeux jaunes continuera a vivre. On le verra le soir aux
portes des maisons nouvelles, au péage de I'autoroute et peut-étre au virage d'une piste
de karting.

Le pain rassit, la soupe tourne et les temps changent. Plus slrement que les
fortunes, demeure la beauté que les artistes font naitre de leurs mains. Le pére La Biche
était de ceux-la Une semaine de jeline contre un oiseau de terre, pour cent ans de
souvenirs, ce n'est pas cher payé.
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