
CE QUE RACONTE LE VENT ...

n approchait de la fête de la vigne en fleurs. Plus fidèles et  patients que le 

carillon  du  clocher  entêté  à  vous  sonner  le  quart  d'heure  sans  qu'on  lui 

demande rien, les coteaux qui rythment de puis toujours la vie du pays s'apprêtaient à 

sonner le midi de la vigne. Les grappes en boutons commençaient à exploser sous le 

soleil de juin, emplissant l'air d'un parfum se rose léger et subtil que le vent portait de 

Nantes à Landremont.

O

La journée avait été si chaude qu'elle paraissait ne jamais devoir finir. C'était le 

soir, les jeunes firent taire le moteur de leurs mobylettes tout en haut de la Butte de la 

Roche.  Il  y avait  des  gars  de  souche,  aux  racines  lorousaines  qui  étendaient  leurs 

ramifications sur tout le pays jusqu'à la Chapelle-Heulin et Saint-Julien-de-Concelles; il y 

en avait de nouveaux venus, aux racines incertaines de la ville rempotées dans le terroir 

d'ici.  Les  uns chevauchaient  des  scooters,  les autres  de  petites  motos  rugissantes  et 

rouges; leurs quinze ans les rassemblaient, qu'ils fussent d'ici ou qu'ils fussent d'ailleurs.

Quand  la  sale  poussière  de  leurs  engins  mêlée  aux  vapeurs  d'essence  fut 

retombée, quand le silence fut leur ami, ils sentirent ensemble le parfum discret des vins à 

venir  et  contemplèrent  le monde à  leur  pied.  La  Tour  de  Bretagne,  le  stade  de  la 



Beaujoire,  le pont  de Cheviré et  la zone industrielle de Carquefou se découpaient  à 

l'horizon, à portée du regard.

— Bientôt, dit l'un des jeunes d'un air sombre, la ville aura tellement gagné qu'elle 

viendra jusqu'ici. Le Loroux sera la banlieue de Nantes et la Butte de la Roche le parking 

d'un supermarché.

Les autres le firent taire, comme si à force de raconter des choses horribles les 

choses horribles finissaient arriver. Ils ne connaissaient de la ville et de la banlieue que 

quelques récits de camarades et  les images qu'on en montre à la télévision, et  si tous 

souhaitaient leur pays un peu plus vif, un peu plus jeune et un peu plus "techno", pas un 

n'aurait  échangé les chemins dans les vignes contre  les lambeaux d'espaces verts  qui 

tenaient lieu de terrain d'aventure aux jeunes de Bellevue ou de la Bottière.

— Ce n'est pas possible ton affaire, reprit un gars casqué de rouge dont le père 

du grand père avait sué dans les vignes au temps où les moulins avaient des ailes. La ville 

ne peut pas venir jusqu'ici. Le papillon vert nous protège.

Le papillon vert  c'était,  en bas,  les deux grandes ailes d'eau,  de rouche et  de 

marais dont le Pont de L'Ouen dessinait le corps.

— On ne peut pas construire sur le marais de Goulaine.

— N'empêche que des lotissements et des immeubles, on n'a pas fini d'en voir se 

construire. Je sais de quoi je cause, j'en suis, reprit le premier qui voyait l'avenir tout en 

béton.

— Ce n'est pas la même chose, hasarda l'autre.
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A peine convaincus, les jeunes enfourchèrent leurs engins et regagnèrent la route 

en roue  libre,  comme si c'était  là une manière de combattre  l'approche des cités.  Ils 

mirent leurs moteurs en marche sur l'asphalte et le vent les poussa vers la ville ou vers la 

vigne, vers les champs et les lotissements, chacun chez soi. La nuit tombait. Le carillon 

du clocher de Loroux s'était enfin tu; une brise nocturne et douce agitait les feuilles des 

neuf vieux marronniers  en  faction  autour  de  la statue  de  Louis  XVI.  Une dernière 

lumière s'éteignit au bar de l'hôtel du Cheval Blanc. Les arbres s'ébrouèrent.

— Non de nom, qu'il a fait chaud ! bruissa le plus gros. J'ai les racine aussi sèches 

qu'un cep de 76.

— Tu vieillis, c'est tout, lui répondit un deuxième qui s'obstinait à brandir au ciel 

une grosse branche grise et morte qui n'avait pas porté de feuilles depuis plus de dix ans. 

On vieillit tous.  Moi,  j'ai beau pousser  mes racines  en péter  le bitume, je suis tout 

ankylosé. Un jour, ils décréteront  qu'on est malades et on verra venir les communaux 

avec des pelles et des tronçonneuses; on croira à une petite taille de printemps et hop! 

avant qu'on ait compris ce qui nous arrive, on se retrouvera par terre, et Loulou la tête 

au soleil.

— Tais-toi donc, fit un troisième, tu ne sais pas ce que tu dis et on ne parle pas 

du Roi comme tu le fais. Nous, nous appartenons au paysage. Ici, on ne touche pas au 

paysage. Les gens ne laisseront pas faire. Souviens-toi des conteneurs, et commet ceux 

de la campagne se sont levés quand on a voulu semer des boîtes de ferraille le long de 

leurs chemins. Quelle fiesta quand ils sont venus les déposer devant la mairie ! Les vieux 

n'accepteront jamais qu'on nous abatte.
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— Qu'est-ce que tu raconte avec tes vieux, reprit un quatrième, les vieux sont 

comme nous, ils appartiennent au paysage et cela ne les empêche pas de disparaître. Un 

jour ils sont dans le paysage, le lendemain, ils n'y sont plus et tu les retrouve à la sortie de 

l'église en costume de sapin.

— Sûr, approuve le cinquième. Qui se souvient de la bande de Onze Heures, de 

Rose qui pue qui parlait à ses coqs et de Jean Joyeux, le pêcheur de sangsues qui causait 

en vers ?

— Et Marie Tétons de bois et Poilusseau peaux de lapins, ajoute le sixième

— Et le vendeur de balais-balayettes avec sa jambe de bois et sa brouette...

— Même la bande des Piconniers, les voilà qu'ils s'éclaircissent...

— C'est  vrai  termine le  neuvième,  ils faisaient  tous  partie  du  paysage  et  le 

paysage a changé. Où sont-ils à présent ?

 Et  voilà que dans le vent du soir, les marronniers fatigués ressassent le vieux 

temps, le temps des beaux marrons; et chacun y va de sa petite musique. C'est la chapelle 

Saint-Laurent qu'on a changée en fontaine, les vieilles maisons de la rue Porte Saumon 

qu'on  a  rasées  pour  un  parking,  des  histoires  de  barriques,  de  Sainte-Catherine,  de 

marguilliers  et  de  conscrits.  Pour  un  peu,  dans  la  brise  du  soir,  les  arbres  se 

souviendraient même du colonel Bouttin, de Prodhomme et  des grands incendies des 

Colonnes  Infernales.  C'est  tout  un  monde disparu  qui  parle  dans  les  feuilles,  et  les 

souvenirs qu'on s'invente ne sont pas les moins vrais. Au centre de la place, Louis XVI a 

mauvaise mine sous son vernis jaune. Il n'a pas l'habitude de se mêler aux conversations 
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roturières  des  arbres,  mais le  soir  est  si doux  qu'il s'autorise  une  petite  entorse  au 

protocole.

— Brave  marronnier,  dit-il,  fidèles  compagnons,  vous  ne  savez  pas  votre 

bonheur...

Surpris, les marronniers se taisent pour écouter le roi. Les rois supportent mal 

qu'on parle en même temps qu'eux.

— Sans doute vous mourrez un jour, poursuit le noble personnage. Cela prouve 

au moins que vous êtes vivants. Tandis que moi...

Moi la pâle copie d'un simulacre en pierre

D'une époque lointaine et tristement guerrière,

Me voilà condamné, jusqu'à la fin des temps,

A subir les outrages répétés de ces gens.

Mon effigie dressée, comme un souffre-douleur,

En verra bien encore de toutes les couleurs.

Au sortir éméché du Palais des Congrès,

Ils m'enrubanneront le chef de papier

Qu'on use chez les gens d'ordinaire tenue

Pour moucher de son corps la face la plus charnue.

Des jeunes me bomberont de feuilles de cannabis

Et les pères souriront aux facéties des fils.

Hélas que n'ai-je vécu joyeux de mon vivant,

Plus qu'à mes privilèges, attaché au présent !
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Si j'eusse su montrer, quoiqu'aristocratique

Que se savais aussi vider une barrique,

Comme un du paysage, comme un très vieux cousin,

je dormirais en paix au cœur des Lorousains...

t  voilà que le Seizième parle en vers, comme Jean Joyeux, lui qui ne le fut 

guère. Si on le laissait faire, il n'en finirait jamais et passerait la nuit à faire la 

morale aux marronniers.

E
Le vent de juin n'aime pas trop la morale. Il préfère la vie et court souffler ailleurs 

où la vie se prépare.

Ailleurs,  c'est  dans  la  grande  salle  de  la  Tannerie  où  une  quarantaine  de 

personnes, des anciens, des gamins, des jeunes et  d'autres encore,  qui se moquent de 

savoir  dans  quelle  catégorie  on  pourrait  les  ranger,  sont  occupés  à  fabriquer  des 

centaines et des centaines de fleurs en papier bleu. Toutes les portes sont ouvertes pour 

que chacun puisse sentir le souffle de l'été et de la vigne en fleurs. Le vent ne se prive pas 

de souffler, c'est son métier et il adore les courants d'air. Il emporte une fleur qu'un petit 

garçon achevait de plier et l'enlève dans le parc. Le petit garçon court après sa fleur.

— Laisse donc, dit un grand-père, on va en faire une autre. Celle-là sera pour les 

oiseaux.

Le vent ne lâche pas sa proie et monte la fleur bleue dans le ciel clair et noir. Il la 

pousse le long du ruisseau jusqu'au tunnel où elle disparaît pour ressortir,  comme les 

enfants, du côté de la Bordoullière où se bâtissent les rêves et les cabanes des petits. Elle 
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continue son chemin entre les arbres et les haies, grimpe au coteau, sourit à la grande 

ourse qui est le doudou de la lune, et file de plus en plus haut, de plus en plus loin à 

l'aplomb des rangs de vigne impatients, manque de s'empaler sur le grand Christ de béton 

du Moulin du Pé, survole la Vacherie qu'on a bizarrement renommé Val Fleuri, comme si 

c'était une honte d'élever des vaches, et achève sa course contre la fenêtre d'une maison 

neuve de la Pochaude.

La fleur n'a fait qu'un tout petit bruit contre le volet de la fenêtre, mais ce tout 

petit bruit a suffi pour tirer de son lit Pascaline qui ne dormait pas. Il fait trop chaud, ce 

soir, dans la chambre, et Pascaline est trop triste pour dormir. Cet après-midi, Anne, sa 

meilleure copine, a trahi le serment qu'elle s'était fait l'une à l'autre de ne jamais rien se 

cacher. Et tout cela à cause de la vigne en fleurs...

Chaque soir après le dîner, Anne accompagne ses parents qui sont viticulteurs 

jusqu'à la grange d'un voisin où l'on achève en secret la construction d'un char.

— Qu'est qu'il représente, ton char, a demandé Pascaline.

Anne n'a pas voulu répondre. C'est un secret qu'on n'a pas le droit de trahir. Seuls 

les gens qui le construise ont le droit de savoir.

— Tu n'as qu'à venir ce soir, a dit Anne à son amie.

u retour de ses parents qui travaillent à Nantes, Pascaline a demandé à aller 

rejoindre les conspirateurs dans la grange secrète. Maman était fatiguée, papa 

avait encore du travail ou un match à la télé - des occupations de grands - et la grange 

était trop loin de la maison pour que la petite puisse y aller toute seule dans la nuit.
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Elle ouvre le volet et ramasse la fleur bleue que le vent a posée comme un cadeau 

sur le bord de la fenêtre.  Aussitôt,  sa décision est  prise. Puisqu'elle ne peut  pas aller 

construire un char avec les autres,  elle en inventera un toute  seule. Elle croit  même 

connaître quelqu'un qui ne refusera pas de l'aider. La lune est tout  en haut du ciel, et 

Pascaline certaine de réussir. Elle pose la fleur bleue sur son oreiller et s'endort à côté 

d'elle. Il est tard.  Les mobylettes, les marronniers et les plieurs de fleurs en papiers se 

sont endormis dans leurs maisons. Seul Louis XVI continue à marmonner ses alexandrins 

sur la place.

"Pas plus que les souillures je n'aime les hommages

Cessez donc, Lorousains, ces trop vieux bavardages..."

Plus personne ne l'écoute. Le vent est tombé et les fleurs de la vigne retiennent 

leur parfum.

e lendemain matin, à l'heure où les mobylettes se garent à l'entrée du collège, à 

l'heure où les tracteurs quittent les hangars, à l'heure où la bande du café passe 

l'ombre des Marronniers,  à l'heure des embouteillages à l'entrée de Nantes,  Pascaline 

évita la porte de l'école et courut chez l'ami qui l'aiderait à fabriquer son char. Les volets 

de la maison étaient fermés et la porte close. Elle eut beau frapper et  frapper encore, 

personne ne vint lui ouvrir. Le bonhomme était  déjà bien vieux quand il était venu à 

l'école parler de douelles de chêne d'Autriche et de barriques magiques. Pascaline pensa à 

la maison de retraite où elle se précipita sans attendre.

L

8



Il était là, assis dans un fauteuil roulant, perdu dans ses pensées ou dans le bleu 

du ciel où il avait jeté son regard.

— Bonjour monsieur, dit Pascaline, vous vous souvenez de moi ? Vous êtes venu 

dans ma classe l'an dernier.

Le vieux la regarda longtemps avant de répondre.

— Si je me souviens de toi ? Je me souviens de l'appareil de projection à charbon 

du vieux cinéma, des seize chars des Olympiades du Muscadet et  du visage des deux 

mille personnes qu'il y avait dans la rue ce jour-là. Je me souviens de l'horloger qui 

poussait son vélo à la main et qu'on a jamais vu le derrière sur la selle, du petit train de 

Nantes, des raccommodeurs de faïence et de porcelaine, repasseurs de couteaux, ciseaux, 

rasoirs... Mais l'an dernier, c'est si loin l'an dernier...

— Monsieur, s'il vous plaît, j'ai besoin de vous. Je veux faire un char pour la fête 

de la vigne en fleurs, le char des gens de la ville qui veulent vivre à la campagne. Il faut 

que vous m'aidiez !

Le vieux surpris renifla le vent qui portait  les effluves de la vigne et  son œil 

s'alluma. Il se leva d'un bond de son fauteuil roulant.

— Mais qu'est-ce que je fiche ici, moi, quand tout  le pays prépare la fête ! Je 

croyais mes vieilles jambes au bout  du chemin et  ma carcasse bientôt  mûre pour  le 

cimetière, mais ma parole, ton idée me plaît et mérite bien qu'on se bouge. 

-— Monsieur Joseph ! cria une infirmière. Où allez-vous ?
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— Ne vous inquiétez pas, cria le vieux en tirant la petite fille par la main, je ne 

serais pas en retard au rendez-vous du croque-mort,  mais j'ai encore quelque chose à 

faire !

Il franchit la grille d'un pas de jeune homme. Pascaline courait  derrière lui. Il 

l'entraîna jusqu'à son atelier qui ressemblait à la caverne d'Ali Baba. Il y avait un petit 

théâtre de marionnettes au plateau tournant et aux décors de carton, des dessins et des 

peintures,  des  couvercles  de  barriques  gravés  de  poèmes  en  vers,  des  costumes  de 

théâtre, des lettres d'enfants et des photos jaunies où les amis d'antan n'avaient pas fini de 

rire. Pascaline comprit que le vieux tonnelier qui parlait si bien de son métier aux enfants 

des écoles avait vécu plus de mille vies en moins de cent ans. Artisan, clown, poète, 

journaliste, montreur de marionnettes, comédien, pompier, conférencier, farceur, ministre 

de foire, il avait tout fait et en redemandait encore. Sans s'attarder sur ses souvenirs, il 

sortit un vieux vélo Gasztowtt aux poignées de bois auquel il attela une remorque à deux 

roues.

— Voilà le char, dit-il, il n'y a plus qu'à l'habiller.

Toute la matinée, Pascaline et le tonnelier esquissèrent des plans en causant et en 

riant. A midi, le vieux conseilla à la gamine de retourner à l'école.

— Si on  ne t'y vois plus,  expliqua-t-il,  les  gens  vont  finir par  s'inquiéter  et 

découvrir notre secret.  Tu me retrouveras en sortant. Je construirai dans la journée ce 

que nous aurons imaginé ensemble.
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uinze jour plus tard,  le jour de la fête de la vigne en fleurs, quand les chars 

s'ébranlèrent pour le défilé après la messe à la Tannerie, il y avait le blanc, le 

bleu, le vert,  le jaune et le rouge, comme chaque année. Il y avait aussi, de toutes les 

couleurs de l'arc-en-ciel, le père Joseph sur son vélo qui tirait derrière lui une petite fille 

juchée sur un tonneau et coiffée d'un chapeau de tuiles oranges en carton comme le toit 

d'une maison neuve. Le vieux tonnelier que tout le monde croyait remisé à la maison de 

retraite pesta et jura comme un bon chrétien dans la côte de la rue Pierre Landais mais 

refusa aux bonnes âmes qui se présentaient le droit de pédaler à sa place.

Q

— C'est notre char, disait-il, le char de l'alliance des vieux et des enfants pour que 

vive le pays quand je n'y serais plus. Vous n'aviez qu'à en construire un, si vous vouliez 

défiler. La fête n'a pas besoin de spectateurs. Rien que des acteurs !

En passant devant la maison de retraite, il adressa de grands signes à ses amis qui, 

soudain, se sentirent des fourmis dans les cannes et se joignirent au cortège.

Arrivé place  Saint-Jean,  le  plus  dur  étant  fait,  le vieux tonnelier  consentit  à 

descendre de son vélo pour s'abriter un moment à l'ombre des marronniers. Une petite 

bande de jeunes était là, qui regardait passer le défilé appuyés contre leurs mobylettes.

— Allez-y donc, vous qui avez des jambes, dit le vieux. J'ai fais ma part, à vous 

de terminer.

Un des jeunes enfourcha le clou d'avant-guerre, et le char de l'alliance poursuivit 

sa route au son pétaradant des moteurs.

— Si l'on veut que la vie continue, soupira le père Joseph sous les marronniers, il 

faut savoir passer la main, et la passer joliment ! Pas vrai les gars ?
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Les arbres bruissèrent d'approbation. Ils se voyaient assez bien finir un jour leur 

vie en feu de la Saint-Jean pour faire danser la jeunesse du pays, maintenant qu'ils avaient 

l'assurance que la relève serait assurée. Il sembla même au vieux tonnelier que la statue 

de Louis XVI avait discrètement opiné du chef.

'après-midi passa en jeux et en musiques, et quand le silence fut retombé sur le 

Loroux saoulé de bruit, de couleur et de muscadet, le vent souffla sur la ville et 

la campagne la morale de l'histoire dans le parfum subtil de la vigne en fleur.

L
Plus que le papillon vert des marais de Goulaine, c'est la permanence de la vie qui 

garantit le pays de l'invasion des cités de la grande ville; finir n'est pas un drame, pourvu 

qu'on ait vécu 

Le vent remercia Joseph de son souffle le plus frais et le plus parfumé et frappa 

en vain le soir aux volets de la chambre de Pascaline. La petite fille dormait. Elle savait 

que  l'an prochain elle  construirait  un  grand  char  avec  son  amie Anne.  Ses  parents 

s'étaient renseignés. Le lotissement de la Pochaude appartenait aux verts et la fête à tout 

ceux qui voulaient la faire, qu'ils soient d'ici ou qu'ils viennent d'ailleurs.

— Et moi, soupira Louis, que va-t-on faire de moi ?

— Toi, tais-toi donc un peu, lui dit le vent. Et laisse causer les vivants...
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