CE QUE RACONTE LE VENT ...

On approchait de la féte de la vigne en fleurs. Plus fideles et patients que le
carillon du clocher entét¢ a vous sonner le quart d'heure sans qu'on lui
demande rien, les coteaux qui rythment de puis toujours la vie du pays s'apprétaient a
sonner le midi de la vigne. Les grappes en boutons commengaient a exploser sous le
soleil de juin, emplissant 1'air d'un parfum se rose léger et subtil que le vent portait de
Nantes a Landremont.

La journée avait été si chaude qu'elle paraissait ne jamais devoir finir. C'était le
soir, les jeunes firent taire le moteur de leurs mobylettes tout en haut de la Butte de la
Roche. Il y avait des gars de souche, aux racines lorousaines qui €tendaient leurs
ramifications sur tout le pays jusqu'a la Chapelle-Heulin et Saint-Julien-de-Concelles; il y
en avait de nouveaux venus, aux racines incertaines de la ville rempotées dans le terroir
d'ici. Les uns chevauchaient des scooters, les autres de petites motos rugissantes et
rouges; leurs quinze ans les rassemblaient, qu'ils fussent d'ici ou qu'ils fussent d'ailleurs.

Quand la sale poussiére de leurs engins mélée aux vapeurs d'essence fut
retombée, quand le silence fut leur ami, ils sentirent ensemble le parfum discret des vins a

venir et contemplérent le monde a leur pied. La Tour de Bretagne, le stade de la



Beaujoire, le pont de Cheviré et la zone industrielle de Carquefou se découpaient a
I'horizon, a portée du regard.

— Bientdt, dit 1'un des jeunes d'un air sombre, la ville aura tellement gagné qu'elle
viendra jusqu'ici. Le Loroux sera la banlieue de Nantes et la Butte de la Roche le parking
d'un supermarché.

Les autres le firent taire, comme si a force de raconter des choses horribles les
choses horribles finissaient arriver. Ils ne connaissaient de la ville et de la banlieue que
quelques récits de camarades et les images qu'on en montre a la télévision, et si tous
souhaitaient leur pays un peu plus vif, un peu plus jeune et un peu plus "techno", pas un
n'aurait échangé les chemins dans les vignes contre les lambeaux d'espaces verts qui
tenaient lieu de terrain d'aventure aux jeunes de Bellevue ou de la Bottiére.

— Ce n'est pas possible ton affaire, reprit un gars casqué de rouge dont le pere
du grand pére avait sué dans les vignes au temps ou les moulins avaient des ailes. La ville
ne peut pas venir jusqu'ici. Le papillon vert nous protége.

Le papillon vert c'était, en bas, les deux grandes ailes d'eau, de rouche et de
marais dont le Pont de L'Ouen dessinait le corps.

— On ne peut pas construire sur le marais de Goulaine.

— N'empéche que des lotissements et des immeubles, on n'a pas fini d'en voir se
construire. Je sais de quoi je cause, j'en suis, reprit le premier qui voyait I'avenir tout en
béton.

— Ce n'est pas la méme chose, hasarda l'autre.



A peine convaincus, les jeunes enfourchérent leurs engins et regagnérent la route
en roue libre, comme si c'était la une mani¢re de combattre I'approche des cités. Ils
mirent leurs moteurs en marche sur 'asphalte et le vent les poussa vers la ville ou vers la
vigne, vers les champs et les lotissements, chacun chez soi. La nuit tombait. Le carillon
du clocher de Loroux s'était enfin tu; une brise nocturne et douce agitait les feuilles des
neuf vieux marronniers en faction autour de la statue de Louis XVI. Une derniere
lumiére s'éteignit au bar de I'hotel du Cheval Blanc. Les arbres s'ébrouérent.

— Non de nom, qu'il a fait chaud ! bruissa le plus gros. J'ai les racine aussi seches
qu'un cep de 76.

— Tu vieillis, c'est tout, lui répondit un deuxiéme qui s'obstinait a brandir au ciel
une grosse branche grise et morte qui n'avait pas porté de feuilles depuis plus de dix ans.
On vieillit tous. Moi, j'ai beau pousser mes racines en péter le bitume, je suis tout
ankylosé. Un jour, ils décréteront qu'on est malades et on verra venir les communaux
avec des pelles et des trongonneuses; on croira a une petite taille de printemps et hop!
avant qu'on ait compris ce qui nous arrive, on se retrouvera par terre, et Loulou la téte
au soleil.

— Tais-toi donc, fit un troisiéme, tu ne sais pas ce que tu dis et on ne parle pas
du Roi comme tu le fais. Nous, nous appartenons au paysage. Ici, on ne touche pas au
paysage. Les gens ne laisseront pas faire. Souviens-toi des conteneurs, et commet ceux
de la campagne se sont levés quand on a voulu semer des boites de ferraille le long de
leurs chemins. Quelle fiesta quand ils sont venus les déposer devant la mairie ! Les vieux

n'accepteront jamais qu'on nous abatte.



— Qu'est-ce que tu raconte avec tes vieux, reprit un quatriéme, les vieux sont
comme nous, ils appartiennent au paysage et cela ne les empéche pas de disparaitre. Un
jour ils sont dans le paysage, le lendemain, ils n'y sont plus et tu les retrouve a la sortie de
l'église en costume de sapin.

— Siir, approuve le cinquiéme. Qui se souvient de la bande de Onze Heures, de
Rose qui pue qui parlait a ses cogs et de Jean Joyeux, le pécheur de sangsues qui causait
en vers ?

— Et Marie Tétons de bois et Poilusseau peaux de lapins, ajoute le sixieéme

— Et le vendeur de balais-balayettes avec sa jambe de bois et sa brouette...

— Méme la bande des Piconniers, les voila qu'ils s'éclaircissent...

— Clest vrai termine le neuvieéme, ils faisaient tous partie du paysage et le
paysage a changé. Ou sont-ils a présent ?

Et voila que dans le vent du soir, les marronniers fatigués ressassent le vieux
temps, le temps des beaux marrons; et chacun y va de sa petite musique. C'est la chapelle
Saint-Laurent qu'on a changée en fontaine, les vieilles maisons de la rue Porte Saumon
qu'on a rasées pour un parking, des histoires de barriques, de Sainte-Catherine, de
marguilliers et de conscrits. Pour un peu, dans la brise du soir, les arbres se
souviendraient méme du colonel Bouttin, de Prodhomme et des grands incendies des
Colonnes Infernales. C'est tout un monde disparu qui parle dans les feuilles, et les
souvenirs qu'on s'invente ne sont pas les moins vrais. Au centre de la place, Louis XVI a

mauvaise mine sous son vernis jaune. Il n'a pas I'habitude de se méler aux conversations
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roturiéres des arbres, mais le soir est si doux qu'il s'autorise une petite entorse au
protocole.

— Brave marronnier, dit-il, fidéles compagnons, vous ne savez pas votre
bonheur...

Surpris, les marronniers se taisent pour écouter le roi. Les rois supportent mal
qu'on parle en méme temps qu'eux.

— Sans doute vous mourrez un jour, poursuit le noble personnage. Cela prouve
au moins que vous étes vivants. Tandis que moi...

Moi la péle copie d'un simulacre en pierre

D'une époque lointaine et tristement guerricre,

Me voila condamné, jusqu'a la fin des temps,

A subir les outrages répétés de ces gens.

Mon effigie dressée, comme un souffre-douleur,

En verra bien encore de toutes les couleurs.

Au sortir éméché du Palais des Congres,

Ils m'enrubanneront le chef de papier

Qu'on use chez les gens d'ordinaire tenue

Pour moucher de son corps la face la plus charnue.

Des jeunes me bomberont de feuilles de cannabis

Et les peres souriront aux facéties des fils.

Hélas que n'ai-je vécu joyeux de mon vivant,

Plus qu'a mes privileéges, attaché au présent !
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Si j'eusse su montrer, quoiqu'aristocratique
Que se savais aussi vider une barrique,
Comme un du paysage, comme un trés vieux cousin,

je dormirais en paix au cceur des Lorousains...

t voila que le Seizieme parle en vers, comme Jean Joyeux, lui qui ne le fut
guere. Si on le laissait faire, il n'en finirait jamais et passerait la nuit a faire la
morale aux marronniers.

Le vent de juin n'aime pas trop la morale. Il préfére la vie et court souffler ailleurs
ou la vie se prépare.

Ailleurs, c'est dans la grande salle de la Tannerie ou une quarantaine de
personnes, des anciens, des gamins, des jeunes et d'autres encore, qui se moquent de
savoir dans quelle catégorie on pourrait les ranger, sont occupés a fabriquer des
centaines et des centaines de fleurs en papier bleu. Toutes les portes sont ouvertes pour
que chacun puisse sentir le souffle de I'ét¢ et de la vigne en fleurs. Le vent ne se prive pas
de souffler, c'est son métier et il adore les courants d'air. Il emporte une fleur qu'un petit
gar¢on achevait de plier et I'enléve dans le parc. Le petit garcon court apres sa fleur.

— Laisse donc, dit un grand-pere, on va en faire une autre. Celle-1a sera pour les
oiseaux.

Le vent ne lache pas sa proie et monte la fleur bleue dans le ciel clair et noir. Il la
pousse le long du ruisseau jusqu'au tunnel ou elle disparait pour ressortir, comme les

enfants, du coté de la Bordoulliére ou se batissent les réves et les cabanes des petits. Elle
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continue son chemin entre les arbres et les haies, grimpe au coteau, sourit a la grande
ourse qui est le doudou de la lune, et file de plus en plus haut, de plus en plus loin a
l'aplomb des rangs de vigne impatients, manque de s'empaler sur le grand Christ de béton
du Moulin du P¢, survole la Vacherie qu'on a bizarrement renommé Val Fleuri, comme si
c'était une honte d'élever des vaches, et achéve sa course contre la fenétre d'une maison
neuve de la Pochaude.

La fleur n'a fait qu'un tout petit bruit contre le volet de la fenétre, mais ce tout
petit bruit a suffi pour tirer de son lit Pascaline qui ne dormait pas. Il fait trop chaud, ce
soir, dans la chambre, et Pascaline est trop triste pour dormir. Cet aprés-midi, Anne, sa
meilleure copine, a trahi le serment qu'elle s'était fait I'une a l'autre de ne jamais rien se
cacher. Et tout cela a cause de la vigne en fleurs...

Chaque soir apres le diner, Anne accompagne ses parents qui sont viticulteurs
jusqu'a la grange d'un voisin ou I'on achéve en secret la construction d'un char.

— Qu'est qu'il représente, ton char, a demandé Pascaline.

Anne n'a pas voulu répondre. C'est un secret qu'on n'a pas le droit de trahir. Seuls
les gens qui le construise ont le droit de savoir.

— Tu n'as qu'a venir ce soir, a dit Anne a son amie.

ﬁ u retour de ses parents qui travaillent a Nantes, Pascaline a demandé¢ a aller
rejoindre les conspirateurs dans la grange secréte. Maman était fatiguée, papa
avait encore du travail ou un match a la télé - des occupations de grands - et la grange

était trop loin de la maison pour que la petite puisse y aller toute seule dans la nuit.
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Elle ouvre le volet et ramasse la fleur bleue que le vent a posée comme un cadeau
sur le bord de la fenétre. Aussitot, sa décision est prise. Puisqu'elle ne peut pas aller
construire un char avec les autres, elle en inventera un toute seule. Elle croit méme
connaitre quelqu'un qui ne refusera pas de l'aider. La lune est tout en haut du ciel, et
Pascaline certaine de réussir. Elle pose la fleur bleue sur son oreiller et s'endort a coté
d'elle. 1l est tard. Les mobylettes, les marronniers et les plieurs de fleurs en papiers se
sont endormis dans leurs maisons. Seul Louis XVI continue & marmonner ses alexandrins
sur la place.

"Pas plus que les souillures je n'aime les hommages

Cessez donc, Lorousains, ces trop vieux bavardages..."

Plus personne ne 1'écoute. Le vent est tombé et les fleurs de la vigne retiennent

leur parfum.

Le lendemain matin, a I'heure ou les mobylettes se garent a I'entrée du collége, a
I'heure ou les tracteurs quittent les hangars, a I'heure ou la bande du café passe
l'ombre des Marronniers, a I'heure des embouteillages a I'entrée de Nantes, Pascaline
¢évita la porte de I'école et courut chez I'ami qui l'aiderait a fabriquer son char. Les volets
de la maison étaient fermés et la porte close. Elle eut beau frapper et frapper encore,
personne ne vint lui ouvrir. Le bonhomme était déja bien vieux quand il était venu a
1'école parler de douelles de chéne d'Autriche et de barriques magiques. Pascaline pensa a

la maison de retraite ou elle se précipita sans attendre.



Il était 1a, assis dans un fauteuil roulant, perdu dans ses pensées ou dans le bleu
du ciel ou il avait jeté son regard.

— Bonjour monsieur, dit Pascaline, vous vous souvenez de moi ? Vous étes venu
dans ma classe I'an dernier.

Le vieux la regarda longtemps avant de répondre.

— Si je me souviens de toi ? Je me souviens de l'appareil de projection a charbon
du vieux cinéma, des seize chars des Olympiades du Muscadet et du visage des deux
mille personnes qu'il y avait dans la rue ce jour-la. Je me souviens de l'horloger qui
poussait son vélo a la main et qu'on a jamais vu le derriére sur la selle, du petit train de
Nantes, des raccommodeurs de faience et de porcelaine, repasseurs de couteaux, ciseaux,
rasoirs... Mais I'an dernier, c'est si loin I'an dernier...

— Monsieur, s'il vous plait, j'ai besoin de vous. Je veux faire un char pour la féte
de la vigne en fleurs, le char des gens de la ville qui veulent vivre a la campagne. 11 faut
que vous m'aidiez !

Le vieux surpris renifla le vent qui portait les effluves de la vigne et son ceil
s'alluma. Il se leva d'un bond de son fauteuil roulant.

— Mais qu'est-ce que je fiche ici, moi, quand tout le pays prépare la féte ! Je
croyais mes vieilles jambes au bout du chemin et ma carcasse bientot miire pour le
cimetiére, mais ma parole, ton idée me plait et mérite bien qu'on se bouge.

-— Monsieur Joseph ! cria une infirmicre. Ou allez-vous ?



— Ne vous inquiétez pas, cria le vieux en tirant la petite fille par la main, je ne
serais pas en retard au rendez-vous du croque-mort, mais j'ai encore quelque chose a
faire !

Il franchit la grille d'un pas de jeune homme. Pascaline courait derriere lui. Il
l'entraina jusqu'a son atelier qui ressemblait a la caverne d'Ali Baba. Il y avait un petit
théatre de marionnettes au plateau tournant et aux décors de carton, des dessins et des
peintures, des couvercles de barriques gravés de poémes en vers, des costumes de
théatre, des lettres d'enfants et des photos jaunies ou les amis d'antan n'avaient pas fini de
rire. Pascaline comprit que le vieux tonnelier qui parlait si bien de son métier aux enfants
des écoles avait vécu plus de mille vies en moins de cent ans. Artisan, clown, poé¢te,
journaliste, montreur de marionnettes, comédien, pompier, conférencier, farceur, ministre
de foire, il avait tout fait et en redemandait encore. Sans s'attarder sur ses souvenirs, il
sortit un vieux vélo Gasztowtt aux poignées de bois auquel il attela une remorque a deux
roues.

— Voila le char, dit-il, il n'y a plus qu'a I'habiller.

Toute la matinée, Pascaline et le tonnelier esquissérent des plans en causant et en
riant. A midi, le vieux conseilla a la gamine de retourner a I'école.

— Si on ne t'y vois plus, expliqua-t-il, les gens vont finir par s'inquiéter et
découvrir notre secret. Tu me retrouveras en sortant. Je construirai dans la journée ce

que nous aurons imaginé ensemble.
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uinze jour plus tard, le jour de la féte de la vigne en fleurs, quand les chars

s'ébranleérent pour le défilé aprés la messe a la Tannerie, il y avait le blanc, le
bleu, le vert, le jaune et le rouge, comme chaque année. Il y avait aussi, de toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel, le pére Joseph sur son vélo qui tirait derriere lui une petite fille
juchée sur un tonneau et coiffée d'un chapeau de tuiles oranges en carton comme le toit
d'une maison neuve. Le vieux tonnelier que tout le monde croyait remis¢ a la maison de
retraite pesta et jura comme un bon chrétien dans la cote de la rue Pierre Landais mais
refusa aux bonnes ames qui se présentaient le droit de pédaler a sa place.

— C'est notre char, disait-il, le char de I'alliance des vieux et des enfants pour que
vive le pays quand je n'y serais plus. Vous n'aviez qu'a en construire un, si vous vouliez
défiler. La féte n'a pas besoin de spectateurs. Rien que des acteurs !

En passant devant la maison de retraite, il adressa de grands signes a ses amis qui,
soudain, se sentirent des fourmis dans les cannes et se joignirent au cortége.

Arrivé place Saint-Jean, le plus dur étant fait, le vieux tonnelier consentit a
descendre de son vélo pour s'abriter un moment a l'ombre des marronniers. Une petite
bande de jeunes était 1a, qui regardait passer le défilé appuyés contre leurs mobylettes.

— Allez-y donc, vous qui avez des jambes, dit le vieux. J'ai fais ma part, a vous
de terminer.

Un des jeunes enfourcha le clou d'avant-guerre, et le char de l'alliance poursuivit
sa route au son pétaradant des moteurs.

— Si l'on veut que la vie continue, soupira le pere Joseph sous les marronniers, il

faut savoir passer la main, et la passer joliment ! Pas vrai les gars ?
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Les arbres bruissérent d'approbation. Ils se voyaient assez bien finir un jour leur
vie en feu de la Saint-Jean pour faire danser la jeunesse du pays, maintenant qu'ils avaient
l'assurance que la reléve serait assurée. Il sembla méme au vieux tonnelier que la statue

de Louis X VI avait discrétement opiné du chef.

L'aprés—midi passa en jeux et en musiques, et quand le silence fut retombé sur le
Loroux saoulé de bruit, de couleur et de muscadet, le vent souffla sur la ville et
la campagne la morale de I'histoire dans le parfum subtil de la vigne en fleur.

Plus que le papillon vert des marais de Goulaine, c'est la permanence de la vie qui
garantit le pays de l'invasion des cités de la grande ville; finir n'est pas un drame, pourvu
qu'on ait vécu

Le vent remercia Joseph de son souffle le plus frais et le plus parfumé et frappa
en vain le soir aux volets de la chambre de Pascaline. La petite fille dormait. Elle savait
que l'an prochain elle construirait un grand char avec son amie Anne. Ses parents
s'étaient renseignés. Le lotissement de la Pochaude appartenait aux verts et la féte a tout
ceux qui voulaient la faire, qu'ils soient d'ici ou qu'ils viennent d'ailleurs.

— Et moi, soupira Louis, que va-t-on faire de moi ?

— Toi, tais-toi donc un peu, lui dit le vent. Et laisse causer les vivants...
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