
ABEL ET ELISE

n avait pris l'apéro sur des tables de bois dressées au bord de la Sèvre. A plusieurs 

reprises, le swing de la petite formation de jazz Nouvelle Orléans avait menacé de 

faire chavirer la vieille plate où l'on avait installé les musiciens. Abel posa ses lèvres au 

bord  de son verre.  Il s'étonnait déjà ce que ce vin de France puisse se marier aussi 

harmonieusement avec la musique de Louisiane. Il lui semblait que la Nouvelle Orléans 

et le Muscadet partageaient une sorte de bonheur d'être, quels que fussent les aléas et les 

difficultés de la vie, une vigueur et une légèreté qui, loin de se contrarier, s'épaulaient 

pour répandre sous les arbres une simplicité rare et forte.

O

C'était la troisième année qu'il venait au Pé de Sèvre, sa trompette en bandoulière. 

Il se sentait plus en vacances qu'en tournée. " Ce n'est pas pro, Abel, lui avait reproché 

son  agent  artistique  avant  son  départ.  Tu  disparais  pendant  trois  jour  pour  des 

clopinettes quand j'aurais peut-être pu te trouver un ou deux bons contrats. Tu vas te 

griller à casser les prix." Abel avait haussé les épaules. Il ne venait pas au Pallet pour 

travailler mais pour jouer. Il venait faire la fête et retrouver des amis.

La robe du vin brillait dans le soleil comme les cuivres sur la plate; la première 

gorgée lui parut aussi fraîche qu'un solo de clarinette avec un rien de verdeur de banjo en 

fond de bouche. Il posa son verre à regret  pour  applaudir les collègues qui venaient 



d'achever " Hight Society", "ceux de la haute", un standard New Orleans à décoincer une 

commission d'énarques en charge de la politique viticole européenne.  Tout  le monde 

connaissait Abel, ici. Et il connaissait tout le monde. Les vignerons bien sûrs, les pères et 

les fils, les beaux frères et les neveux du Pé de Sèvre, de la Cognardière, du haut et du 

bas du bourg et de tous les villages de la commune, mais aussi les autres, ceux que la vie 

avait tenu à l'écart des vignes, les profs, les fonctionnaires qui travaillaient à Nantes, les 

ouvriers et les routiers que les patrons envoyaient jusqu'à l'autre bout du département et 

dans la France entière, tous ceux qui aimaient la musique et le bon vin et qui trinquaient 

de tables en tables. Le Pallet construit sur une route, une rivière et une voie ferrée était 

un pays où les racines n'avaient jamais empêché personne de bouger.

 la fin du premier concert,  la petite foule remonta en procession et en musique 

jusqu'au village où d'autres musiciens avaient pris place dans les cours de fermes. 

On grillait de la viande sur des sarments de vigne et les gamins couraient dans les ruelles 

entre  les maisons à escaliers. Cela ne ressemblait pas à ces festivals de jazz que des 

professionnels organisent dans les cités historiques pour faire les poches des touristes de 

passage. Si les fermes et les maisons étaient anciennes et de caractère, elles étaient bien 

vivantes, comme en témoignaient les engins et les outils de travail remisés pour l'heure 

sous les hangars. Abel sortit sa trompette et poussa son étui dans une cave proche où un 

quarteron d'anciens faisaient le siège autour d'un tonneau renversé.

A

— Vous ne venez pas, demanda-t-il.
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— On t'entend bien d'ici, répondirent les anciens. Et quand tu auras soif d'avoir 

trop soufflé dans ton machin, c'est toi qui viendras nous rejoindre.

Il prit place entre le piano et la batterie et commença à jouer. Le soleil brûlant de 

la journée était descendu derrière les coteaux. Il faisait bon. "Un peu d'eau, beaucoup de 

soleil, les vendanges seront bonnes" entendait-on dans toutes les conversations. Il n'avait 

pas envie ce soir,  il n'avait jamais envie à Jazz sur Lie, d'harmonies tarabiscotées,  de 

chorus frimeurs et de grandes démonstrations de virtuosité. Pas besoin de faire le malin 

ici, pas besoin de vouloir prouver qu'il était le meilleur, le plus grand, une pointure. Il 

était  chez  lui  et  cela  lui  suffisait.  Il  n'y avait  pas  de  critiques  à  impressionner,  de 

producteurs à séduire, rien que des oreilles d'amis à laver de la soupe quotidienne des 

radios. "A Jazz sur Lie, disait-il à ses copains musiciens, pas besoin de jouer funk, ni 

hard, ni rock, ni be-bop. Ce n'est même pas la peine de jouer cool, il suffit de jouer frais. 

A Jazz sur Lie, il faut jouer Muscadet. Quand t'as compris ça, t'as tout compris."

Il n'aurait pas su dire pour quelle raison il se sentait si parfaitement chez lui ici, 

lui, le grand black dont les ancêtres vendangeaient le coton dans le Sud des États-Unis, 

au milieu de cette petite foule blanche et attentive. Il se sentait comme au retour d'un 

grand voyage, au bout d'un chemin dont il avait oublié les méandres. Au troisième rang à 

gauche, une fille lui souriait sous un grand chapeau de paille orné de fleurs et de fruits en 

papier. Elle portait une robe légère qui découvrait ses épaules halées. Un peu de pluie, 

beaucoup de soleil... Abel pensa aux vendanges que tous prédisaient excellentes et rendit 

son sourire à la fille. Elle ne devait pas avoir dix-huit ans. Il joua jusqu'à la nuit noire. 

Jusqu'à la nuit noire, la fille ne le quitta pas des yeux.
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A l'heure où les mères commencent à courir en tous sens à la recherche des petits 

que, tout de même, il faudrait songer à mettre au lit, les jeunes et les grands descendirent 

derrière les musiciens jusqu'au chapiteau qu'on avait dressé dans un près au bas du pays. 

Les  bouteilles suivirent  dans  un  tintement  de  samba.  Abel remarqua  que  la fille du 

concert tenait sous le bras un étui long et noir.

— Une flûte, demanda-t-il ? Tu en joues ?

— Juste en amateur, s'excusa la fille confuse.

Bien qu'elle fût brune à la peau mate et que la nuit fût assez noire, Abel devina le 

rose qui lui montait aux joues.

— C'est bien, dit-il. J'aime bien les amateurs, ce sont des gens qui aiment.

Réalisant en même temps qu'il la prononçait ce que sa phrase pouvait contenir 

d'invitation un peu trop directe, il tenta de se rattraper.

—Je veux dire que si tu veux jouer avec nous, tu peux. On va faire le bœuf. Tout 

le monde est bienvenu.

Il  n'était  plus  question,  sous  le  chapiteau,  de  programmation  ni  d'ordre  de 

passages.  A l'écart  des habitations de manière à préserver la tranquillité de ceux qui 

estimaient normal d'avoir le droit de dormir en paix à cette heure avancée de la nuit, les 

musiciens pouvaient continuer la fête et mêler leurs sonorités en toute liberté pour le plus 

grand plaisir de leurs auditeurs. C'est ainsi que se mélangèrent bientôt  sous la grande 

toile bleue le sitar indien et  le banjo des cow-boys, les sax urbains de Chicago et  les 

cuivres "dixie" des plantations du Sud. Si d'aventure un accordéon de campagne avait 

voulu se joindre au concert, personne n'aurait eu le front de le repousser tant la musique, 
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à cette heure, se fichait des frontières et donnait à chacun la parole dans un monde si 

vaste qu'on n'en voyait pas le bout. Dans la salle, ceux de l'harmonie du Pallet projetaient 

de transformer la fanfare en groupe afro-cubain. Los Palletieros !

Fort de son statut d'ancien, Abel menait l'orchestre improvisé, courant de l'un à 

l'autre pour proposer un thème, préciser une grille, déterminer un tempo et inviter les 

moins habitués à ces improvisations fréquentes entre jazzmen à rejoindre le groupe des 

musiciens qui ne cessait de s'étoffer sur le plateau.  C'est  alors qu'il remarqua pour  la 

troisième fois  la fille au  chapeau fleuri.  Les  spectateurs  n'étaient  plus que  quelques 

dizaines massés en bas de l'estrade. Elle se tenait à distance, seule, sa boite noire serrée 

sur sa poitrine, hésitant entre deux mondes.

— Une flûte ! Il nous faut une flûte! lança Abel.

Après tout,  si la fille était venue avec son instrument, ce devait bien être parce 

qu'elle avait envie d'en jouer. Tous les regards se tournèrent vers elle.

— C'est que, balbutia-t-elle, je n'ai jamais fait de jazz. Je joue classique...

— Ici, on n'est pas sectaires, répondit Abel. Nous t'écouterons d'abord et c'est 

bien le diable si, au bout de quelques mesures, aucun d'entre nous ne se trouve l'envie de 

t'accompagner.

La fille hésita, jeta à droite et à gauche des regards de panique et se résolut à 

sortir son instrument avant que l'assemblée tout entière ne commence à scander "la flûte ! 

la flûte !" sur l'air des lampions.

Elle grimpa sur le plateau, plus pâle que la lune, monta sa traversière et y posa ses 

lèvres dans un grand silence.
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Elle joua. Et la musique qu'elle offrit semblait venir d'un autre temps, d'un autre 

monde. Elle était fragile et forte comme la mémoire. C'était une musique du temps où 

l'on chargeait le Muscadet dans le petit  port  des bords de la Sèvre,  du temps où les 

embarcations de l'amiral de la Galissonière ramenaient au pays les merveilles botaniques 

de la lointaine Acadie. Il y avait alors au château une magnifique collection de plantes et 

d'arbres exotiques, des plantes et  des arbres du pays des ancêtres d'Abel. Comme elle 

revenait au thème avec lequel elle avait commencé, le musicien noir vint discrètement la 

soutenir de sa trompette bouchée. Doucement, avec beaucoup de précautions, comme on 

accompagne un enfant qui commence à marcher pour sa première sortie dans le jardin. 

Tous les autres écoutaient, leurs instruments sur les genoux. On applaudit vivement à la 

fin du duo et chacun comprit, sans que nul n'ait besoin de le dire, que la soirée venait de 

trouver là son achèvement. Les musiciens bouclèrent leurs étuis tandis que les derniers 

spectateurs quittaient lentement le chapiteau.

— J'ai tout fait rater, fit la fille au bord des larmes. A présent, tout le monde s'en 

va. La fête est finie. C'est ma faute.

— Que tu es bête, lui répondit Abel.

Ce fut son premier mot d'amour. Il lui demanda son nom. Elle s'appelait Élise 

Tous ceux du Pallet qui connaissent leur histoire surent que le moment était venu de 

laisser face à face Abel et Élise

omme ni l'un ni l'autre n'était pressé de rentrer, ils remontèrent ensemble sur les 

coteaux pour  une petite  balade à la fraîcheur nocturne.  Les grappes gonflaient C
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leurs raisins sous la lune du haut du Pé de Sèvre à la Jeannière et, à perte de vue, autour 

du château de la Galissonière. Un gros camion passa dans un nuage de poussière sur le 

chemin entre deux parcelles de vignes. Abel s'étonna.

— On travaille la nuit, ici ?

Élise lui expliqua que dans un hangar de la propriété viticole, chez Pierrot,  on 

préparait des envois de vêtements, de médicaments, de nourriture et même de matériel 

médical, des blocs opératoires, hôpitaux d'urgence en pièces détachées, pour les pays du 

monde touché par la faim, la guerre ou la dictature, souvent les trois à la fois. Chaque 

année, avec plus de deux cents personnes, elle aidait à mettre en paquets les colis de 

Noël pour des enfants du monde entier. Haïti, Bosnie, Liban, Kurdistan, Palestine, elle 

égrenait des noms de pays qu'on lit dans les journaux comme si elle avait des amis dans 

chacun d'entre eux.

— A vous entendre causer dans les caves, sourit Abel, à vous entendre causer de 

la terre d'ici, de la vigne d'ici, du vin d'ici et  du pays d'ici, on pourrait  vous croire... 

comment dire...

— Un peu renfermés, l'aida Élise, un peu chauvins, rabougris des racines ? Ce 

n'est pas parce qu'on aime sa terre qu'on se ferme à celle des autres. C'est même souvent 

le contraire. Le Pallet s'est bâti sur une route, un passage. Autrefois, le Muscadet partait 

de Port Domino en barriques sur les gabares. Les bateaux revenaient chargés de sable, de 

chaux,  de  bois,  de  charbon  et  des  arbres  étranges  que  collectionnait  l'amiral de  la 

Galissonière.
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— Je sais cela, fit Abel. Mes ancêtres ont peut-être voyagé sur un des bateaux de 

votre grand amiral, entre l'Afrique et la Louisiane. Bois d'ébène à l'aller, - c'est ainsi que 

l'on désignait pudiquement les cargaisons d'esclaves - bégonias au retour. Les hommes et 

les plantes ont fini par s'acclimater là où les avait portés. C'est sans doute pour cela que 

j'ai l'impression d'être un peu chez moi quand je viens ici.

Ils continuèrent à marcher en silence le long des maisons endormies du bourg. La 

longue route de Saint-Michel à Saint-Vincent, de Saint-Vincent à Sainte-Anne, la longue 

route du pays qui court  de la Chapelle des Droits de l'Homme au souvenir d'Abelard 

semblait  accrochée  à  la  voie ferrée  comme un sarment  sur  le fil de  la  voie  ferrée. 

Naturellement leurs pas les ramenèrent en bord de Sèvre avant l'aube. On suit toujours sa 

pente.

ls se retrouvèrent tous les deux sur la jetée de vieux pavés du Port Domino quelques 

heures avant  que le jour se lève. La nuit était  pleine des musiques que la nature 

invente en été. Elle avait sorti sa flûte, en tapotait distraitement les clés à la recherche de 

sons en harmonie avec la Sèvre.

I
— J'aime bien comme tu joues, dit Abel. Tu joues comme les rivières de chez toi. 

Lorsque j'entends ta musique, ma soif s'éteint plus sûrement qu'au fond d'un verre et 

pourtant, je voudrais boire encore. Et encore entendre le murmure de ta flûte.

Elle protesta dans le noir qu'elle ne faisait que jouer comme on le lui avait appris 

et qu'elle avait encore beaucoup à apprendre. Que lui, Abel, pourrait être son professeur. 

S'il le voulait bien.
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—Vous jouez comme on rit, disait-elle. Vous swinguez comme le cœur qui bat 

tout au fond de la poitrine. J'aimerais que vous m'appreniez à rire. A rire et à voyager...

Il se sentit un peu à l'entendre le vouvoyer de la sorte. Il emboucha sa trompette 

et  souffla tout  doucement  pour  ne pas réveiller les gens derrière  les volets  clos des 

maisons. Elle lui répondit de sa flûte et ils discutèrent ainsi un bon moment sans mots et 

sans paroles, sans tu ni vous. Comme la nuit pâlissait, ils se découvrirent l'un l'autre dans 

le matin qui venait. Sous prétexte de musique, ils comparèrent la forme de leurs lèvres et 

les  dessins  qu'elles  inventaient  sur  l'embouchure  de  leur  instrument.  Celles  du 

trompettiste et celles de la flûtiste dessinèrent ensemble un baiser.

— Doucement, dit-elle quand il fit glisser sa robe sur ses épaules, doucement s'il 

te plaît.

Il s'efforça de se faire aussi doux que la caresse de la Sèvre sur les pavés de la 

jetée, aussi tendre que l'eau sous le ventre des barques. Il se fit traversière, un murmure 

de mer. Elle se laissa prendre comme une gabare par le vent. Son cœur battait un rythme 

de salsa des îles, un tempo sauvage inconnu de ses partitions d'enfant. Le rire était au 

bout du voyage, le rire d'Abel à celui d'Élise mélangé sur le bord de la rivière.

e lendemain matin, tous les musiciens du festival menèrent le pays en promenade 

musicale à travers les chemins et les vignes jusqu'au musée du vin où devait se 

donner le dernier concert. Élise était de la partie. Elle marchait au côté d'Abel. Certains 

qui s'étonnèrent ne pas entendre le son de la flûte ni celui de la trompette se souvinrent 

des paroles de maître Abélard contant sa rencontre avec la belle Éloïse.

L
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" Nous échangions plus de baisers que de  propositions savantes. Mes mains 

revenaient plus souvent à son sein qu'à nos livres. L'amour plus souvent se cherchait  

dans nos yeux l'un de l'autre, que l'attention ne les dirigeait sur le texte...""

Ils marchèrent enlacés du Pé de Sèvre jusqu'au pied du Château du vénérable 

Pierre.  Heureusement, il ne se trouva nul moderne chanoine pour couper net aux amours 

d'Abel et  d'Élise. Le sécateur  est  un outil trop  noble chez les vignerons pour  servir 

d'aussi basses besognes.

Juste avant de rentrer sur Nantes,  Abel voulut visiter la chapelle Saint-Michel 

consacrée aux Droits de l'Homme. Il y trouva la liberté de pensée et la générosité du 

vieux moine qui naquit au pays voilà un bon sacré paquets de bouillons.

— Tu sais ce qui serait beau, dit-il à Élise venue l'accompagner sur le quai de la 

gare,  ce serait  que tous  ceux qui ont  à voir  avec le Pallet,  les descendants du bois 

d'ébène, les enfants des camps, les fils de la guerre et les esclaves modernes qui cousent 

au loin les ballons de foot qui font rêver les gamins d'ici, que tous ils viennent un jour 

jouer la musique de leur terre. A la fin du concert,  on ouvrirait les bouteilles. Je suis 

certain que le Muscadet irait avec tous.

Son rêve déposé dans le regard de son amie, Abel disparut par le train. Il paraît 

qu'aujourd'hui encore Abel et  Élise échangent du courrier. On ne dira rien des lettres 

modernes d'Élise à Abel. Elles appartiennent au domaine privé et c'est très bien ainsi.

Une semaine à la campagne © Éditions l'Harmattan 1998.
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