ABEL ET ELISE

On avait pris I'apéro sur des tables de bois dressées au bord de la Sévre. A plusieurs
reprises, le swing de la petite formation de jazz Nouvelle Orléans avait menacé de
faire chavirer la vieille plate ou I'on avait installé les musiciens. Abel posa ses levres au
bord de son verre. Il sétonnait d§a ce que ce vin de France puisse se marier auss
harmonieusement avec la musique de Louisiane. 1l [ui semblait que la Nouvelle Orléans
et le Muscadet partageaient une sorte de bonheur d'étre, quels que fussent les aléas et les
difficultés de la vie, une vigueur et une légéreté qui, loin de se contrarier, sépaulaient
pour répandre sous les arbres une smplicité rare et forte.

C'était latroiseme année qu'il venait au Pé de Sevre, satrompette en bandouliére.
Il se sentait plus en vacances gu'en tournée. " Ce n'est pas pro, Abdl, lui avait reproché
son agent artistique avant son départ. Tu disparais pendant trois jour pour des
clopinettes quand j'aurais peut-étre pu te trouver un ou deux bons contrats. Tu vas te
griller a casser les prix." Abel avait hausseé les épaules. Il ne venait pas au Pallet pour
travailler mais pour jouer. Il venait faire [aféte et retrouver des amis.

La robe du vin brillait dans le soleil comme les cuivres sur la plate; la premiere
gorgée lui parut auss fraiche qu'un solo de clarinette avec un rien de verdeur de banjo en

fond de bouche. Il posa son verre a regret pour applaudir les collegues qui venaient



d'achever " Hight Society", "ceux de la haute", un standard New Orleans a décoincer une
commission d'énarques en charge de la politique viticole européenne. Tout le monde
connaissait Abd, ici. Et il connaissait tout le monde. Les vignerons bien sirs, les péres et
les fils, les beaux fréres et les neveux du Pé de Sévre, de la Cognardiére, du haut et du
bas du bourg et de tous les villages de lacommune, mais auss les autres, ceux que lavie
avait tenu a I'écart des vignes, les profs, les fonctionnaires qui travaillaient a Nantes, les
ouvriers et les routiers que les patrons envoyaient jusqu'a l'autre bout du département et
dans la France entiere, tous ceux qui aimaient la musique et le bon vin et qui trinquaient
de tables en tables. Le Pallet construit sur une route, une riviere et une voie ferrée était

un pays ou les racines n'avaient jamais empéché personne de bouger.

A la fin du premier concert, la petite foule remonta en procession et en musique
jusgu'au village ou d'autres musiciens avaient pris place dans les cours de fermes.
On grillait de laviande sur des sarments de vigne et les gamins couraient dans les ruelles
entre les maisons a escaiers. Cela ne ressemblait pas a ces festivals de jazz que des
professionnels organisent dans les cités historiques pour faire les poches des touristes de
passage. Si les fermes et les maisons étaient anciennes et de caractere, elles étaient bien
vivantes, comme en témoignaient les engins et les outils de travail remisés pour I'heure
sous les hangars. Abel sortit satrompette et poussa son étui dans une cave proche ou un
guarteron d'anciens faisaient le siege autour d'un tonneau renversé.

— Vous ne venez pas, demanda-t-il.



— On t'entend bien d'ici, répondirent les anciens. Et quand tu auras soif d'avoir
trop soufflé dans ton machin, c'est toi qui viendras nous rejoindre.

Il prit place entre le piano et la batterie et commenca a jouer. Le soleil brdlant de
lajournée était descendu derriére les coteaux. Il faisait bon. "Un peu d'eau, beaucoup de
solell, les vendanges seront bonnes' entendait-on dans toutes les conversations. Il n'avait
pas envie ce soir, il N'avait jamais envie a Jazz sur Lie, dharmonies tarabiscotées, de
chorus frimeurs et de grandes démonstrations de virtuosité. Pas besoin de faire le malin
ici, pas besoin de vouloir prouver qu'il était le meilleur, le plus grand, une pointure. I
était chez Iui et cda lui suffisait. Il n'y avait pas de critiques a impressionner, de
producteurs a séduire, rien que des oreilles d'amis a laver de la soupe quotidienne des
radios. "A Jazz sur Lie, disait-il a ses copains musiciens, pas besoin de jouer funk, ni
hard, ni rock, ni be-bop. Ce n'est méme pas la peine de jouer cool, il suffit de jouer frais.
A Jazz sur Lie, il faut jouer Muscadet. Quand t'as compris ¢a, t'as tout compris.”

Il naurait pas su dire pour quelle raison il se sentait si parfaitement chez lui ici,
lui, le grand black dont les ancétres vendangeaient le coton dans le Sud des Etats-Unis,
au milieu de cette petite foule blanche et attentive. 1l se sentait comme au retour d'un
grand voyage, au bout d'un chemin dont il avait oublié les méandres. Au troisémerang a
gauche, une fille lui souriait sous un grand chapeau de paille orné de fleurs et de fruits en
papier. Elle portait une robe légere qui découvrait ses épaules haées. Un peu de pluie,
beaucoup de soleil... Abel pensa aux vendanges que tous prédisaient excellentes et rendit
son sourire a lafille. Elle ne devait pas avoir dix-huit ans. Il joua jusqu'a la nuit noire.

Jusgu'alanuit noire, lafille ne le quitta pas des yeux.
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A I'neure ou les méeres commencent a courir en tous sens a la recherche des petits
que, tout de méme, il faudrait songer a mettre au lit, les jeunes et les grands descendirent
derriere les musiciens jusgu'au chapiteau qu'on avait dressé dans un prés au bas du pays.
Les boutellles suivirent dans un tintement de samba. Abel remarqua que la fille du
concert tenait sous le bras un étui long et noir.

— UneflGte, demanda-t-il ? Tu en joues ?
— Juste en amateur, sexcusa lafille confuse.

Bien qu'dle fat brune a la peau mate et que la nuit f(t assez noire, Abel devinale
rose qui lui montait aux joues.

— C'est bien, dit-il. Jaime bien les amateurs, ce sont des gens qui aiment.

Réadlisant en méme temps qu'il la pronongait ce que sa phrase pouvait contenir
d'invitation un peu trop directe, il tenta de se rattraper.

—Je veux dire que s tu veux jouer avec nous, tu peux. On vafaire le boauf. Tout
le monde est bienvenu.

Il n'était plus question, sous le chapiteau, de programmation ni d'ordre de
passages. A I'écart des habitations de maniere a préserver la tranquillité de ceux qui
estimaient norma d'avoir le droit de dormir en paix a cette heure avancée de la nuit, les
musiciens pouvaient continuer laféte et méler leurs sonorités en toute liberté pour le plus
grand plaisir de leurs auditeurs. C'est ains que se mélangerent bientét sous la grande
toile bleue le sitar indien et le banjo des cow-boys, les sax urbains de Chicago et les
cuivres "dixie" des plantations du Sud. S d'aventure un accordéon de campagne avait

voulu se joindre au concert, personne n'aurait eu le front de le repousser tant la musique,
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a cette heure, se fichait des frontiéres et donnait a chacun la parole dans un monde si
vaste qu'on n'en voyait pas le bout. Dans la salle, ceux de I'narmonie du Pallet projetaient
de transformer la fanfare en groupe afro-cubain. Los Palletieros !

Fort de son statut d'ancien, Abel menait I'orchestre improvisé, courant de I'un a
I'autre pour proposer un theme, préciser une grille, déterminer un tempo et inviter les
moins habitués a ces improvisations fréquentes entre jazzmen a rejoindre le groupe des
musiciens qui ne cessait de sétoffer sur le plateau. C'est alors qu'il remarqua pour la
troiséme fois la fille au chapeau fleuri. Les spectateurs n'étaient plus que quelques
dizaines massés en bas de |'estrade. Elle se tenait a distance, seule, sa boite noire serrée
sur sa poitrine, hésitant entre deux mondes.

— UneflGte! Il nous faut une flGte! lanca Abel.

Apres tout, s lafille était venue avec son instrument, ce devait bien étre parce
guelleavait envie d'en jouer. Tous lesregards se tournérent vers elle.

— C'est que, balbutia-t-elle, je n'al jamaisfat de jazz. Je joue classique...

— lci, on n'est pas sectaires, répondit Abel. Nous t'écouterons d'abord et c'est
bien le diable s, au bout de quelques mesures, aucun d'entre nous ne se trouve l'envie de
t'accompagner.

La fille hédta, jeta a droite et a gauche des regards de panique et se résolut a
sortir son instrument avant que |'assemblée tout entiére ne commence a scander "lafllte!
laflOte!" sur l'air des lampions.

Elle grimpasur le plateau, plus pale que lalune, monta satraversiere et y posa ses

lévres dans un grand silence.



Elle joua. Et la musique qu'elle offrit semblait venir d'un autre temps, d'un autre
monde. Elle était fragile et forte comme la mémoire. C'était une musique du temps ou
I'on chargeait le Muscadet dans le petit port des bords de la Sevre, du temps ou les
embarcations de I'amird de la Galissoniére ramenaient au pays les merveilles botaniques
de lalointaine Acadie. Il y avait aors au chateau une magnifique collection de plantes et
d'arbres exotiques, des plantes et des arbres du pays des ancétres dAbd. Comme elle
revenait au théme avec lequd €elle avait commencé, le musicien noir vint discrétement la
soutenir de sa trompette bouchée. Doucement, avec beaucoup de précautions, comme on
accompagne un enfant qui commence a marcher pour sa premiére sortie dans le jardin.
Tous les autres écoutaient, leurs instruments sur les genoux. On applaudit vivement a la
fin du duo et chacun comprit, sans que nul n'ait besoin de le dire, que la soirée venait de
trouver 1a son achévement. Les musiciens bouclérent leurs étuis tandis que les derniers
spectateurs quittaient lentement le chapiteau.

— Jai tout fait rater, fit lafille au bord des larmes. A présent, tout le monde sen
va Laféte est finie. C'est mafaute.

— Quetu es béte, lui répondit Abel.

Ce fut son premier mot d'amour. Il lui demanda son nom. Elle Sappelait Elise

Tous ceux du Pallet qui connaissent leur histoire surent que le moment était venu de

laisser face aface Abd et Elise

Comme ni I'un ni l'autre n'était pressé de rentrer, ils remontéerent ensemble sur les
C

oteaux pour une petite balade a la fraicheur nocturne. Les grappes gonflaient
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leurs raisins sous la lune du haut du Pé de Sévre a la Jeanniére et, a perte de vue, autour
du chéteau de la Galissoniere. Un gros camion passa dans un nuage de poussiere sur le
chemin entre deux parcelles de vignes. Abel sétonna.

— Ontravaillelanuit, ici ?

Elise lui expliqua que dans un hangar de la propriété viticole, chez Pierrot, on
préparait des envois de vétements, de médicaments, de nourriture et méme de matériel
médical, des blocs opératoires, hépitaux d'urgence en piéces détachées, pour les pays du
monde touché par lafaim, la guerre ou la dictature, souvent les trois a la fois. Chague
année, avec plus de deux cents personnes, elle aidait a mettre en paquets les colis de
Noé pour des enfants du monde entier. Haiti, Bosnie, Liban, Kurdistan, Palestine, dle
égrenait des noms de pays qu'on lit dans les journaux comme s elle avait des amis dans
chacun d'entre eux.

— A vous entendre causer dans les caves, sourit Abel, & vous entendre causer de
la terre d'ici, de la vigne dici, du vin dici et du pays d'ici, on pourrait vous croire...
comment dire...

— Un peu renfermés, I'aida Elise, un peu chauvins, rabougris des racines ? Ce
n'est pas parce qu'on aime sa terre qu'on se ferme a celle des autres. C'est méme souvent
le contraire. Le Pallet sest béti sur une route, un passage. Autrefois, le Muscadet partait
de Port Domino en barriques sur les gabares. Les bateaux revenaient chargés de sable, de
chaux, de bois, de charbon et des arbres étranges que collectionnait I'amiral de la

Galissoniére.



— Jesaiscela, fit Abel. Mes ancétres ont peut-étre voyagé sur un des bateaux de
votre grand amiral, entre I'Afrique et la Louisiane. Bois d'ébéne al'dler, - c'est ainsg que
I'on désignait pudiquement les cargaisons d'esclaves - bégonias au retour. Les hommes et
les plantes ont fini par Sacclimater 1a ou les avait portés. C'est sans doute pour cela que
j'a I'impression d'étre un peu chez moi quand je viensici.

IIs continuérent & marcher en silence le long des maisons endormies du bourg. La
longue route de Saint-Michel a Saint-Vincent, de Saint-Vincent a Sainte-Anne, lalongue
route du pays qui court de la Chapelle des Droits de I'Homme au souvenir d'Abelard
semblait accrochée a la voie ferrée comme un sarment sur le fil de la voie ferrée.
Naturellement leurs pas les ramenerent en bord de Sévre avant I'aube. On suit toujours sa

pente.

I Is se retrouverent tous les deux sur la jetée de vieux pavés du Port Domino quelques
heures avant que le jour se léve. La nuit était pleine des musiques que la nature
invente en été. Elle avait sorti safl(te, en tapotait distraitement les clés a larecherche de
sons en harmonie avec la Sévre.

— Jaime bien comme tu joues, dit Abdl. Tu joues comme lesrivieres de chez toi.
Lorsque j'entends ta musique, ma soif séteint plus sirement qu'au fond d'un verre et
pourtant, je voudrais boire encore. Et encore entendre le murmure de ta flGte.

Elle protesta dans le noir qu'elle ne faisait que jouer comme on le lui avait appris
et gu'elle avait encore beaucoup a apprendre. Que lui, Abel, pourrait étre son professeur.

Sil levoulait bien.



—Vous jouez comme on rit, disait-elle. Vous swinguez comme le coaur qui bat
tout au fond de la poitrine. Jaimerais que vous m'appreniez arire. A rire et avoyager...

Il se sentit un peu a l'entendre le vouvoyer de la sorte. |1 emboucha sa trompette
et souffla tout doucement pour ne pas réveiller les gens derriére les volets clos des
maisons. Elle lui répondit de sa fl(te et ils discutérent aing un bon moment sans mots et
sans paroles, sans tu ni vous. Comme la nuit paissait, ils se découvrirent |'un l'autre dans
le matin qui venait. Sous prétexte de musique, ils comparerent laforme de leurs levres et
les dessins quéles inventaient sur |'embouchure de leur instrument. Celles du
trompettiste et celles de lafl(tiste dessinerent ensemble un baiser.

— Doucement, dit-elle quand il fit glisser sa robe sur ses épaules, doucement sil
te plait.

Il sefforca de se faire auss doux que la caresse de la Sévre sur les pavés de la
jetée, auss tendre que I'eau sous le ventre des barques. |l se fit traversiére, un murmure
de mer. Elle se laissa prendre comme une gabare par le vent. Son coaur battait un rythme
de salsa des iles, un tempo sauvage inconnu de ses partitions d'enfant. Le rire était au
bout du voyage, lerire d'/Abel & celui dElise méangé sur le bord de lariviére.

L e lendemain matin, tous les musiciens du festival menérent le pays en promenade
musicale a travers les chemins et les vignes jusqu'au musée du vin ou devait se
donner le dernier concert. Elise était de la partie. Elle marchait au c6té d'’Abel. Certains
qui sétonnerent ne pas entendre le son de la flGte ni celui de la trompette se souvinrent

des paroles de maitre Abdard contant sarencontre avec la belle Eloise.
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" Nous échangions plus de baisers que de propositions savantes. Mes mains
revenaient plus souvent a son sein qu'a nos livres. L'amour plus souvent se cherchait
dans nos yeux I'un de I'autre, que I'attention ne les dirigeait sur le texte...""

IIs marcherent enlacés du Pé de Sevre jusqu'au pied du Chéteau du vénérable
Pierre. Heureusement, il ne se trouva nul moderne chanoine pour couper net aux amours
dAbd et dElise. Le sécateur est un outil trop noble chez les vignerons pour servir
d'aussi basses besognes.

Juste avant de rentrer sur Nantes, Abel voulut vister la chapelle Saint-Michel
consacrée aux Droits de 'Homme. 1l y trouva la liberté de pensée et la générosité du
vieux moine qui naquit au pays voila un bon sacré paquets de bouillons.

— Tu sais ce qui serait beau, dit-il & Elise venue I'accompagner sur le quai de la
gare, ce serait que tous ceux qui ont a voir avec le Palet, les descendants du bois
d'ébene, les enfants des camps, les fils de la guerre et les esclaves modernes qui cousent
au loin les ballons de foot qui font réver les gamins d'ici, que tous ils viennent un jour
jouer la musique de leur terre. A lafin du concert, on ouvrirait les bouteilles. Je suis
certain que le Muscadet irait avec tous.

Son réve déposé dans le regard de son amie, Abd disparut par le train. Il parait
qu'aujourd'hui encore Abel et Elise échangent du courrier. On ne dira rien des lettres

modernes d'Elise & Abdl. Elles appartiennent au domaine privé et c'est trés bien aing.

Une semaine a la campagne © Editions I'Harmattan 1998.
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