LE LEGS DE L'ARAIGNEE

I ravaillez, prolétaires, pour agrandir la fortune sociale et vos miseres
individuelles, travaillez, travaillez, pour que, devenant plus pauvres, vous
ayez plus de raisons de travailler et d'étre misérables.

Paul Lafargue Le droit a la Paresse -1880.

A u Boston, I'unique café de lacité au pied des barres de Belfort, le patron
achevait de tirer un drap plein de plis sur le mur, juste en face du rétro-
projecteur. Les jeunes rassemblés en petite troupe I'encourageaient de la voix.

— Clest nul, ton business, Ahmed, c'est plein de plis. Le match, on vale voir en
gondole. Pourquoi t'as pas un vra écran, ou une télé en seize neuvieme comme a
EuralLille?

— Qu'est ce ¢a peut de faire, atoi, les plis, répondait un autre. Avec ce que tu
prends, c'est tous les jours que tu lavois en gondole, lavie! Allumé commet'es, tu ferais
pas la différence entre Zidane et Bambi !



— Enculé de ta race, je nique ta gueule, atoi. Tu fais une prise de sang, tu peux
larevendre en doses, direct place Vanhoenaker.

Ahmed découpa un morceau de scotch avec les dents et tira sur le drap pour
effacer le pli coupable. Son café ouvrait d'un coté sur le boulevard et le ruban de béton
aérien du métro, coté monde, et de I'autre sur les barres et 1a dalle ou les jeunes sortaient
les chaises quand le temps était clément, c6té cité. Un pied dedans, un pied dehors, le
Boston ressemblait a ces passages magiques d'un monde a un autre monde gu'on
découvre dans les contes pour les mdmes et les séries télévisées. Au-dela du réedl, la
Quatriéme Dimension, Twiling Zone. Il connaissait tous ses clients, les petits freres et les
grands, et laissait causer. |l sétait habitué a ces conversations qui viraient a l'invective
des les premiers mots. On en venait rarement aux mains. Généralement, I'un ou |'autre
abandonnait la place au plus dréle, au plus malin ou au plus cruel, avouant sa défaite
dans un grommelot plein de projets de vengeance et de malédictions définitives et
réintégrait le groupe des que I'affront était digéré.

— C'est bon comme ¢a, demanda Ahmed ?

Le petit groupe approuva et prit place au bar et sur les chaises pour senvoyer une
dose de pub avant le coup d'envoi. Sur le drap blanc, les bagnoles étaient plus spacieuses,
les filles plus blondes et 1a vie inaccessible a portée de la main. Les plus petits ouvraient
des yeux ronds comme au cinéma, les gamins jouaient les blasés et les plus grands

causaient affaire a voix basse en attendant |es choses sérieuses.



ssis dans un coin, un peu a I'écart, Rachid se taisait. 11 n'éait pas bien

Rachid depuis quelques jours. Personne ne savait exactement pourquoi,
et lui non plus. C'était comme une boule dans sa gorge, un truc qu'il ne parvenait pas a
digérer, un machin qui I'éouffait dans la poitrine. Il en avait parlé a Slim, un caid qui
avait voulu étre rassurant.

— T'as larage, c'est normal, a cause de ton grand frére, avait dit Slim. Et puis
c'est que tu grandis. T'as quel &ge maintenant.

— Quinze, avait répondu Rachid. Quatorze et demi...

— S tu veux, avait souri docteur Slim, je peux te trouver quelque chose. Une
bonne médecine.

Rachid n'était pas certain d'étre rassuré. |l doutait de la médecine de Slim.

Au coup de sfflet d'envoi, toutes les tétes se tournérent ensemble vers I'écran,
toute la rage auss, tous les mots poignards, les mots coup de poing qu'on se balancait
deux minutes avant sur la dale. On était tous freres, maintenant, puisqu'on avait
ensemble, pendant une heure et demie, le méme adversaire a écraser. A deux pas du
Boston, grillagés dans leur commissariat, les keufs regardaient dans la méme direction.
IIs applaudissaient et sifflaient al'unisson des jeunes de lacité.

Au premier carton jaune, on promit al'arbitre plus de morts et de supplices que le
Coran et laBibleréunis n'en ont inventés pour lesinfidéles et lesimpies. Au premier but,
I'enthousiasme fut tel que tout le monde se leva dans une grande clameur. On hurla de
joie, on sembrassa, on se bourra les cotes et des épaules de coups de poings, on dansa

tant et S bien sur les chaises et les tables que la savante installation dAhmed n'y résista
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pas. Le rétroprojecteur valsale premier, entrainant dans sa chute le poste de télé. Plus de
son, plus dimage.

— C'est pas vrai ! Vous étes vraiment graves, les gars, se lamenta le patron les
bras au cidl. Elle était toute neuve, matélé!

La petite bande décréta adors que le match, tout compte fait, était nul; que toute
cette histoire de Mondial, & bien y réfléchir, c'était encore une arnaque pour tenir les
banlieues accrochées aux écrans de la télé et que, de toute maniere, avec la tune
gu'Ahmed se faisait sur leur dos - trois francs le verre de the !- il aurait vite fait de se
payer un nouveau poste pour la finde. Un petit fit rigoler tout le monde en proposant
daller voir lasuite chez les keufs et I'on se retrouva sur ladalle.

Seul, Rachid quitta le Boston cété boulevard. Il savait que I'apressmidi vide
finirait avec la médecine de Slim. Il savait auss que cette médecine ne pouvait rien
contre la boule dans sa gorge et au creux de son estomac. Il devait bien exister un

endroit dans le monde ou I'on pouvait Sen débarrasser de cette saeté de boule!

| marcha un bon moment le long du boulevard avant d'entrer dans Moulins.

Sur les plans, c'est toujours Lille, de Belfort a Moulins, pourtant on quitte

Belfort pour Moulins et Moulins pour Lille. Les frontieres qu'on sinvente dans la téte
sont plus hermétiques que celles que les géometres tracent sur des bouts de papier.

Le bruit des voitures, I'anonymat de leurs carcasses de métal toutes semblables le

rassurait. C'est des gens que Rachid avait un peu peur, des gens et du silence ou parler
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peut étre doux. On ne grandit impunément entre périphérique et boulevard, cent quarante
millevoitures par jour...

Il se décida enfin a franchir le fleuve a la hauteur de larue de Doual et sengagea
dans le quartier des filatures. 1l tourna en rond un bon moment, un coup a droite, un
coup a gauche, se laissant guider par le hasard. Sans étre désert, - tout le monde n'était
donc pas enchainé a son poste de télévision, - le quartier était bien calme.

Du coté de larue Dupetit Thouars, il pénétra sous un porche jusgqu'alacour d'une
immense bétisse a moitié a l'abandon. Un grand Footix en carton-péte squattait une niche
ou devait se tenir autrefois un Jésus ou une Sainte-Vierge. Ca devait étre vieux comme la
misere, une baraque pareille. Quelques béatiments étaient occupés par un entrepdt de
meubles. Un escdier branlant montait a droite au fond d'un garage. 1l y avait peut-étre la-
haut un petit business a faire. Rachid grimpa. En fait de business, c'était un bon ménage
quil y avait a faire. Cing centimetres de fiente de pigeons couvraient le sol mais |'endroit
était beau et étrange. Il donnait envie d'apprendre la vie des gens d'avant. Les pierres et
les maisons sont parfois comme les livres qui excitent la curiosité. Le jeune homme pensa
que les pigeons étaient plus veinards que ceux de Belfort. Il se serait bien vu vivre ici
plutt que dans son bloc au nom de généra. Et la boule de sa gorge Iui tira une larme
gu'il cracha sur le sol. On n'est pas des gonzesses pour chider sur de lamerde de pigeon.

Dans le jardin de la cité de la rue Monge, une grande araignée rouge tissait sa
toile de corde a I'assaut d'un poteau noir. Un navire échoué sur le dallage de brique
attendait ses petits marins pour une croisiere immobile, la croisiere de I'enfance dont nul

ne revient jamais. A deux pas, leterrain de foot était désert sous les grandes verrieres de
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la cité. Place Vanhoenaker un petit groupe de jeunes jouait au balon entre les bancs.
Rachid en connaissaient quelques uns quiil avait croisés au college. Il les salua de lamain
sans sattarder. Il n'était pas chez lui, pas dans son quartier. Les anciens occupaient I'autre
coté de la place, auss fiddes au poste que les arbres dont la viellle séve se souvient des
flonflons et des débats de I'Union.

Un peu plus loin, rue Montesquieu, au milieu d'une pelouse ressuscitée sur les
friches d'anciennes courées, un homme retournait laterre avec une béche. Rachid marqua
un temps d'arrét. Une béche a lafin du vingtiéme siécle, une béche, un homme et deux
bras a la veille de I'an deux mille quand on a inventé la charrue, le tracteur et le
motoculteur, il falat vraiment que les Moulinois soient devenus fous ! Sentant une
présence, lejardinier incongru relevalatéte et sessuyale front.

— Onvafareunjardinici, dit-il a Rachid qui ne lui avait rien demandé, un jardin
communautaire avec tous les habitants du quartier. On plantera des fleurs, des arbres et
peut-étre des légumes. Moi, j'amerais bien faire un petit carré de lin. Ca fait de grandes
fleurs bleu-péle en corolles. Et puislelin, c'est toute I'histoire du pays.

Rachid fronca le sourcil. Ca devait étre un prof, ou quelque chose comme ¢a, un
prof en congé. Il parlait aux gens comme s c'était naturel.

— Jai plein de graines, continuale jardinier. Je ne pourrai pas tout semer.

Comme il tendait sa main ouverte, Rachid prit les graines et les fourra dans sa
poche en marmonnant un merci.

"lls sont graves, les bouffons de Moulin" pensa-t-il en reprenant sa route. " Je

suis sir que ¢a ne se fume méme pas, sa merde." 1l était furieux de ne pas avoir su dire
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merci d'une voix claire et smple. Entre gueuler et marmonner, il ne sait plus comment sy
retrouver.

Il poursuivit saroute vers laplace Déliot.

I Is étaient cinq ce soir-1a, sur le"L" de Déliot. Le "L", c'est un banc de béton
sur laplace de I'église qui veillait autrefois sur les filatures et dont il ne reste
rien. Le soir, c'était un soir de juin a dégolter le jeune Rimbaud avec ses dix-sept ans et
ses senteurs de tilleuls. En fait de tilleuls, il n'y avait que la respiration rare et verte des
taches de pelouse au coaur ouvert des maisons rouges. Les murs offraient leurs couleurs
au soir qui venait. 1l y en avait des noirs de fumeées, des blessés a la pelle mécaniques, les
uns peints, les autres sans apprét. Beaucoup de facades étaient aveugles, aux fenétres
murées de parpaings gris. Dans un claguement de fer et de caoutchouc, un petit dévala
en rollers les marches de la faculté de Droit toute neuve. Une grande clameur monta des
fenétres de la cité proche. Goa ! Ils étaient vingt-deux a jouer dans la lucarne de la
télévison. Vingt-deux qui couraient apres le ballon, des millions qui regardaient. Cela
ressemblait a I'avenir. C'était un soir de juin ou l'avenir faisait froid dans le dos. Rachid
hésita a aborder le groupe et se tint a distance pour en saisir la conversation.

— Avant, disait le plus vieux, on alait jouer dans lafriche de lafilature. Il y avait
des machines noires et des bottes de lin toutes molles. On en tirait des balles pour fare
des bagarres. Il y avait auss une grande dalle de ciment tres lisse et trés brillante quand il

avait plu. Les patinsroulaient s vite qu'on sentait le vent méme quand il n'y en avait pas.



Les autres hochaient la téte en slence. Ils connaissaient et ruminaient leurs
souvenirs comme un vieux chewing-gum au goQt lointain.

— Avant, continuait le plus vieux, on alait jouer dans la maison abandonnée au
coin de la rue Courmont. Il faisait noir et ¢a faisait peur. Un jour, j'a failli passer a
travers le plancher.

Lesautresrigolent. Ils se souviennent aussi. Avant, c'est toujours le bon temps.

— Maintenant, commence un autre... Mais e plus bavard continue a sa place.

— Maintenant, c'est tout pour les étudiants. Et demain, ils finiront par nous
mettre dehors de nos maisons pour loger des bourgeois a notre place.

Au coin de larue, lafacade du vieux café tapissée de billets de Monopoly semble
acquiescer. lls sont cing, immobiles, sur le"L" de laplace Ddliot et ils se taisent. Le plus
vieux a épuisé laréserve de ses souvenirs. |l faut dire qu'il a a peine douze ans.

Rachid comprit que ceux-la, bien guils ne soient pas de Belfort, portaient au
creux du ventre une boule qui ressemblait ala sienne. |l approcha. Les gamins se turent
plus fort a son arrivée. Rachid était un grand, un grand de Belfort, mais on ne pouvait
tout de méme pas décamper a cing devant un seul, méme sil était grand, et de Belfort. Il
y alait de I'nonneur de la place.

— Salut, dit Rachid.

Les cing marmonnérent un bonjour entre leurs dents.

— Qu'est-ce que vous faites ?

— Rien, répondit le plus téméraire pour couper court. On discute. C'est interdit ?

— Clest vrai quiil n'y arienici, reprit Rachid. Cacraint...
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— Cacrant pasici, le coupa aussitot le moins petit des cing avec une pointe de
colere dans lavoix. A Belfort ¢a craint. C'est le Bronx, la drogue et tout. Ici, c'est cool.
On alafac, les éudiants, les fétes, avec un chapiteau, méme! C'est paslazone, ici.

Rachid sourit sans se moquer. L'espace d'un instant, il lui sembla que sa boule
avait un peu fondu dans sa gorge. On ne débine jamais sa cité devant un étranger, ce
serait comme traiter sa mére. Les cing, encourageés par le sourire du grand de Belfort se
mirent alors a parler d'un théétre, d'une bibliotheque, de I'école ouverte Gaston Berger
qui est super. Tout en haut de la Filature ou les appartements sont super top, il y avait
une grande salle pour les majorettes et une fille qui faisait construire des délires avec des
bouts de nimporte quoi qui devenaient super beaux quand on savait les mettre ensemble.
Ali, c'était le nom du plus grand, gardait méme chez lui le moulage de sa main avec un
doigt qui disait "Fuck you". Elle était cool, lafille, cal'avait fait marré.

— Et sous la bibliotheque gjouta le plus jeune qui devait avoir sept ou huit ans,
il y a une machine a remonter le temps.

— Une machine a remonter le temps ? Vous fumez quoi a Déliot ? Des pétards
delin?

Pour le coup, Rachid ne chercha plus a retenir son rire. A chague fois qu'il riait,
c'était magique, la boule diminuait.

— Ca, jeveux vair, dit-il.

Les cing I'accompagnerent dans le bas de la Filature ou trénait effectivement une
grosse machine de fer avec un grosse cuve rouge et une grande roue jaune. Le petit posa

lamain sur un petit cylindre.



— Tu tournes dans ce sens, tu vas dans le passé. Tu tournes dans l'autre sens, tu
vas dans lefutur.

— Vapour le passé, décida Rachid. Pour I'avenir, ca me fout les boules.

— SiX...cing... quatre... trois... deux... un...zéro, compta le gamin.

Le cylindre parfaitement huilé tourna dans le silence. Quand il arréta sa course un
homme se tenait derriére eux, un petit homme a moitié chauve avec une moustache sous
le nez et deux yeux qui tournaient comme des billes de loto. Il aurat falu étre
extrémement savant pour deviner de quelle époque il venait. Rachid vérifiaquiil ne restait
pas sur ses doigts un peu de la poussiére des graines du jardinier de Montesquieu qu'il

aurait respiré par mégarde. L'homme commencaa parler.

Quand les moulins de Moulins cesserent de tourner leurs ailes dans le vent -
c'était il y a s longtemps que seuls les savants qui traguent les caprices du
temps dans les livres et les archives peuvent en parler aujourd’hui, bien des Moulinois
sassirent comme vous sur les bancs de bois et soupirérent que le pays alait mourir, que
I'avenir avait émigré sous d'autres cieux et que plus rien ne serait plus jamais comme
avant. Pourtant, le temps qui se mogque des hommes comme des moulins n'en continua
pas moins son chemin. Il finit par donner tort et par donner raison aux hommes des
bancs, comme il fait & chaque fois que I'on saventure a prédire lafin du monde. Plusrien
ne fut comme avant, mais I'avenir sinstalla au pays. A la place des tours de pierre avec
leurs ailes de bois et de toile, on vit bientét se dresser d'imposants chateaux de brique ou

I'on enferma d'énormes machines a vapeur dont le cliquetis de méta dépassait en
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vacarme celui de cent mille moulins par grand vent. Le lin qui venait naguere par
charrettes et dont les meuniers tiraient de I'huile, arrivait a présent par trains entiers en
enormes balles qu'on enfournait dans les usines insatiables. Il en sortait en fils et en
bobines par trains entiers qui courraient au Sud, au Nord, aI'Est et a I'Ouest, jusgu'ala
mer et de 'autre cété du monde. |l falait tant de bras au cardage, tant de mains au
rendivage, tant de doigts au dévidage et au filage, que ceux d'ici n'y suffirent bientét plus.
On en fit venir des campagnes, de toute la Flandre, de Picardie et de la cGte. Il en vint
qui parlaient des langues étrangeres, d'autres qui priaient Dieu les jours de semaine, des
blonds et des bruns, Polonaises du Pas-de-Calais, Arabes des houilléres, des femmes et
des enfants, des enfants et des femmes, deux bras chacun, deux mains a chague bras et
cing doigts a chaque main. C'est a cette époque que l'araignée prit possession du pays.
L'araignée Le Blan, l'araignée Wallard, I'araignée Puoiller-Longuet. Elle tissait sa toile
sur le monde et engloutissait le lin et les mains de toute la région. C'était il y a s
longtemps que seuls les vieux qui se souviennent des histoires que racontaient leurs
grands parents en parlent encore. C'était le bon temps, dit-on...

On sentassait a dix dans une piéce, cent dans une courée. On était s pauvre quiil
falat étre gai. On avait S peu de temps pour vivre qu'on n'alait pas le gacher a se
plaindre. Le dimanche ne revenait qu'une fois par semaine. C'éait la féte des I'arrét des
machines, la féte comme la grande goulée dair frais qu'avale le naufragé quand, entre
deux vagues de semaine, il parvient a sortir la téte de I'eau. L'accordéon du dimanche
remplacait le vacarme des machines, labiére a flot les grandes cuves ou trempait le lin, la

petite robe a fleur et les souliers de danse faisaient oublier la blouse et les grosses bottes
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ouvriéres. Les mots qu'on se chuchotait a l'oreille sur le trottoir de I'Union en sortant de
la séance de cinéma était plus doux que les ordres des chefs sous les verrieres. C'était
vraiment le bon temps. La filature offrait pour le méme prix le travail et la pauvreté. Les
Moulinoisy gjoutait la féte en supplément. C'était I'dge d'or de Moulins et la fortune de
I'araignée saffichait aux belles facades du centre de Lille, de laMadédeine et de Mons en
Baroeul.
Quand sarréterent un beau jour les machines - c'éait il ny a pas s
longtemps que les vieux sur les bancs sen souviennent encore, quand elles
sarrétérent de mouliner pour toujours les unes aprés les autres, un grand silence tomba
sur les courées et sur les places. Les Moulinois ne furent pas longs a comprendre que le
lundi sans travail n'‘aurait jamais le godt des dimanches. L'araignée avait délaisse le pays
pour d'autres fortunes, d'autres richesses. Elle emporta le travail et, bonne fille, laissala
misere. Elle laissa auss des quantités d'hommes et de femmes, deux bras chacun, deux
bras ballants, une main a chaque bras, deux mains vides et cing doigts a chaque main,
cing doigts qui se serraient, le pouce par-dessus. Chacun sentit alors au fond de sa gorge
ou au creux de son ventre laboule de lin que I'araignée a | égué au pays.

A ces mots, I'nomme roula des yeux et disparut d'un geste de la main
comme les magiciens de baraques foraines.

"Enculés de patrons' ragea Rachid entre ses dents. || se moquait bien a présent de
savoir qui était I'homme qui venait de lui parler. Un fou, un magicien, un clown, sauf qu'il
n'était pas dréle, peu importait. Maintenant il savait. C'était de la que venait la boule que
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ceux de Belfort sépuisaient a cracher en gueulantes au pied des cages d'escaiers, a
dissoudre dans les poudres de Docteur Slim. C'était la méme boule que les vieux
tentaient de noyer dans la biére, encore dle qui serrait la poitrine de ceux qui voyaient
monter les bulls et les pedles contre leurs maisons. Cétait 'araignée auss qui
emprisonnait de ses fils chacun dans sa courée, chacun dans sa rue, chacun dans sa cité
comme autant d'étrangers dans son propre pays, chacun dans sa solitude. Mais aors, elle
n'était pas a lui, cette boule. Ce n'était pas lui la rage et la déprime, ce n'éait pas
obligatoirement lui, comme la couleur de ses yeux et de ses cheveux. C'était le legs de
I'araignée et il faudrait bien qu'un jour ele revienne récupérer ce qu'elle avait oublié dans
le quartier, I'araignée Le Blan, l'araignée Wallard, I'araignée Pouiller-Longuet. Et il ne
falait pas croire qu'on alait se contenter d'attendre le retour de I'avenir en ressassant des
souvenirs sur les bancs. Maintenant que Rachid avait trouvé le fil de la pelote qui lui
nouait la gorge depuis s longtemps, il avait envie de le dévider tout entier, de parler,

parler, parler...

I | fila en courant en abandonnant Ali et ses amis, traversa en trombe le hall
désert de l'université ou une fille cherchait son nom sur les listes d'examens.
Elle sursauta a son approche.

— Jet'al fait peur, demanda Rachid.

— Non, non, babutialafille en cherchant al'horizon une casquette de vigile.

— Excuse-moi, dit Rachid. C'est pas pour toi la peur. Il faut que je la garde. Il
faut que jelagarde pour l'araignée. C'est bien que vous soyez |a, vous, les étudiants.
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Il laissa la fille éberluée dans le hall désert. Evidemment, elle alait raconter
partout qu'alafac de Moulinson tombait sur des dingues. Il aurait fallu revenir vers elle,
tout lui raconter, lui expliquer. 1| n'était pas prét. Pas encore. Il arriva essoufflé a Belfort.
Trois hommes accroupis saffairaient autour d'une petite structure de matiére plastique
sur lapelouse qui a remplacé de batiment des Dix-Huit Ponts. La petite bande du match
les entourait.

— Qu'est-ce que c'est, demanda Rachid?

— Des agronomes ou un truc comme ca. Ils ont fait des études pour trouver des
plantes qui peuvent pousser ici. I1s vont mettre du tabac.

Rachid approcha d'un homme en blouse blanche.

— Sil vous plait, monsieur, les gens qui font des études pour savoir quels genre
d'humains sont capables de vivreici, ca sappelle comment ?

— Je ne sais pas hésita I'homme un peu surpris. Des sociologues, peut-étre.

— C'est alafac qu'on apprend ?

— Oui.

— Alors, mai, j'iral, alafac. Je serais sociologue, et jeleur dirai.

A lamaison, lamére était rentrée du proces de ceux de Belfort.

— Il apris combien, Nourredine ? demanda Rachid.

— Ton frére a pris Six mois, répondit sa mére, mais dans un hopital. Le juge ma
dit quilsalaent le soigner.

— Tant mieux, dit Rachid. On ne sera pas trop de deux quand il sera guéri pour

se débarrasser de I'araignée et des dealers qui bossent pour elle.
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— Rachid, blémit lamere, pas toi, sil te plait, pastoi.

— T'inquiéte pas maman, j'a rien pris. C'est de la bonne colére. 1| me faudrait un
pot pour planter des graines. Je te jure, ce n'est pas du shit, c'est du lin. Ca fait des
grandes fleurs bleu-pél e en corolles. Jaimerais bien savoir Si ¢a peut pousser ici.
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