
LE SOLEIL BRILLE POUR TOUT LE MONDE.

e soleil brille pour tout le monde..., c'est une formule. Une de ces formules un 

peu facile et  un peu bête qu'on énonce sans y penser pour dire que tout  le 

monde, quoi qu'on veuille, respire le même air, quelques mots pour essayer de croire que 

les apparences sont trompeuses. On dit ça sans penser à ce qu'on dit,  comme on fait 

généralement quand on dit quelque chose de très vrai. Et quand il pleut, alors? Est-ce 

qu'il pleut pour tout le monde? Rien n'est moins certain. Surtout quand il n'y a personne 

sous la pluie.

L

Ce soir là, quand commence cette histoire, les lampadaires n'éclairent que la nuit. 

Ils sont là, plantés le long des rues, droits et fidèles au poste, un peu stupides aussi de se 

fatiguer à jeter sur rien leur lumière jaunâtre. Ce soir, personne. La ville est déserte sous 

son halo mouillé. De Baubreuil au tribunal par la rue Monte-à-Regret, du Ponticaud au 

centre Saint Martial, la campagne cachée a pris possession de la cité. Bruissement de 

l'eau sur les feuilles des arbres, lente succion de la terre sous les flaques, oiseaux taiseux 

sous l'averse, on dirait que le temps retient un souffle ancien, le souffle des légendes, le 

vent des rêves éveillés. Ce soir, Limoges dort,  plus forêt que les forêts qui la cernent. 

L'ombre des marronniers sous l'éclairage public et plus profonde et mystérieuse que celle 

de l'arbre à Calvados du château de Ligneul. Limoges déserte  s'est réfugiée dans ses 

maisons de pierre. Pas une voiture dans les rues, pas un chat, pas une âme. Juste l'âme de 



la ville, sans laquelle aucune histoire ne serait possible, sans laquelle rien, jamais, ne peut 

advenir.

Au  commencement,  c'est  un  claquement  de  pas  dans  les  galeries  du  centre 

commercial Saint Martial. Le pas d'un homme, le pas d'une femme, il est trop tôt pour le 

dire. Ce n'est pour l'heure que le claquement métronome d'un pas qui se cherche, un 

battement régulier et sonore que le silence amplifie. Les vitrines éclairées débordent de 

machines, de vêtements, de vaisselles et d'objets incongrus. Elles semblent plus pleines 

encore que d'habitude dans le silence et l'absence, pleines de riens, de fausses vies, de 

simulacres de plaisirs, d'envies d'envie, de désirs de désir. Le claquement solitaire des pas 

emplit chaque boutique de son battement sec. Plus l'homme s'absente et plus les objets 

envahissent le monde. La solitude est lourde de toutes les choses inutiles qu'elle invente 

et traîne à ses basques.

C'est  donc  le  pas  d'un  homme.  Le  pas  d'un  homme  seul  dans  un  centre 

commercial  déserté,  comme  si  tout  le  monde  l'avait  fui  en  oubliant  d'éteindre  les 

lumières.

C'est le pas d'un homme jeune. On pourrait dire d'un jeune homme. Il vient de 

nulle part,  des Portes Ferrées au nom de prison, de la Bastide ou de Baubreuil. Il a 

émergé là, en plein centre ville, comme surgit de terre par un souterrain ancien et secret 

qui relie malgré tout ceux qui survivent au ban des villes à ceux qui dorment à l'ombre 

des maisons de pierre du centre.

C'est le pas d'un jeune homme, presqu'un adolescent, qui marche droit devant lui, 

sans hésitation. Et pourtant, il ne sait pas où il va. Il s'en moque. Il ne cherche pas à le 
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savoir, le jeune homme. A dire vrai, il préfère ne pas le savoir. Chaque fois qu'il a voulu 

marcher  dans  une direction  précise,  chaque  fois qu'il a  décidé d'aller  ici ou  là,  il a 

toujours abouti au même endroit:  devant une porte  close. Cela lui est  arrivé en vrai. 

Trois ou quatre fois. Peut-être seulement deux, peu importe. On pourrait penser que c'est 

peu, mais cela lui semble beaucoup dans sa jeune vie. Deux portes qui se ferment à un 

nez de dix-sept ans, c'est l'horizon tout entier qui se tend et se bouche. Jamais deux sans 

trois répète sa jeunesse comme disent les vieux. Des vieux, il a appris le pire et retenu les 

désillusions. Et vogue la galère.

Alors, ce soir, il marche. Il marche tout droit, quitte Saint Martial et descend vers 

la gare et le Champ de Juillet. Il ne cherche rien ni personne, et cela tombe très bien car il 

n'y a rien, ni personne, pas même une silhouette, sentinelle salariée de l'amour plantée au 

pied d'un arbre. Il marche parce qu'il veut vivre et qu'il est trop jeune encore pour avoir 

appris comment, petit à petit, lâchement, on apprend à vivre immobile. Le ciel au-dessus 

de sa tête ressemble à sa vie. Il pousse inlassablement ses lourdes nuées gorgées d'eau. 

La bruine suit l'averse qui précède la pluie. Plus ça change, et plus c'est pareil. Ce n'est 

pas la catastrophe climatique,  le cataclysme naturel ni le déchaînement des éléments. 

C'est une pluie ancienne comme le monde, sans passion. La pluie comme à Ostende et 

comme à Brest. Ce n'est pas le désespoir, c'est tout simplement l'espoir qui s'est fait la 

malle. Ce n'est pas tragique, c'est ennuyeux..

Alors, pour se désennuyer un peu, le jeune homme suit ses pas le long des rues 

indifférentes. Par les fenêtres des maisons montent de temps à autre des clameurs et des 

cris, des bravos et des sifflets. Ces clameurs humaines ne le concernent pas. Le monde vit 
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sa vie dans le cadre précis des écrans d'où rien ne déborde,  une vie d'images et  de 

passions tamisées en 624 lignes. C'est un peuple qu'on assassine, une ville qu'on pilonne 

au bord d'une mer trop bleue, c'est une équipe de foot ou de basket en final d'on ne sait 

quoi.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  cris,  les  mêmes  émotions  calibrées  de  ceux  qui 

prennent pour la vie les images de la mort des autres, de ceux qui confondent les images 

et l'imaginaire. Cris de joie, cris de douleur, c'est tout un. Mensonge et compagnie.

Le jeune homme ne croit plus aux images qui masquent sa vie, aux mots qu'on lui 

serine aux oreilles. Il ne croit qu'à ce qu'il sent. Et ce soir, il sent l'humidité transpercer 

son blouson de toile. Il a peur. Peur de pourrir. Peur de pourrir sur pied avant d'avoir 

mûri. Il frissonne et  s'arrête devant la cathédrale. Quelque chose lui dit qu'il n'est pas 

seul. Il le sent.  C'est  un chant grave qu'accompagne le bruissement du vent dans les 

feuilles. Cela vient de quelque part du côté du jardin, derrière la cathédrale. Puisqu'il a 

nulle part où aller, le jeune homme marche vers la musique.

'est un enfant. Un enfant assis sous la gloriette du jardin botanique. Il serre une 

caisse de bois entre ses deux jambes et en frotte le ventre du bout d'un archet 

de crin. C'est un enfant qui joue du violoncelle. C'est extraordinaire, quand on y pense, 

cette musique qui naît de quatre cordes tendues sur une caisse de sapin. Et justement, le 

jeune homme y pense. Il ne croit pas aux miracles et encore moins aux messes noires 

qu'on pratique les nuits de pleine lune du côté de la chapelle de Volerie, il ne croit pas en 

grand chose et pourtant, il doit bien reconnaître qu'un enfant qui joue du violoncelle un 

soir  saturé  d'eau  dans  un  jardin  désert,  ça  a  quelque  chose  de  magique.  C'est 

C
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complètement naturel, dans le même temps, puisque l'enfant a envie de jouer. Ça se voit. 

Ça se sent, même quand on ne connait rien à la musique et aux enfants. Le petit musicien 

joue avec le sérieux des gosses qui ne visent à rien d'autre que leur propre plaisir et dont 

le plaisir est trop neuf pour savoir l'égoïsme. Il joue pour personne, pour tout le monde. 

Son visage est  lisse et  calme comme le sommeil. Tous les rêves sont  à l'intérieur,  si 

profonds, si vrais que n'importe qui peut aller y plonger et les partager sans en voler une 

parcelle. Le jeune homme ne s'en prive pas. Il écoute le chant des cordes comme une 

promenade au bout de l'archet. La musique ne raconte pas d'histoires, elle. Elle le prend 

par la main et le conduit doucement tout au fond de lui même, là où toutes les pluies, 

toutes les averses et toutes les bruines du monde ne sauraient pénétrer, là où les nuages 

ne peuvent se glisser, en ce lieu secret de chacun qu'aucune porte ne ferme et que rien de 

mauvais ne peut atteindre.

'enfant à relevé l'archet et l'instrument se tait , le temps que le silence digère sa 

musique.  Le  jeune homme se  retient  d'applaudir.  Tout  à  l'intérieur  de  lui, 

malgré les nuées du ciel et les portes fermées, il sent le petit coin tiède et doux que le 

violoncelle a réveillé. Bien sûr, la pluie n'a pas cessé, mais il ne la sent plus.

L
Maintenant, le violoncelle sous la gloriette grince, gémit et miaule comme un chat 

qui appelle et  réclame sa place auprès du feu.  C'est  une drôle  de musique toute  en 

glissando et  en piqués, une musique pour  rire. On dit que le violoncelle, de tous les 

instruments, est le plus apte à imiter la tessiture des voix humaines. On sait moins à quel 

point il est capable de parler le langage des animaux. De fait, voilà un chat qui arrive 
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dans le jardin, un chat tout crotté, dégoulinant de pluie, les moustaches en bataille et la 

patte gauche zébrée d'une estafilade héroïque. C'est un vrai chat de gouttière, castagneur 

et voyou, un chat du Baubreuil, des Portes Ferrées ou de la Bastide. Le chat regarde le 

jeune homme. Le jeune homme regarde le chat.  Et  ils se reconnaissent. L'enfant joue 

toujours. Comme il ne joue que pour lui et ne cherche rien d'autre que son plaisir, il n'a 

posé ni boîte ni chapeau pour ramasser de l'argent. Comme il n'y a ni chapeau ni boîte, le 

jeune homme pose un sourire dans le regard de l'enfant et suit le chat qui l'invite à le 

suivre sous les arbres. Quitte à aller nulle part, autant se laisser guider.

e  chat  file devant  la  cathédrale,  traverse  la  Haute  Cité  et  rejoint,  sans  se 

retourner,  la  place  Wilson.  Derrière,  le  jeune  homme  qui  s'était  d'abord 

contenté de presser le pas, s'est mis à courir. Il court comme un gamin dans la rue du 

collège et le bruit de ses pas claquette sur le pavé dans un rythme de samba. Il cavale 

devant le pavillon Verdurier vert et jaune, passe en flèche l'église Saint André qui garde 

chaque nuit le soleil enfermé dans sa grande nef, remonte la rue Dalesme sans quitter des 

yeux le chat qui, d'un bond, à grimpé sur la place de la République.

L

Place de la Rep...  Le jet  d'eau ironique crache aux nuages ses paquets  d'eau 

blanche dans la lumière incroyable et crue des projecteurs. Le chat s'est arrêté. Il s'est 

assis comme un chat sage, sur ses pattes de derrière, les oreilles dressées et la moustache 

au vent. Il est arrivé et le jeune homme comprend qu'il a bien fait de le suivre.

Dans le bas de la place, le manège illuminé tourne en silence ses chevaux de bois. 

Il tourne comme le temps qui tourne quand tout  le monde s'en fiche, quand la ville 
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aimantée devant les postes de télé oublie les pendules têtues. Il tourne pour du beurre, 

pour le plaisir et la beauté du geste.

Assise sur une chaise, une fille regarde tourner les chevaux de bois.

"Bonjour" dit le jeune homme. Il aurait dû dire "Bonsoir", mais il n'a pas le loisir 

de rectifier. La fille a posé son doigt sur ses lèvres. Sur ses lèvres à lui! Et le voilà tout 

perdu, place de la République, devant un manège qui tourne seul, et le doigt d'une fille 

posé sur sa bouche. Le garçon et la fille se regardent. Le chat les regarde tous les deux. 

Et il rigole bien, le chat, dans sa moustache en bataille. Il rigole bien du bon tour qu'il 

vient de leur jouer à tous les deux. On dirait deux statues d'un soir oubliées sur une 

esplanade  déserte,  deux drôles  de  statues  que  seul  un  chat  un  peu  sorcier  pouvait 

imaginer réunir. Lui, le mec de Baubreuil, fort en gueule parce qu'à force de la fermer ça 

donne envie de gueuler, et  elle, la fille du Square des Émailleurs qui parle si bien le 

français avec des verbes compliqués qu'elle ne sait plus trop  à quoi servent les mots 

qu'elle apprend au lycée, les voilà face à face sous la pluie qui ne fait pas de détail.

Ils  savent  bien tous  les  deux qu'il n'ont  pas  les même mots,  pas  les  mêmes 

histoires. Quand on n'a pas la même vie, on a souvent du mal à parler la même langue. Ils 

comprennent tout de suite que le premier qui ouvrira la bouche tuera le charme. Peut-

être même que le manège s'arrêtera... Ni l'un ni l'autre n'en a envie. Elle est seule comme 

on est seul à quinze ans et que l'avenir tarde à venir. Il est seul comme on est seul à dix-

sept ans et qu'on croit son avenir depuis belle lurette dans son dos. Alors il se taisent. Ils 

se taisent longtemps et le chat rigole dans son coin. Il se taisent si longtemps que, peu à 

peu, voilà qu'ils finissent pas se comprendre. Le doigt de la fille glisse doucement des 
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lèvres à la joue du garçon, sa main vient se nicher dans son cou et caresse le petit coin 

tout doux qu'on a derrière l'oreille. Et les voilà qui s'embrassent. Parfaitement! Les voilà 

qu'ils s'embrassent au beau milieu de la place de la République, sous la pluie, un soir où 

tout Limoges suit en retenant son souffle les exploits du Club Saint Pierre à la télévision. 

Ils s'embrassent comme on se jette à l'eau. C'est bon, certains soirs, d'oser se fiche à l'eau. 

Le chat pudique détourne la moustache. Mission accomplie.

'orage. L'orage soudain sur sa tête à elle et sur sa tête à lui. L'orage brutal sur 

leurs deux têtes mêlées, comme si les nuages fatiguées de suinter depuis une 

semaine leur triste goutte à goutte s'étaient enfin résolus à crever. Le ciel, bubon mûr, se 

déverse sur la ville sans retenue. Et pourquoi se retiendrait-il, le ciel, puisque toute  la 

ville est enfermée derrière ses volets et que Place de la République, un gars de Baubreuil 

embrasse à bouche-que-veux-tu une fille du square des Émailleurs? C'est un vacarme de 

fin du monde. Déflagration du tonnerre dans les gerbes d'eau qui crépitent  au sol et 

rebondissent jusqu'aux premiers étages des maisons. Sous la foudre blanche et bleue, les 

lampadaires  courbent  leurs  ampoules,  honteux  de  leur  toute  petite  lueur  jaune  et 

baveuses. Une des Émailleurs embrasse un de Baubreuil et la colère de Dieu éclate sur 

Limoges.

L

Ils courent tous les deux au hasard des rues, heureux comme des gosses avec des 

chaussures neuves dans les flaques. Sous une porte  cochère,  pour  mieux perdre leur 

souffle, ils s'enlacent si fort que la porte cède sous leur étreinte.. Effraction amoureuse. 

Un parapluie s'ennuie dans un couloir au pied d'un escalier,  un grand parapluie noir 
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qu'elle attrape en riant et qu'il déplie sous l'orage. Vol qualifié d'amour. Les enfants qui 

s'aiment sont tous des voyous, qu'ils soient de Baubreuil ou des Émailleurs.

Le  ciel furieux,  d'une bourrasque,  arrache de  leurs  mains l'objet  du  délit.  Le 

parapluie monte aux cieux, plus haut que la tour inachevée de la cathédrale. Ils rient. Ils 

sont trempés tous les deux, celui de Baubreuil la zone et celle du square à rupin, trempés 

l'un et l'autre de la même pluie d'été. Le ciel s'ouvre au-dessus de leurs têtes et aucune 

porte au monde n'est de taille à leur résister. Son jean lui fait aux jambes une peau de 

truite  luisante  et  ses Doc  Martens  aux pieds sont  plus lourdes que  des  péniches en 

plongées. Sa robe déplissée moule son corps de femme, sa bouche lavée et  ses yeux 

débarrassées des peintures menteuses appellent le garçon. Neptune et sa sirène entrent 

dans une boutique, une boutique abandonnée, rue de la Boucherie. Ils n'y sont pour rien. 

La porte s'est ouverte devant eux.

Dans le silence obscur du magasin, deux hommes sont assis de part et d'autre d'un 

comptoir. Le premier est aussi maigre que le second est gros. Le second est aussi rouge 

que le premier est blanc. Néanmoins, au premier coup d'œil dans le noir, on devine qu'ils 

sont frères.

Elle s'excuse. Il veut battre en retraite. Les deux hommes d'un geste commun les 

invitent à entrer.

"Finissez donc d'entrer. Ne partez surtout pas, dit le petit. il y a si longtemps que 

nous vous attendons..."
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D'énormes  crochets  de  fer  pendent  au  mur.  Il  y  accroche  son  blouson 

dégoulinant. Le gros pousse deux chaises au milieu de la boutique, une pour le gars de 

Baubreuil, une pour la fille des Émailleurs. Ils s'assoient.

"Je  vais vous  expliquer,  continue le petit  d'une voix grave qu'accompagne le 

tambourin de la pluie sur la vitrine. Nous sommes les derniers bouchers, fils de bouchers 

de la rue de la Boucherie. Nous sommes jumeaux, Frank et moi. Bien que notre mère 

nous ait aimé l'un et l'autre et nourri tous les deux au même sein, Frank et gros et je suis 

maigre. C'est ainsi. Nos parents ont toujours voulu maintenir entre nous la plus grande 

équité. Avant de mourir, ils nous ont légué, à l'un et à l'autre, chacun une boucherie de 

chaque côté de la rue. Il y avait du travail pour deux et de la clientèle en suffisance. Tout 

aurait dû se passer pour le mieux. Hélas, j'ai tout gâché..."

Le gros hoche la tête. Il n'est pas d'accord.

" Ne dis pas une chose pareil, Harry. Tu n'y est pour rien. Ce n'est pas ta faute si 

les clients préfèrent les gros bouchers...

— C'est vrai, Frank, mais je n'avais pas besoin de te haïr pour autant. Nous étions 

différents et voilà tout. Il fallait faire avec. Seulement, je n'ai pas pu supporter de voir ta 

boutique prospérer quand la mienne périclitait. Le dimanche matin, après la messe, on se 

bousculait chez toi  pour  y acheter  le gigot,  le rôti  et  les côtes  de bœuf du repas de 

famille. A la fête des Petits Ventres,  il n'y en avait que pour  toi.  J'en suis venu à te 

détester. C'est terrible, vous savez, de détester son frère. Cela me faisait autant de mal 

qu'à lui. J'en devenais fou. Vraiment fou... Une nuit, je me suis introduit dans la boutique 

de Frank, mon grand couteau à la main. Mon frère dormait. Je l'ai, c'est horrible, je l'ai 
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découpé,  dépecé  et  paré  dans la vitrine de  son magasin.  C'était  un samedi soir.  Le 

dimanche matin, quand au sortir de messe les familles sont venues acheter leur viande, 

les femmes et  les enfants ont  découvert  horrifiés la tête  de mon frère qui trônait  en 

vitrine, un bouquet de persil dans le nez et dans les oreilles. Je croyais qu'après cela, tout 

le monde se ruerait dans ma boutique, je croyais que si le bonheur des uns peut faire le 

malheur des autres,  il suffisait d'inverser les termes du problème. Je me trompais. Le 

malheur des uns ne fait pas le bonheur des autres. En fait de clients, je n'ai venu venir 

chez moi qu'une troupe de gendarmes. Ils m'ont conduit à la prison. Un matin de marché, 

j'ai grimpé tête basse la Rue Monte-à-Regret pour me faire couper le cou sur la place du 

Présidial. Voilà toute l'histoire. Voilà pourquoi aujourd'hui je suis mort,  condamné par 

les  hommes à  ne  plus  voir  le  soleil,  condamné en  enfer  à  ne  jamais dormir.  Nous 

revenons chaque nuit hanter cette boutique. Notre peine ne cessera que le jour où deux 

humains si dissemblables l'un de l'autre  que tout  devrait  leur éviter  de se rencontrer 

entreront ici et prouveront au monde tout entier qu'on peut être frère en étant différents. 

Enfin, vous voilà..."

e gars du Baubreuil et la fille des Émailleurs n'écoutent plus depuis longtemps 

la triste confession du petit boucher assassin. Dans un coin de la boutique, ils 

ont trouvé un matelas bleu, un vieux matelas qui sent la poussière et le péché. Ils l'ont 

étalé  sur  le sol.  Ce  qu'ils y font  à  présent  ne regarde  qu'eux.  les fantômes bavards 

achèvent pour eux seuls leurs provisions de mots avant de s'en aller là où les regrets, les 

remords et les rages de dents s'oublient dans le sommeil.

L
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" Tu racontes bien, Harry, dit Frank, mais tu racontes faux. Tu me donnes le beau 

rôle. Tu as toujours été si bon avec moi. Ce que tu oublies de dire, c'est à quel point j'ai 

pu être arrogant avec toi. Ma boutique tournait si bien que j'en suis arrivé à te renier, 

mon frère. J'avais honte. A ceux qui m'interrogeaient, je prétendais que seul le hasard 

avait  voulu  que  nous  portions  le  même nom,  mais que  jamais la  nature  ne  saurait 

engendrer un avorton comme toi et un athlète comme moi à partir du même ventre. C'est 

terrible de renier son frère! Le jour où tu m'a dépecé, Harry, je te jure que tu as eu cent 

fois raison. Et puis moi, au moins, j'ai été découpé dans les règles de l'art, proprement, 

pas par un bourreau de la Place du Présidial à qui je n'aurais jamais confié ne serait-ce 

qu'un cochon à égorger.  Je t'assure Harry,  dans cette  histoire,  c'est  bien moi le plus 

chanceux.

— Mais non, dit Frank

— Mais si, dit Harry. 

Et de "mais non" en "mais si", ils disparaissent tous les deux comme s'effacent les 

images des rêves quand on ouvre les yeux.

La fille des Émailleurs regarde le gars de Baubreuil qui dort  nu sur le matelas 

bleu. Elle pose sur son front un baiser d'adieu et sur ses épaules son joli pull en mohair.

Dehors, la pluie a cessé. Le chat miaule. Elle sait qu'ils ne se reverront sans doute 

jamais. Elle n'est pas triste. Le souvenir du miracle d'une nuit suffit à remplir l'avenir de 

tous  les possibles. Il est  temps de rentrer.  le chat  la guide dans les rues.  Au ciel de 

Limoges brille une lune ronde et superbe. Quelques voitures filent dans la nuit à grand 
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renfort de coups de klaxons. Le C.S.P. a gagné sa finale. Dans les bars, on prépare la 

troisième mi-temps. 

Dommage que ce soir là il y ait eu un match à la télé. Dommage aussi qu'il ait fait 

un aussi sale temps. Autrement, il y aurait peut-être eu un peu plus de monde qu'un chat 

et un enfant avec un violoncelle pour voir les prodiges que la nuit invente quand on sait 

fermer les yeux sans dormir.

Tant pis pour ceux qui auront raté le spectacle. De cette nuit-là, au moins les 

nuages se souviendront.

Le colporteur© Éditions l'Harmattan 1995
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