LE SOLEIL BRILLE POUR TOUT LE MONDE.

Le soleil brille pour tout le monde..., c'est une formule. Une de ces formules un
peu facile et un peu béte qu'on énonce sans y penser pour dire que tout le
monde, quoi qu'on veuille, respire le méme air, quelques mots pour essayer de croire que
les apparences sont trompeuses. On dit ¢ca sans penser a ce qu'on dit, comme on fait
généralement quand on dit quelque chose de trés vrai. Et quand il pleut, alors? Est-ce
qu'il pleut pour tout le monde? Rien n'est moins certain. Surtout quand il n'y a personne
sous la pluie.

Ce soir la, quand commence cette histoire, les lampadaires n'éclairent que la nuit.
Ils sont 13, plantés le long des rues, droits et fideles au poste, un peu stupides aussi de se
fatiguer a jeter sur rien leur lumiére jaunatre. Ce soir, personne. La ville est déserte sous
son halo mouillé. De Baubreuil au tribunal par la rue Monte-a-Regret, du Ponticaud au
centre Saint Martial, la campagne cachée a pris possession de la cité. Bruissement de
l'eau sur les feuilles des arbres, lente succion de la terre sous les flaques, oiseaux taiseux
sous l'averse, on dirait que le temps retient un souffle ancien, le souffle des légendes, le
vent des réves éveillés. Ce soir, Limoges dort, plus forét que les foréts qui la cernent.
L'ombre des marronniers sous 1'éclairage public et plus profonde et mystérieuse que celle
de l'arbre a Calvados du chateau de Ligneul. Limoges déserte s'est réfugiée dans ses

maisons de pierre. Pas une voiture dans les rues, pas un chat, pas une ame. Juste I'ame de



la ville, sans laquelle aucune histoire ne serait possible, sans laquelle rien, jamais, ne peut
advenir.

Au commencement, c'est un claquement de pas dans les galeries du centre
commercial Saint Martial. Le pas d'un homme, le pas d'une femme, il est trop tot pour le
dire. Ce n'est pour l'heure que le claquement métronome d'un pas qui se cherche, un
battement régulier et sonore que le silence amplifie. Les vitrines éclairées débordent de
machines, de vétements, de vaisselles et d'objets incongrus. Elles semblent plus pleines
encore que d'habitude dans le silence et l'absence, pleines de riens, de fausses vies, de
simulacres de plaisirs, d'envies d'envie, de désirs de désir. Le claquement solitaire des pas
emplit chaque boutique de son battement sec. Plus 'homme s'absente et plus les objets
envahissent le monde. La solitude est lourde de toutes les choses inutiles qu'elle invente
et tralne a ses basques.

C'est donc le pas d'un homme. Le pas d'un homme seul dans un centre
commercial déserté, comme si tout le monde l'avait fui en oubliant d'éteindre les
lumiéres.

C'est le pas d'un homme jeune. On pourrait dire d'un jeune homme. Il vient de
nulle part, des Portes Ferrées au nom de prison, de la Bastide ou de Baubreuil. 1l a
émerge 1a, en plein centre ville, comme surgit de terre par un souterrain ancien et secret
qui relie malgré tout ceux qui survivent au ban des villes a ceux qui dorment a I'ombre
des maisons de pierre du centre.

Cest le pas d'un jeune homme, presqu'un adolescent, qui marche droit devant lui,

sans hésitation. Et pourtant, il ne sait pas ou il va. Il s'en moque. Il ne cherche pas a le
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savoir, le jeune homme. A dire vrai, il préfére ne pas le savoir. Chaque fois qu'il a voulu
marcher dans une direction précise, chaque fois qu'il a décidé d'aller ici ou la, il a
toujours abouti au méme endroit: devant une porte close. Cela lui est arrivé en vrai.
Trois ou quatre fois. Peut-&tre seulement deux, peu importe. On pourrait penser que c'est
peu, mais cela lui semble beaucoup dans sa jeune vie. Deux portes qui se ferment a un
nez de dix-sept ans, c'est 'horizon tout entier qui se tend et se bouche. Jamais deux sans
trois répete sa jeunesse comme disent les vieux. Des vieux, il a appris le pire et retenu les
desillusions. Et vogue la galére.

Alors, ce soir, il marche. Il marche tout droit, quitte Saint Martial et descend vers
la gare et le Champ de Juillet. Il ne cherche rien ni personne, et cela tombe trés bien car il
n'y a rien, ni personne, pas méme une silhouette, sentinelle salariée de 1'amour plantée au
pied d'un arbre. Il marche parce qu'il veut vivre et qu'il est trop jeune encore pour avoir
appris comment, petit a petit, lachement, on apprend a vivre immobile. Le ciel au-dessus
de sa téte ressemble a sa vie. Il pousse inlassablement ses lourdes nuées gorgées d'eau.
La bruine suit l'averse qui précede la pluie. Plus ¢a change, et plus c'est pareil. Ce n'est
pas la catastrophe climatique, le cataclysme naturel ni le déchainement des éléments.
C'est une pluie ancienne comme le monde, sans passion. La pluie comme a Ostende et
comme a Brest. Ce n'est pas le désespoir, c'est tout simplement l'espoir qui s'est fait la
malle. Ce n'est pas tragique, c'est ennuyeux..

Alors, pour se désennuyer un peu, le jeune homme suit ses pas le long des rues
indifférentes. Par les fenétres des maisons montent de temps a autre des clameurs et des

cris, des bravos et des sifflets. Ces clameurs humaines ne le concernent pas. Le monde vit
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sa vie dans le cadre précis des écrans d'ou rien ne déborde, une vie d'images et de
passions tamisées en 624 lignes. C'est un peuple qu'on assassine, une ville qu'on pilonne
au bord d'une mer trop bleue, c'est une équipe de foot ou de basket en final d'on ne sait
quoi. Ce sont toujours les mémes cris, les mémes émotions calibrées de ceux qui
prennent pour la vie les images de la mort des autres, de ceux qui confondent les images
et I'imaginaire. Cris de joie, cris de douleur, c'est tout un. Mensonge et compagnie.

Le jeune homme ne croit plus aux images qui masquent sa vie, aux mots qu'on lui
serine aux oreilles. Il ne croit qu'a ce qu'il sent. Et ce soir, il sent I'humidité transpercer
son blouson de toile. Il a peur. Peur de pourrir. Peur de pourrir sur pied avant d'avoir
mari. Il frissonne et s'arréte devant la cathédrale. Quelque chose lui dit qu'il n'est pas
seul. Il le sent. C'est un chant grave qu'accompagne le bruissement du vent dans les
feuilles. Cela vient de quelque part du c6té du jardin, derri¢re la cathédrale. Puisqu'il a

nulle part ou aller, le jeune homme marche vers la musique.

C'est un enfant. Un enfant assis sous la gloriette du jardin botanique. Il serre une
caisse de bois entre ses deux jambes et en frotte le ventre du bout d'un archet
de crin. C'est un enfant qui joue du violoncelle. C'est extraordinaire, quand on y pense,
cette musique qui nait de quatre cordes tendues sur une caisse de sapin. Et justement, le
jeune homme y pense. Il ne croit pas aux miracles et encore moins aux messes noires
qu'on pratique les nuits de pleine lune du c6té de la chapelle de Volerie, il ne croit pas en
grand chose et pourtant, il doit bien reconnaitre qu'un enfant qui joue du violoncelle un
soir saturé d'eau dans un jardin désert, ¢ca a quelque chose de magique. C'est
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complétement naturel, dans le méme temps, puisque I'enfant a envie de jouer. Ca se voit.
Ca se sent, méme quand on ne connait rien a la musique et aux enfants. Le petit musicien
joue avec le sérieux des gosses qui ne visent a rien d'autre que leur propre plaisir et dont
le plaisir est trop neuf pour savoir I'égoisme. Il joue pour personne, pour tout le monde.
Son visage est lisse et calme comme le sommeil. Tous les réves sont a l'intérieur, si
profonds, si vrais que n'importe qui peut aller y plonger et les partager sans en voler une
parcelle. Le jeune homme ne s'en prive pas. Il écoute le chant des cordes comme une
promenade au bout de l'archet. La musique ne raconte pas d'histoires, elle. Elle le prend
par la main et le conduit doucement tout au fond de lui méme, 1a ou toutes les pluies,
toutes les averses et toutes les bruines du monde ne sauraient pénétrer, la ou les nuages
ne peuvent se glisser, en ce lieu secret de chacun qu'aucune porte ne ferme et que rien de

mauvais ne peut atteindre.

L'enfant a relevé l'archet et l'instrument se tait , le temps que le silence digere sa
musique. Le jeune homme se retient d'applaudir. Tout a l'intérieur de lui,
malgré les nuées du ciel et les portes fermées, il sent le petit coin tiede et doux que le
violoncelle a réveillé. Bien sir, la pluie n'a pas cess¢, mais il ne la sent plus.

Maintenant, le violoncelle sous la gloriette grince, gémit et miaule comme un chat
qui appelle et réclame sa place aupres du feu. C'est une dréle de musique toute en
glissando et en piqués, une musique pour rire. On dit que le violoncelle, de tous les
instruments, est le plus apte a imiter la tessiture des voix humaines. On sait moins a quel

point il est capable de parler le langage des animaux. De fait, voila un chat qui arrive

5



dans le jardin, un chat tout crotté, dégoulinant de pluie, les moustaches en bataille et la
patte gauche zébrée d'une estafilade héroique. C'est un vrai chat de goutticre, castagneur
et voyou, un chat du Baubreuil, des Portes Ferrées ou de la Bastide. Le chat regarde le
jeune homme. Le jeune homme regarde le chat. Et ils se reconnaissent. L'enfant joue
toujours. Comme il ne joue que pour lui et ne cherche rien d'autre que son plaisir, il n'a
posé ni boite ni chapeau pour ramasser de I'argent. Comme il n'y a ni chapeau ni boite, le
jeune homme pose un sourire dans le regard de l'enfant et suit le chat qui l'invite a le

suivre sous les arbres. Quitte a aller nulle part, autant se laisser guider.

Le chat file devant la cathédrale, traverse la Haute Cité et rejoint, sans se
retourner, la place Wilson. Derri¢re, le jeune homme qui s'était d'abord
contenté de presser le pas, s'est mis a courir. Il court comme un gamin dans la rue du
college et le bruit de ses pas claquette sur le pavé dans un rythme de samba. Il cavale
devant le pavillon Verdurier vert et jaune, passe en fleche 1'église Saint André qui garde
chaque nuit le soleil enfermé dans sa grande nef, remonte la rue Dalesme sans quitter des
yeux le chat qui, d'un bond, a grimpé sur la place de la République.

Place de la Rep... Le jet d'eau ironique crache aux nuages ses paquets d'eau
blanche dans la lumiére incroyable et crue des projecteurs. Le chat s'est arrété. Il s'est
assis comme un chat sage, sur ses pattes de derriére, les oreilles dressées et la moustache
au vent. Il est arrivé et le jeune homme comprend qu'il a bien fait de le suivre.

Dans le bas de la place, le manege illuminé tourne en silence ses chevaux de bois.

Il tourne comme le temps qui tourne quand tout le monde s'en fiche, quand la ville
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aimantée devant les postes de télé oublie les pendules tétues. Il tourne pour du beurre,
pour le plaisir et la beauté du geste.

Assise sur une chaise, une fille regarde tourner les chevaux de bois.

"Bonjour" dit le jeune homme. Il aurait di dire "Bonsoir", mais il n'a pas le loisir
de rectifier. La fille a posé son doigt sur ses lévres. Sur ses lévres a lui! Et le voila tout
perdu, place de la République, devant un manége qui tourne seul, et le doigt d'une fille
posé sur sa bouche. Le garcon et la fille se regardent. Le chat les regarde tous les deux.
Et il rigole bien, le chat, dans sa moustache en bataille. Il rigole bien du bon tour qu'il
vient de leur jouer a tous les deux. On dirait deux statues d'un soir oubliées sur une
esplanade déserte, deux drdles de statues que seul un chat un peu sorcier pouvait
imaginer réunir. Lui, le mec de Baubreuil, fort en gueule parce qu'a force de la fermer ¢a
donne envie de gueuler, et elle, la fille du Square des Emailleurs qui parle si bien le
frangais avec des verbes compliqués qu'elle ne sait plus trop a quoi servent les mots
qu'elle apprend au lycée, les voila face a face sous la pluie qui ne fait pas de détail.

Ils savent bien tous les deux qu'il n'ont pas les méme mots, pas les mémes
histoires. Quand on n'a pas la méme vie, on a souvent du mal a parler la méme langue. Ils
comprennent tout de suite que le premier qui ouvrira la bouche tuera le charme. Peut-
étre méme que le manege s'arrétera... Ni I'un ni l'autre n'en a envie. Elle est seule comme
on est seul a quinze ans et que l'avenir tarde a venir. Il est seul comme on est seul a dix-
sept ans et qu'on croit son avenir depuis belle lurette dans son dos. Alors il se taisent. Ils
se taisent longtemps et le chat rigole dans son coin. Il se taisent si longtemps que, peu a

peu, voila qu'ils finissent pas se comprendre. Le doigt de la fille glisse doucement des
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lévres a la joue du garcon, sa main vient se nicher dans son cou et caresse le petit coin
tout doux qu'on a derricre l'oreille. Et les voila qui s'embrassent. Parfaitement! Les voila
qu'ils s'embrassent au beau milieu de la place de la République, sous la pluie, un soir ou
tout Limoges suit en retenant son souffle les exploits du Club Saint Pierre a la télévision.
Ils s'embrassent comme on se jette a I'eau. C'est bon, certains soirs, d'oser se fiche a I'eau.

Le chat pudique détourne la moustache. Mission accomplie.

'orage. L'orage soudain sur sa téte a elle et sur sa téte a lui. L'orage brutal sur
leurs deux tétes mélées, comme si les nuages fatiguées de suinter depuis une
semaine leur triste goutte a goutte s'étaient enfin résolus a crever. Le ciel, bubon mir, se
déverse sur la ville sans retenue. Et pourquoi se retiendrait-il, le ciel, puisque toute la
ville est enfermée derriere ses volets et que Place de la République, un gars de Baubreuil
embrasse a bouche-que-veux-tu une fille du square des Emailleurs? C'est un vacarme de
fin du monde. Déflagration du tonnerre dans les gerbes d'eau qui crépitent au sol et
rebondissent jusqu'aux premiers étages des maisons. Sous la foudre blanche et bleue, les
lampadaires courbent leurs ampoules, honteux de leur toute petite lueur jaune et
baveuses. Une des Emailleurs embrasse un de Baubreuil et la colére de Dieu éclate sur
Limoges.
Ils courent tous les deux au hasard des rues, heureux comme des gosses avec des
chaussures neuves dans les flaques. Sous une porte cochére, pour mieux perdre leur
souftle, ils s'enlacent si fort que la porte céde sous leur étreinte.. Effraction amoureuse.

Un parapluie s'ennuie dans un couloir au pied d'un escalier, un grand parapluie noir
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qu'elle attrape en riant et qu'il déplie sous l'orage. Vol qualifi¢ d'amour. Les enfants qui
s'aiment sont tous des voyous, qu'ils soient de Baubreuil ou des Emailleurs.

Le ciel furieux, d'une bourrasque, arrache de leurs mains l'objet du délit. Le
parapluie monte aux cieux, plus haut que la tour inachevée de la cathédrale. Ils rient. Ils
sont trempés tous les deux, celui de Baubreuil la zone et celle du square a rupin, trempés
I'un et l'autre de la méme pluie d'été. Le ciel s'ouvre au-dessus de leurs tétes et aucune
porte au monde n'est de taille & leur résister. Son jean lui fait aux jambes une peau de
truite luisante et ses Doc Martens aux pieds sont plus lourdes que des péniches en
plongées. Sa robe déplissée moule son corps de femme, sa bouche lavée et ses yeux
débarrassées des peintures menteuses appellent le gar¢on. Neptune et sa siréne entrent
dans une boutique, une boutique abandonnée, rue de la Boucherie. Ils n'y sont pour rien.
La porte s'est ouverte devant eux.

Dans le silence obscur du magasin, deux hommes sont assis de part et d'autre d'un
comptoir. Le premier est aussi maigre que le second est gros. Le second est aussi rouge
que le premier est blanc. Néanmoins, au premier coup d'ceil dans le noir, on devine qu'ils
sont freres.

Elle s'excuse. Il veut battre en retraite. Les deux hommes d'un geste commun les
invitent a entrer.

"Finissez donc d'entrer. Ne partez surtout pas, dit le petit. il y a si longtemps que

nous vous attendons..."



D'énormes crochets de fer pendent au mur. Il y accroche son blouson
dégoulinant. Le gros pousse deux chaises au milieu de la boutique, une pour le gars de
Baubreuil, une pour la fille des Emailleurs. Ils s'assoient.

"Je vais vous expliquer, continue le petit d'une voix grave qu'accompagne le
tambourin de la pluie sur la vitrine. Nous sommes les derniers bouchers, fils de bouchers
de la rue de la Boucherie. Nous sommes jumeaux, Frank et moi. Bien que notre mere
nous ait aimé I'un et l'autre et nourri tous les deux au méme sein, Frank et gros et je suis
maigre. C'est ainsi. Nos parents ont toujours voulu maintenir entre nous la plus grande
équité. Avant de mourir, ils nous ont 1égué, a I'un et a l'autre, chacun une boucherie de
chaque coté de la rue. Il y avait du travail pour deux et de la clientele en suffisance. Tout
aurait di se passer pour le mieux. Hélas, j'ai tout gaché..."

Le gros hoche la téte. Il n'est pas d'accord.

" Ne dis pas une chose pareil, Harry. Tu n'y est pour rien. Ce n'est pas ta faute si
les clients préférent les gros bouchers...

— C'est vrai, Frank, mais je n'avais pas besoin de te hair pour autant. Nous étions
différents et voila tout. Il fallait faire avec. Seulement, je n'ai pas pu supporter de voir ta
boutique prospérer quand la mienne périclitait. Le dimanche matin, apres la messe, on se
bousculait chez toi pour y acheter le gigot, le roti et les cotes de boeuf du repas de
famille. A la féte des Petits Ventres, il n'y en avait que pour toi. J'en suis venu a te
détester. C'est terrible, vous savez, de détester son frére. Cela me faisait autant de mal
qu'a lui. J'en devenais fou. Vraiment fou... Une nuit, je me suis introduit dans la boutique

de Frank, mon grand couteau a la main. Mon frére dormait. Je 1'ai, c'est horrible, je I'ai
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découpé, dépecé et paré dans la vitrine de son magasin. C'était un samedi soir. Le
dimanche matin, quand au sortir de messe les familles sont venues acheter leur viande,
les femmes et les enfants ont découvert horrifiés la téte de mon frére qui tronait en
vitrine, un bouquet de persil dans le nez et dans les oreilles. Je croyais qu'apres cela, tout
le monde se ruerait dans ma boutique, je croyais que si le bonheur des uns peut faire le
malheur des autres, il suffisait d'inverser les termes du probléme. Je me trompais. Le
malheur des uns ne fait pas le bonheur des autres. En fait de clients, je n'ai venu venir
chez moi qu'une troupe de gendarmes. IIs m'ont conduit a la prison. Un matin de marché,
j'ai grimpé téte basse la Rue Monte-a-Regret pour me faire couper le cou sur la place du
Présidial. Voila toute l'histoire. Voila pourquoi aujourd'hui je suis mort, condamné par
les hommes a ne plus voir le soleil, condamné en enfer & ne jamais dormir. Nous
revenons chaque nuit hanter cette boutique. Notre peine ne cessera que le jour ou deux
humains si dissemblables I'un de l'autre que tout devrait leur éviter de se rencontrer
entreront ici et prouveront au monde tout entier qu'on peut étre frére en étant différents.

Enfin, vous voila..."

Le gars du Baubreuil et la fille des Emailleurs n'écoutent plus depuis longtemps
la triste confession du petit boucher assassin. Dans un coin de la boutique, ils
ont trouvé un matelas bleu, un vieux matelas qui sent la poussicre et le péché. Ils I'ont
étalé sur le sol. Ce qu'ils y font a présent ne regarde qu'eux. les fantdomes bavards
achévent pour eux seuls leurs provisions de mots avant de s'en aller 1a ou les regrets, les

remords et les rages de dents s'oublient dans le sommeil.
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" Tu racontes bien, Harry, dit Frank, mais tu racontes faux. Tu me donnes le beau
role. Tu as toujours été si bon avec moi. Ce que tu oublies de dire, c'est a quel point j'ai
pu étre arrogant avec toi. Ma boutique tournait si bien que j'en suis arrivé a te renier,
mon frere. J'avais honte. A ceux qui m'interrogeaient, je prétendais que seul le hasard
avait voulu que nous portions le méme nom, mais que jamais la nature ne saurait
engendrer un avorton comme toi et un athléte comme moi a partir du méme ventre. C'est
terrible de renier son frére! Le jour ou tu m'a dépecé, Harry, je te jure que tu as eu cent
fois raison. Et puis moi, au moins, j'ai ét¢ découpé dans les régles de l'art, proprement,
pas par un bourreau de la Place du Présidial a qui je n'aurais jamais confi¢ ne serait-ce
qu'un cochon a égorger. Je t'assure Harry, dans cette histoire, c'est bien moi le plus
chanceux.

— Mais non, dit Frank

— Mais si, dit Harry.

Et de "mais non" en "mais si", ils disparaissent tous les deux comme s'effacent les
images des réves quand on ouvre les yeux.

La fille des Emailleurs regarde le gars de Baubreuil qui dort nu sur le matelas
bleu. Elle pose sur son front un baiser d'adieu et sur ses épaules son joli pull en mohair.

Dehors, la pluie a cessé. Le chat miaule. Elle sait qu'ils ne se reverront sans doute
jamais. Elle n'est pas triste. Le souvenir du miracle d'une nuit suffit a remplir l'avenir de
tous les possibles. Il est temps de rentrer. le chat la guide dans les rues. Au ciel de

Limoges brille une lune ronde et superbe. Quelques voitures filent dans la nuit a grand
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renfort de coups de klaxons. Le C.S.P. a gagné sa finale. Dans les bars, on prépare la
troisiéme mi-temps.

Dommage que ce soir la il y ait eu un match a la t€l¢. Dommage aussi qu'il ait fait
un aussi sale temps. Autrement, il y aurait peut-étre eu un peu plus de monde qu'un chat
et un enfant avec un violoncelle pour voir les prodiges que la nuit invente quand on sait
fermer les yeux sans dormir.

Tant pis pour ceux qui auront raté le spectacle. De cette nuit-la, au moins les
nuages se souviendront.

Le colporteur© Editions I'Harmattan 1995
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