
LE PAYS DU MILIEU

À Hélène Cadou

'était une nuit d'hiver comme seuls les contes savent en inventer pour effrayer 

les enfants le soir  à  la veillée.  Pas  un quartier  de  lune,  pas  une poussière 

d'étoile. A la couche épaisse des nuages de Rennes que le vent de Nord-Ouest  avait 

poussé là, s'était ajoutée la couche non moins noire de Nantes qu'une tempête de Sud-

Ouest avait poussé ici. Le ciel du pays du milieu, qu'on disait pays de la Mée dans la 

langue du cru, semblait un énorme chaudron de sorcière au fond plus noir que le cul, où 

tournoyaient les vents, sifflaient les rafales, crépitaient les averses et roulait le tonnerre. 

Le ciel et  la terre  confondus dans un ruissellement d'argile rappelaient les temps très 

anciens d'avant le commencement des temps, le temps du grand Chaos, quand Dieu lui-

même n'avait pas encore eu l'idée de séparer les eaux du ciel des eaux de la terre et de 

trouver cela bon.

C

Un char à bœufs s'était bourdé, cette nuit-là, dans la boue du chemin jusqu'à mi-

roue. L'énorme bloc de pierre qu'on y avait chargé se dressait comme un mat immobile et 

fier dans chaque éclair de l'orage, comme un barbare vaincu. Trois hommes s'agitaient 

autour  de  l'attelage,  crottés  comme  des  gueux,  ruisselants  comme des  marins.  Un 



quatrième, tout de noir vêtu, se tenait au pied du monstre sur la charrette, le front baissé 

et les mains jointes, dégoulinant comme les autres mais protégé de la boue du chemin.

— Allons gentils  bœufs,  imploraient  les  charretiers,  pour  la gloire  de  Notre 

Seigneur, par Saint Fiacre et pour l'amour de la Bonne Vierge, tirez-nous de l'ornière !

Insensibles aux prières, les bœufs ne bronchaient pas, plus pierre que la pierre 

qu'ils auraient dû tirer. L'homme en noir releva le front dans décoller ses mains l'une de 

l'autre.

— Est-ce ainsi qu'à l'habitude vous parlez à vos bêtes pour tirer vos attelages, 

demanda-t-il d'un ton où perçait l'impatience.

— A dire la vérité, non ! avoua un des hommes.

— Alors menez-les comme elles ont l'habitude d'être menées, ordonna l'homme 

en noir.

— C'est que votre habit... s'excusa le deuxième homme.

— Nous n'osons pas, monsieur l'abbé, termina le troisième.

— Préférez-vous donc que nous disparaissions tous les quatre, et ma pierre et 

vos bœufs, dans les entrailles de la terre ? J'en connais plus d'un qui serait heureux de 

colporter au pays que le vieux menhir s'est vengé. Menez vos bêtes comme elles doivent 

l'être, vous dis-je. Le Seigneur saura vous pardonner ce petit mal pour un grand bien. 

Moi qui n'ai pas sa miséricorde, je ferai en sorte de ne pas vous entendre.

Desserrant ses deux mains jusqu'alors toujours jointes, l'abbé enfonça ses deux 

index dans ses deux oreilles et les paysans, après s'être signés, se remirent à l'ouvrage.
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— A hue ! Nom de Dieu ! Va-tu la bouger, ta carcasse, vieille carne ! cria le 

premier.

— A dia, gash marazendou ! Par les cornes de l'enfer, tu vas tâter du bâton, fit le 

deuxième.

Le troisième, qui était le plus vieux et le plus expérimenté, lâcha une bordée de 

jurons en français de France, en Gallo et en patois, sacra plus de saints que le pape n'en 

connaît,  invoqua plus de diables que Satan n'en recense et  les bœufs, rassurés par la 

langue familière, dans un suprême effort, tirèrent l'attelage de la boue.

— Le Seigneur vous pardonne, fit l'abbé libérant un doigt de son oreille pour 

bénir les charretiers.

Le convoi reprit son chemin bringuebalant dans la nuit. L'orage s'épuisait, ainsi 

que la pluie et  le vent.  On entendait à présent ruisseler les eaux en torrents  dans les 

champs et les fossés. Il se formait dans les creux de grandes flaques jaunes où la lune 

encore apeurée revint bientôt se faire une beauté.

Arrivé au bout du village, l'abbé remercia les meneurs de bœufs et les paya d'une 

bénédiction qu'ils reçurent un genou en terre, comme le voulait la coutume de l'époque. 

Ils s'éloignèrent tous les trois dans la nuit, vers leur ferme et leur lit, à la Riolais, à la 

Chênerie, à la Gauffrière. Le claquement de leurs comètes sur le chemin s'éteignit peu à 

peu comme une averse qui cesse.

ourquoi l'abbé s'obstinait-il à vouloir réunir toutes les pierres de la contrée à 

l'entrée  du  village ?  Aucun des  trois  n'aurait  pu  le  dire  sans  risque  de  se 

tromper. Ce n'était pas leur affaire. Au pays de la Mée, le pays du milieu, on évitait de 
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poser les questions auxquelles personne ne savait répondre. On avait tant de choses à 

s'occuper ! Nourrir les bêtes,  semer et  récolter,  ramasser les pommes, couper le sac, 

serrer la vis du pressoir, emplir les barriques, vider les barriques, goûter la goutte, marier 

les filles et les gars, tuer le cochon, recevoir les amis, moudre le grain, rentrer le foin, 

couper  le bois, tirer  l'argile, érafier les haies, tresser les paniers,  soigner les bêtes et 

regarder les enfants grandir... C'était bien assez pour occuper une vie d'homme. Il restait 

à peine le temps de donner la main à l'abbé. S'il estimait que collectionner les pierres du 

pays comme un petit Poucet qui se serait vu à la taille d'un géant participait à la gloire du 

Seigneur, que pouvait-on y répondre ?.Il parlait fort  bien, en français de France et en 

latin d'église. Il était instruit et devait savoir ce qu'il faisait.

es hommes partis, le serviteur de Dieu resta seul dans la nuit mouillée de la 

Mée, seul au centre du cercle des pierres qui montaient la garde tout autour de 

lui. Il y en avait des dizaines, peut-être une centaine, des grosses et  des énormes qui 

grimpaient à l'assaut des étoiles. Au sommet de la butte se dressait la croix du Christ 

encadrée de celle des deux larrons, le mauvais et  le moins pire. Saint Jacques, Marie 

Salomé et quantité de pieuses figures ornaient les mégalithes païens arrachés à la terre 

des champs de Saint-Aubin, de Saint-Vincent et aux forêts de Moisdon. Il y en aurait un 

jour jusqu'au bas des prés, en plus grand nombre qu'à Pontchâteau. L'abbé s'autorisa un 

sourire. Il était trempé, exténué par le voyage dans la tempête et pourtant il avait chaud, 

chaud au corps, au cœur et à l'âme. Les Bretons ont la tête dure pensait-il. Pas aussi dure 

pourtant que le grès des pierres celtes. Quelle tête pourrait lui résister, à lui qui savait 
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convertir les rochers les plus durs ? Sautant du chariot, il tira d'un appentis un crucifix et 

une massette et revint à sa pierre en récitant une prière de son invention :

Débris d'un culte sanguinaire

De vieux rochers gisaient, épars au fond des champs.

Nos bras avec amour en ont fait ce calvaire

Œuvre de Bretons, bons croyants."

Il grimpa sur  le montant  de  la charrette  et  entreprit  de  planter  le crucifix au 

sommet du menhir. Le son clair de la masse sur le fer résonna dans la nuit. Un chien 

aboya au loin dans une cour. La lune craintive se cacha. Un éclair attardé, arrière-garde 

de l'orage, gourmand du fer de la pierre et du pays, sur le fer de la croix se jeta. Un 

essaim d'abeilles bourdonna aux oreilles de l'abbé. Une flamme d'enfer s'alluma au bout 

de ses saints doigts. Il bascula, tomba, se releva, tomba de nouveau, se releva encore, 

trois fois, comme le Christ au Golgotha. On le retrouva au matin, la soutane en bataille et 

la tête dans le puits, au bas du chemin de croix.

Les gens du lieu de fer au pays du milieu, gens sages et  ennemis des guerres, 

firent taire les fous qui parlaient de malédiction et les médisants qui causaient de folie. Le 

bon abbé, épuisé par sa grande œuvre, avait trouvé le repos au pied de son calvaire. Ainsi 

Dieu en avait-il décidé. On cessa dès lors d'aller chercher des pierres pour les baptiser et 

l'on songea à construire une nouvelle église pour remplacer l'ancienne qui menaçait de 

s'écrouler. Le calvaire resta là, à l'entrée du pays, comme une flaque d'eau sur l'argile des 

champs et des chemins, un souvenir.
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l y eut d'autres jours et d'autres nuits ordinaires, des moissons et des labours, des 

mariages et  des enterrements.  Des hommes jeunes et  solides s'en allèrent à la 

guerre,  privant les champs de bras et  les barriques de gosiers.  Certains en revinrent, 

d'autres non, dont on inscrivit les patronymes dans la pierre au bas du calvaire de l'abbé. 

Le cimetière  avait  déménagé à  côté  d'eux afin que  les souvenirs vécussent  avec les 

souvenirs. L'église nouvelle demeura sans clocher. On oublia la guerre comme on oublie 

la pluie, en attendant la prochaine. Elle vint comme la pluie dans le ciel bombardé de 

Nantes et sur les route chenillées de Rennes. On la croisa au pays de la Mée; un camion 

menait mourir dans une clairière cinquante soldats sans armes et sans autre uniforme que 

celui bigarré de la liberté et des ciels à venir. On oublia la guerre comme on oublie la 

pluie. 

I

l y eut des jours et des nuits ordinaires au pays du milieu. Le maréchal ferrant 

mouillait ses derniers fers à même la mare du bourg avec des sifflements de fumée 

et des odeurs de corne, le moulin arrêta ses ailes dans le vent de Rennes et dans le vent 

de Nantes. Si le bruit d'un moteur couvrait de plus en plus souvent celui des sabots sur 

les routes, personne n'imaginait un jour un pays sans chevaux et des vaches sans cornes. 

Il y avait des trains à la gare, des pommes dans les celliers, du cidre dans les barriques, de 

la musique et des courses de vélo quand Pâques annonçait le retour du printemps. Tout 

était en ordre quand le nouvel instituteur arriva au pays.

I

'était  un matin d'automne comme seuls les contes  savent  en inventer  pour 

émerveiller les enfants avant d'aller dormir. La lumière était fraîche et  bleue C
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comme les ardoises des toits et les schistes des palis. Rouge la Forêt Pavée et les bois de 

Beauregard, comme le fer affleurant aux chemins. Avec la brume blanche qui montait des 

champs, c'était un matin d'octobre déguisé en quatorze juillet.

"Liberté, égalité, fraternité". L'homme lut et relut la devise retrouvée inscrite au 

fronton de l'école. Il portait un paletot,  un pantalon de velours noir et des comètes à 

l'ancienne. Liberté,  égalité,  fraternité.  Il pensa que le dernier mot  englobait les deux 

autres et sourit. Le programme lui plaisait. Sans avoir jamais vraiment quitté son pays, il 

avait beaucoup voyagé de bourg en village et  de village en ville, à la recherche de la 

place qui serait sa place. Au pays du fer où les boussoles s'affolent, il se vit à égale 

distance du Nord, du Sud de l'Est et de l'Ouest, sur le pivot immobile de l'aiguille. Il ne 

sert plus à rien de courir quand le ciel s'ouvre aux quatre horizons. Il sut qu'il était arrivé. 

Midi sonna à l'église sans clocher, et c'était un midi à l'exact milieu du soir et du 

matin.  Un  homme traversa  la  place  d'un  pas  vif et  disparut  dans  une  échoppe  de 

cordonnier. C'était Jean Juste, le sacristain ainsi nommé parce que jamais on ne l'avait 

entendu  sonner  avec  une  minute  de  retard  ou  d'avance  sur  la course  du  soleil.  Sa 

boutique était envahie de chaussures en attente. Elles pouvaient bien attendre. Personne 

n'était pressé de les frotter aux chemins inconnus du monde.

'étranger déposa sa petite valise et son grand amour dans la maison école et 

s'installa au pays comme un arbre se plante dans un champ. Avec patience, il 

poussa  ses racines dans la terre  et  la première saison lui donna des  amis,  celui qui 

connaissait les secrets du bois, et celui qui soignait les moulins. Avec tendresse, il déplia 

son regard sur la lumière, les choses et les gens et trouva bientôt dans la lumière, les 

L

7



choses et les gens des mots qu'il tissait en poèmes, le soir sous la lampe, dans la chambre 

au-dessus de l'école.

Pourquoi  l'instituteur  écrivait-il des  poésies ? On aurait  été  bien en peine de 

répondre à une question pareille. On avait tant de choses à s'occuper dans le pays du 

milieu. Nourrir les bêtes, semer et récolter, ramasser les pommes, couper le sac, serrer la 

vis du pressoir, emplir les barriques, vider les barriques, goûter la goutte, marier les filles 

et les gars, tuer le cochon, recevoir les amis, moudre le grain, rentrer le foin, couper le 

bois, tirer l'argile, érafier les haies, tresser les paniers, soigner les bêtes et regarder les 

enfants grandir...  C'était toujours bien assez pour occuper une vie d'homme. Il restait 

juste  assez  de  temps  pour  prendre  le  pastis  avec  le  maître,  le  soir  chez  Caridel. 

L'instituteur avait de l'instruction, il connaissait l'orthographe et la grammaire. Il devait 

savoir ce qu'il faisait.

Quand un matin de mars, la veille du printemps, une voiture emporta le maître 

d'école ni vers le Sud, ni vers le Nord, ni vers l'Est ni vers l'Ouest mais au cœur de la 

terre  où  disparaissent  les pluies que  l'argile ne retient  qu'un temps à  la surface des 

champs, les gens du pays de fer virent s'en aller un des leurs. Ils hochèrent la tête à cause 

de la jeunesse, sans révolte pourtant.  Qu'on soit  abbé en soutane ou instituteur de la 

République, on ne choisit pas plus le jour du grand départ. 

Certains devinèrent la lumière que l'ombre du maître avait laissée dans les yeux en 

pleurs de son amour. Quelques uns se demandèrent en silence si ce n'était pas pour cette 

lumière-là que l'instituteur écrivait des poèmes. 

Et la vie reprit un cours que rien ne semblait devoir interrompre.
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l y eut d'autres jours pour oublier peu à peu l'homme en velours noir qui arpentait 

le soir les chemins avec son chien. Il y eut  d'autres nuits sans lumière dans la 

chambre  au-dessus  de  l'école.  Il  y avait  toujours  les courses  de  vélo  à  Pâques,  les 

manèges qui tournaient en silence sur la place jusqu'à la sortie des vêpres, le curé qui 

tonnait dans la châtaigne contre les retardataires à l'office et les aubades de fanfares sur 

le pré du calvaire le premier dimanche de mai. Il y eut en plus des fermes qui mourraient 

et des fermes qui grandissaient, le Crédit Agricole qui prêtait et les traites qui tombaient. 

Il y eut en moins les trains à la gare et les soirs d'été à causer sur la place. Il y avait la 

télévision  dans  chaque  maison.  Il  y  eut  encore  des  jeunes  qui  partaient  soldats  et 

revenaient se marier. Certains parlèrent du désert, du sable et des nuits de garde derrière 

des fils de fer barbelés. Les vieux hochaient la tête, hésitant à croire qu'on pouvait encore 

faire la guerre quelque part. 

I

t puis il y eut un soir, un soir comme seuls les hommes savent les inventer pour 

rester vivants dans le temps qui passe et repasse, le temps qui change et nous 

change et nous laisse pourtant semblable qu'on voyage à pied, à cheval ou en automobile. 

L'enfant rentra à la maison, son cartable sous le bras. 

E
— Grand-mère, j'ai une poésie à apprendre. Tu peux me faire réciter ? 

La femme posa son ouvrage et tira sa chaise vers la fenêtre pour y chercher la fin 

du jour.  L'enfant leva la tête,  debout,  les mains derrière le dos. Il ressuscita les mots 

comme la terre rend un jour la pluie aux rivières du pays:

Car j'aime ce village emmuré de forêts

Et ses très vieilles gens comme des pots de grès

9



Qui tendent leur oreille au carrefour des routes

Avec des mouvements qui font croire qu'ils doutent."

Dans la maisons ce  soir-là,  grand-mère tendit  l'oreille. Tait-ce  pour  cela que 

l'instituteur,  autrefois, écrivait des poèmes ? Pour  retrouver  un soir par  la voix d'un 

enfant de retour de l'école neuve "la rumeur terrestre de son sang" ?

l n'y a pas si longtemps, on a rouvert la vieille école. Des classes s'y poussent du 

coude et y parlent à voix basse. Les anciens hésitent encore à en franchir le seuil. 

On y trouve rangés dans des vitrines et des livres les mots que le poète ramassait dans la 

campagne d'ici et qu'il assemblait le soir sous la lampe, chemin fraternel ouvert à tous 

ceux qui rêvent du ciel quand les autres regardent tomber la pluie.

I

Les mots des livres sont aussi légers que les pierres du calvaire sont lourdes. Les 

gens du milieu conservent les uns et les autres comme la glaise garde la pluie à la surface 

des champs. Dans la mémoire entière du pays, les nouveaux arrivants des lotissements et 

des fermes rénovées sauront choisir le chemin qui leur convient le mieux pour nourrir 

leurs racines au pays de Louisfert.
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