LE PAYS DU MILIEU
A Héléne Cadou

C"était une nuit d'hiver comme seuls les contes savent en inventer pour effrayer
es enfants le soir a la veillée. Pas un quartier de lune, pas une poussiere
d'étoile. A la couche épaisse des nuages de Rennes que le vent de Nord-Ouest avait
pousse |3, sétait gjoutée la couche non moins noire de Nantes qu'une tempéte de Sud-
Ouest avait poussé ici. Le ciel du pays du milieu, gu'on disait pays de la Mée dans la
langue du cru, semblait un énorme chaudron de sorciere au fond plus noir que le cul, ou
tournoyaient les vents, sifflaent les rafaes, crépitaient les averses et roulait le tonnerre.
Le cid et la terre confondus dans un ruisselement d'argile rappelaient les temps tres
anciens d'avant le commencement des temps, le temps du grand Chaos, quand Dieu lui-
méme n'avait pas encore eu l'idée de séparer les eaux du ciel des eaux de laterre et de
trouver celabon.

Un char a boaufs sétait bourdé, cette nuit-1a, dans la boue du chemin jusqu'a mi-
roue. L'énorme bloc de pierre qu'on y avait chargé se dressait comme un mat immobile et
fier dans chaque éclair de I'orage, comme un barbare vaincu. Trois hommes sagitaient

autour de l'attelage, crottés comme des gueux, ruissdants comme des marins. Un



quatrieme, tout de noir vétu, se tenait au pied du monstre sur la charrette, le front baissé
et les mainsjointes, dégoulinant comme les autres mais protégé de laboue du chemin.

— Allons gentils boaufs, imploraient les charretiers, pour la gloire de Notre
Seigneur, par Saint Fiacre et pour I'amour de laBonne Vierge, tirez-nous de l'orniére !

Insensibles aux priéres, les boaufs ne bronchaient pas, plus pierre que la pierre
qu'ils auraient da tirer. L'homme en noir releva le front dans décoller ses mains I'une de
I'autre.

— Est-ce aind qu'a I'habitude vous parlez a vos bétes pour tirer vos attelages,
demanda-t-il d'un ton ou percait I'impatience.

— A direlavérité, non ! avoua un des hommes,

— Alors menez-les comme elles ont I'habitude d'ére menées, ordonna I'nomme
en noir.

— C'est que votre habit... sexcusa le deuxiéme homme.

— Nous n'osons pas, monsieur |'abbé, terminale troisieme.

— Préférez-vous donc que nous disparaissions tous les quatre, et ma pierre et
vos baoaufs, dans les entrailles de la terre ? Jen connais plus d'un qui serait heureux de
colporter au pays que le vieux menhir sest vengé. Menez vos bétes comme elles doivent
I'étre, vous dis-je. Le Seigneur saura vous pardonner ce petit mal pour un grand bien.
Moi qui n'al pas sa miséricorde, je ferai en sorte de ne pas vous entendre.

Desserrant ses deux mains jusgu'aors toujours jointes, I'abbé enfonca ses deux

index dans ses deux oreilles et les paysans, apres sétre signés, se remirent a l'ouvrage.



— A hue ! Nom de Dieu ! Vatu la bouger, ta carcasse, vielle carne ! cria le
premier.

— A dia, gash marazendou ! Par les cornes de I'enfer, tu vas tater du baton, fit le
deuxieme,

Le troiseme, qui était le plus vieux et le plus expérimenté, I&cha une bordée de
jurons en francais de France, en Gallo et en patois, sacra plus de saints que le pape n'en
connalit, invoqua plus de diables que Satan n'en recense et les boasfs, rassurés par la
langue familiére, dans un supréme effort, tirérent |'attelage de laboue.

— Le Seigneur vous pardonne, fit I'abbé libérant un doigt de son oreille pour
bénir les charretiers.

Le convoi reprit son chemin bringuebalant dans la nuit. L'orage sépuisait, aing
gue la pluie et le vent. On entendait a présent ruisseler les eaux en torrents dans les
champs et les fossés. |l se formait dans les creux de grandes flaques jaunes ou la lune
encore apeurée revint bient6t se faire une beauté.

Arrivé au bout du village, I'abbé remercia les meneurs de boaufs et les paya d'une
bénédiction quiils regurent un genou en terre, comme le voulait la coutume de I'époque.
IIs séloignérent tous les trois dans la nuit, vers leur ferme et leur lit, a la Riolais, a la
Chénerie, a la Gauffriere. Le claguement de leurs cométes sur le chemin séteignit peu a
peu comme une averse qui cesse.

Purquoi I'abbé sobstinait-il a vouloir réunir toutes les pierres de la contrée a
I'entrée du village ? Aucun des trois n'aurait pu le dire sans risque de se

tromper. Ce n'était pas leur affaire. Au pays de la Mée, le pays du milieu, on évitait de
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poser les questions auxquelles personne ne savait répondre. On avait tant de choses a
soccuper ! Nourrir les bétes, semer et récolter, ramasser les pommes, couper le sac,
serrer lavis du pressoir, emplir les barriques, vider les barriques, goQter la goutte, marier
les filles et les gars, tuer le cochon, recevoir les amis, moudre le grain, rentrer le foin,
couper le bois, tirer l'argile, érafier les haies, tresser les paniers, soigner les bétes et
regarder les enfants grandir... C'était bien assez pour occuper une vie dhomme. |l restait
a peine le temps de donner lamain a l'abbé. Sil estimait que collectionner les pierres du
pays comme un petit Poucet qui se serait vu alataille d'un géant participait alagloire du
Seigneur, que pouvait-on y répondre 2.1 parlait fort bien, en francais de France et en
latin d'église. || était ingtruit et devait savoir ce qu'il faisait.
L es hommes partis, le serviteur de Dieu resta seul dans la nuit mouillée de la
Mée, seul au centre du cercle des pierres qui montaient la garde tout autour de
lui. Il y en avait des dizaines, peut-étre une centaine, des grosses et des énormes qui
grimpaient a l'assaut des étoiles. Au sommet de la butte se dressait la croix du Christ
encadrée de celle des deux larrons, le mauvais et le moins pire. Saint Jacques, Marie
Salomé et quantité de pieuses figures ornaient les megalithes paiens arrachés a la terre
des champs de Saint-Aubin, de Saint-Vincent et aux foréts de Moisdon. 1l y en aurait un
jour jusgu'au bas des prés, en plus grand nombre qu'a Pontchateau. L'abbé sautorisa un
sourire. |l était trempé, exténué par le voyage dans la tempéte et pourtant il avait chaud,
chaud au corps, au coaur et al'ame. Les Bretons ont latéte dure pensait-il. Pas auss dure

pourtant que le grés des pierres cetes. Quelle téte pourrait lui résister, a lui qui savait
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convertir lesrochers les plus durs ? Sautant du chariot, il tira d'un appentis un crucifix et
une massette et revint a sa pierre en récitant une priére de son invention :

Débris d'un culte sanguinaire

De vieux rochers gisaient, épars au fond des champs.

Nos bras avec amour en ont fait ce calvaire

Euvre de Bretons, bons croyants.”

Il grimpa sur le montant de la charrette et entreprit de planter le crucifix au
sommet du menhir. Le son clair de la masse sur le fer résonna dans la nuit. Un chien
aboya au loin dans une cour. La lune craintive se cacha. Un éclair attardé, arriere-garde
de l'orage, gourmand du fer de la pierre et du pays, sur le fer de la croix se jeta. Un
essaim d'abeilles bourdonna aux oreilles de I'abbé. Une flamme d'enfer salluma au bout
de ses saints doigts. Il bascula, tomba, se releva, tomba de nouveau, se releva encore,
trois fois, comme le Christ au Golgotha. On le retrouva au matin, la soutane en bataille et
latéte dans le puits, au bas du chemin de croix.

Les gens du lieu de fer au pays du milieu, gens sages et ennemis des guerres,
firent taire lesfous qui parlaient de malédiction et les médisants qui causaient de folie. Le
bon abbé, épuisé par sa grande ceuvre, avait trouve le repos au pied de son cavaire. Ains
Dieu en avait-il décidé. On cessa des lors d'dler chercher des pierres pour les baptiser et
I'on songea a construire une nouvelle église pour remplacer I'ancienne qui menagait de
sécrouler. Le cavaire resta la, al'entrée du pays, comme une flaque d'eau sur I'argile des

champs et des chemins, un souvenir.



I | y eut d'autres jours et d'autres nuits ordinaires, des moissons et des labours, des
mariages et des enterrements. Des hommes jeunes et solides Sen dlérent a la
guerre, privant les champs de bras et les barriques de gosiers. Certains en revinrent,
d'autres non, dont on inscrivit les patronymes dans la pierre au bas du calvaire de I'abbé.
Le cimetiére avait déménagé a coté d'eux afin que les souvenirs vécussent avec les
souvenirs. L'église nouvelle demeura sans clocher. On oubliala guerre comme on oublie
la pluie, en attendant la prochaine. Elle vint comme la pluie dans le ciel bombardé de
Nantes et sur les route chenillées de Rennes. On la croisa au pays de la Mée; un camion
menait mourir dans une clairiére cinquante soldats sans armes et sans autre uniforme que
celui bigarré de la liberté et des ciels a venir. On oublia la guerre comme on oublie la
pluie.
I | y eut des jours et des nuits ordinaires au pays du milieu. Le marécha ferrant
mouillait ses derniers fers a méme la mare du bourg avec des sifflements de fumée
et des odeurs de corne, le moulin arréta ses ailes dans le vent de Rennes et dans le vent
de Nantes. S le bruit d'un moteur couvrait de plus en plus souvent celui des sabots sur
les routes, personne n'imaginait un jour un pays sans chevaux et des vaches sans cornes.
Il'y avait destrains alagare, des pommes dans les cdliers, du cidre dans les barriques, de
lamusique et des courses de vélo quand Pagues annoncait le retour du printemps. Tout

était en ordre quand le nouvel instituteur arrivaau pays.

( :'était un matin d'automne comme seuls les contes savent en inventer pour

émerveiller les enfants avant d'dler dormir. La lumiére était fraiche et bleue
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comme les ardoises des toits et |es schistes des palis. Rouge la Forét Pavée et les bois de
Beauregard, comme le fer affleurant aux chemins. Avec la brume blanche qui montait des
champs, c'était un matin d'octobre déguisé en quatorze juillet.

"Liberté, égalité, fraternité'. L'homme lut et relut la devise retrouvée inscrite au
fronton de I'école. Il portait un paletot, un pantalon de velours noir et des cométes a
I'ancienne. Liberté, égaité, fraternité. 1l pensa que le dernier mot englobait les deux
autres et sourit. Le programme lui plaisait. Sans avoir jamais vraiment quitté son pays, il
avait beaucoup voyagé de bourg en village et de village en ville, a la recherche de la
place qui serait sa place. Au pays du fer ou les boussoles saffolent, il se vit a égae
distance du Nord, du Sud de I'Est et de I'Ouest, sur le pivot immobile de I'aiguille. Il ne
sert plus arien de courir quand le ciel Souvre aux quatre horizons. Il sut qu'il était arriveé.

Midi sonna a I'église sans clocher, et c'était un midi al'exact milieu du soir et du
matin. Un homme traversa la place d'un pas vif et disparut dans une échoppe de
cordonnier. C'était Jean Juste, le sacristain ainsg nommeé parce que jamais on ne l'avait
entendu sonner avec une minute de retard ou d'avance sur la course du solell. Sa
boutique était envahie de chaussures en attente. Elles pouvaient bien attendre. Personne
n'était pressé de lesfrotter aux cheminsinconnus du monde.

L ‘étranger déposa sa petite valise et son grand amour dans la maison école et
sinstalla au pays comme un arbre se plante dans un champ. Avec patience, il

poussa ses racines dans la terre et la premiere saison lui donna des amis, celui qui
connaissait les secrets du bois, et celui qui soignait les moulins. Avec tendresse, il déplia

son regard sur la lumiere, les choses et les gens et trouva bientét dans la lumiere, les
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choses et les gens des mots quiil tissait en poemes, le soir sous lalampe, dans la chambre
au-dessus de I'école.

Pourquoi l'ingtituteur écrivait-il des poésies ? On aurait été bien en peine de
répondre a une question pareille. On avait tant de choses a soccuper dans le pays du
milieu. Nourrir les bétes, semer et récolter, ramasser |es pommes, couper le sac, serrer la
vis du pressoir, emplir les barriques, vider les barriques, godter 1a goutte, marier lesfilles
et les gars, tuer le cochon, recevoir les amis, moudre le grain, rentrer le foin, couper le
bois, tirer I'argile, érafier les haies, tresser les paniers, soigner les bétes et regarder les
enfants grandir... C'éait toujours bien assez pour occuper une vie dhomme. Il restait
juste assez de temps pour prendre le pastis avec le maitre, le soir chez Caridd.
L'instituteur avait de l'instruction, il connaissait I'orthographe et la grammaire. Il devait
savoir ce qu'il faisait.

Quand un matin de mars, la vellle du printemps, une voiture emporta le maitre
d'école ni vers le Sud, ni vers le Nord, ni vers I'Est ni vers I'Ouest mais au coaur de la
terre ou disparaissent les pluies que l'argile ne retient qu'un temps a la surface des
champs, les gens du pays de fer virent Sen aller un des leurs. 1ls hochérent la téte a cause
de la jeunesse, sans révolte pourtant. Qu'on soit abbé en soutane ou ingtituteur de la
République, on ne choisit pas pluslejour du grand départ.

Certains devinerent lalumiere que I'ombre du maitre avait laissée dans les yeux en
pleurs de son amour. Quelques uns se demandeérent en silence s ce n'était pas pour cette
lumiere-la que l'instituteur écrivait des poemes.

Et lavie reprit un cours que rien ne semblait devoir interrompre.

8



I | y eut d'autres jours pour oublier peu a peu I'hnomme en velours noir qui arpentait
le soir les chemins avec son chien. Il y eut d'autres nuits sans lumiére dans la
chambre au-dessus de I'école. Il y avait toujours les courses de vélo a Paques, les
maneges qui tournaient en silence sur la place jusqu'a la sortie des vépres, le curé qui
tonnait dans la chéataigne contre les retardataires a I'office et les aubades de fanfares sur
le pré du cavaire le premier dimanche de mai. Il y eut en plus des fermes qui mourraient
et des fermes qui grandissaient, le Crédit Agricole qui prétait et lestraites qui tombaient.
Il'y eut en moins les trains a la gare et les soirs d'été a causer sur la place. Il y avait la
télévison dans chague maison. Il y eut encore des jeunes qui partaient soldats et
revenaient se marier. Certains parlerent du désert, du sable et des nuits de garde derriére
desfilsde fer barbelés. Les vieux hochaient latéte, hésitant a croire qu'on pouvait encore
faire laguerre quelque part.
Et puisil y eut un soir, un soir comme seuls les hommes savent les inventer pour
rester vivants dans le temps qui passe et repasse, le temps qui change et nous
change et nous laisse pourtant semblable qu'on voyage a pied, a cheva ou en automobile.
L'enfant rentra a lamaison, son cartable sous le bras.

— Grand-mere, j'ai une poésie a apprendre. Tu peux me faire réciter ?

La femme posa son ouvrage et tira sa chaise vers la fenétre pour y chercher lafin
du jour. L'enfant leva la téte, debout, les mains derriére le dos. Il ressuscita les mots
comme laterre rend un jour lapluie aux riviéres du pays.

Car j'aime ce village emmuré de foréts

Et sestrés vieilles gens comme des pots de gres
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Qui tendent leur oreille au carrefour des routes
Avec des mouvements qui font croire gu'ils doutent.”
Dans la maisons ce soir-la, grand-mére tendit I'orellle. Tait-ce pour cela que
I'ingtituteur, autrefois, écrivait des poémes ? Pour retrouver un soir par la voix d'un

enfant de retour de I'école neuve "larumeur terrestre de son sang" ?

I | n'y apas s longtemps, on a rouvert la vieille école. Des classes Sy poussent du

coude et y parlent a voix basse. Les anciens hésitent encore a en franchir le seuil.
Ony trouve rangés dans des vitrines et des livres les mots que le poéte ramassait dans la
campagne dici et guil assemblait le soir sous la lampe, chemin fraternel ouvert a tous
ceux qui révent du ciel quand les autres regardent tomber lapluie.

Les mots des livres sont auss |égers que les pierres du calvaire sont lourdes. Les
gens du milieu conservent les uns et les autres comme la glaise garde lapluie a la surface
des champs. Dans la mémoire entiere du pays, les nouveaux arrivants des lotissements et
des fermes rénovées sauront choisir le chemin qui leur convient le mieux pour nourrir
leurs racines au pays de Louisfert.
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