
LE CHIEN DE LA MAISON SAINT-CHARLES

e jour où le père Pelot se présenta à l'accueil de la maison Saint Charles, 

sa lettre d'admission à la main, il possédait pour tout bagage un vieux sac 

de toile qui avait fait dix fois le tour du monde, et pour toute famille un labrador blanc 

qui répondait au nom de Léo.

L
— Tout est en règle, fit le directeur en regardant le vieux par-dessus ses lunettes 

en demi-lune. On va vous montrer votre chambre. Mais pour lui, continua-t-il en baissant 

le regard vers le chien, je crains que cela ne puisse pas être possible.

Le vieux Pelot retint un frisson.

— C'est un bon chien, dit-il en cherchant le regard du directeur qui avait replongé 

dans ses dossiers. Je m'en occuperai. Il ne gênera personne. Et puis, j'ai besoin de lui. 

Sans lui...

Le directeur  le coupa.  Il comprenait,  bien sûr :  un peu de tendresse à quatre 

pattes... La solitude qui vient à l'automne de la vie comme le brouillard et contre quoi on 

cherche on cherche à se protéger, l'affection d'un vieux compagnon, gentil, fidèle, pas 

bruyant, propre et tout et tout... Mais il fallait aussi que Pelot comprenne. Le règlement, 

les autres pensionnaires...  Et  si tout  le monde en faisait autant.  C'était une maison de 

retraite ici, pas un hôtel quatre étoiles, et encore moins une ménagerie...



Pelot se taisait. Quand il avait senti que le temps était venu de poser son sac, il 

avait tout naturellement pensé revenir à Missillac où il avait été gamin. Les Bretons 

sont comme les ronces qui poussent au bord des chemins. Ils peuvent faire le tour de la 

planète mais reviennent toujours sur la terre d'où ils sont nés. Pas une minute il n'avait 

imaginé que Léo pourrait ne pas être du voyage. Du temps de la Marquise, on les aurait 

reçus tous les deux sans histoires. Une assiette pour lui, une écuelle pour le chien. Mais 

sans doute les temps avaient-ils changé.

— Je suis désolé, reprit le directeur en avançant sur le bureau un registre où il 

demanda au vieux d'apposer sa signature.

Le père Pelot tâtonna de la main sur la table à la recherche du cahier et du stylo 

que l'homme lui tendait.

— Vous avez des problèmes d'yeux, interrogea soudain le directeur ?

— Un peu, dit Pelot. En fait, je crois que je suis en train de devenir aveugle. C'est 

pour cela que...

— Mais bon sang !  Pourquoi  ne le disiez-vous  pas  tout  de  suite  ? reprit  le 

directeur. Un chien d'aveugle, c'est tout à fait différent. Ça ne pose aucun problème. Au 

contraire. Cela nous évitera de devoir mobiliser quelqu'un chaque fois que vous aurez 

envie de vous déplacer dans la maison ou de faire une petite promenade.

Et  c'est  ainsi que le vieux Pelot  et  son chien Léo prirent  pension, un jour de 

septembre, à la Maison Saint-Charles.
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Au moment où il allait s'endormir, l'homme entendit  les cloches de l'église 

sonner les neuf heures. C'étaient les même cloches que celles de ses dix ans. Le grand 

labrador blanc soufflait doucement au pied du lit.

e lendemain matin était  un dimanche, le dimanche dix-neuf septembre. 

Quand Pelot quitta la maison de retraite à la suite de son chien pour une 

petite promenade, la musique le saisit sur le pas de la porte. C'était une gigouillette vive 

comme le printemps que poussait là-bas un "sonnou" vissé à son l'accordéon. Tout  le 

pays s'était donné rendez-vous sous les pins de la place. L'air charriait de bonnes odeurs 

de pain boulangé à l'ancienne, des parfums de saucisse et de boudin. Dans le brouillard 

qui baignait à présent sa vision, chaque jour un peu plus épais, le vieux reconnut les 

coiffes des filles d'autrefois, la rondeur opulente des robes des femmes et les chemises 

blanches de dimanche des hommes de son enfance. Ça allait et ça venait, ça tournait dans 

le claquement des sabots sur la terre. Les hommes causaient et s'interpellaient de leurs 

voix basses et un peu rudes de toujours qui l'impressionnaient tant quand il était petit. Il 

perçut le trot d'un cheval attelé sur la route, le rythme précis des sabots, le grondement 

des roues de bois cerclées et de fer et les grincement du frein à l'arrêt. Un peu plus loin, 

sous les arbres,  c'était  le chant d'une scie accompagné du claquement d'un ciseau de 

sabotier.

L

— Cherche-moi  donc  un  banc,  Léo,  que  je  m'assoie  respirer  l'air  du  pays, 

demanda l'homme à son guide. Si je n'y vois plus goutte,  je vais m'en mettre plein les 

oreilles. 

L'accordéon jouait l'air du Mayennon qui allait voir les filles le soir après le dîner.
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— Bravo ! applaudit le vieux à la fin de la chanson. Une autre ! Une autre ! Et 

l'accordéon infatigable continua à  jouer toute  la journée,  ne s'interrompant  que le 

temps nécessaire au "sonnou" pour  lamper  une bonne gorgée  de  cidre  avant  des se 

remettre à l'ouvrage. Soixante ans ? Soixante-dix ans qu'il avait quitté le pays ? Autant 

dire cent ans tellement c'était loin. En ce temps-là, toute la famille vivait dans une seule 

pièce sans fenêtre et au sol de terre battue. La porte à "lucet", à double battant vertical 

qu'on appelle aujourd'hui "porte fermière" dans les catalogues de chez Lapeyre, laissait 

entrer la lumière dans le logis qui ressemblait à un garde meuble autour de l'âtre avec son 

accumulation de lits,  lits de coin,  lits clos qui disputaient  le peu d'espace à  la table 

familiale. Cent ans qu'il était parti et tout lui revenait d'un seul flot à la mémoire comme 

un fleuve après l'orage. Et la musique accompagnait ses souvenirs de vague en vague. Le 

bonhomme se mit à raconter tout haut pour son chien, bon public.

Un jour, il se souvenait, le père avait décidé de changer l'armoire de la maison. 

Un événement, une armoire neuve ! Il revoyait le menuisier et son apprenti décharger le 

meuble de la carriole, toute la famille sur le pas de la porte pour assister à la manœuvre. 

Pour  une belle armoire,  c'était  une belle armoire,  en chêne de la forêt  de la Roche-

Bernard. Et le menuisier n'avait compté ni son temps, ni son art. Il avait sculpté, pour 

achever son œuvre, une magnifique corniche qu'il ne restait plus qu'à placer tout en haut. 

Ça faisait riche comme au château de la Bretesche ! C'est alors que,  catastrophe,  on 

s'aperçut que la corniche ne rentrait pas. 

—C'est le plafond qui est trop bas, disait le menuisier. 

—C'est ton armoire qui est trop grande, disait la mère. 
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— On ne peut tout de même pas couper les pieds, disait le grand-père. 

— On ne va quand même pas casser le toit, disait la grand-mère. 

Et  l'on aurait fini par se disputer si le père n'était venu soudain, une pelle à la 

main. 

Poussez-vous donc, au lieu de causer dit-il. C'est le plancher qui est trop haut. 

Et sans attendre, il tomba la veste et creusa à même le sol un trou assez profond 

pour conserver au meuble et ses  pieds et sa tête.

— Tu vois expliquait le vieux à son chien, on n'était pas riches mais on n'était pas 

idiots pour autant. 

Autour  de  lui,  un attroupement  s'était  formé pour  l'écouter.  Des  hommes en 

chapeaux, des femmes en coiffes, des enfants aussi, des gamins avides de boire au fleuve 

de sa mémoire, et même le "sonnou" qui s'était accordé une pause, tous le relançaient et 

les souvenirs de Pelot ravivaient les souvenirs de tous les autres. On évoqua pêle-mêle le 

"pissou"  de  Sainte-Reine dont  le halètement  de  la  locomotive,  quand on  l'entendait 

jusqu'à Bergon, annonçait la pluie, le lavoir du Conan - la gazette de Missillac - où tard 

le soir parfois des lavandières à genoux cherchaient l'alliance qu'un coup de battoir trop 

vigoureux  avait  envoyé  valser  dans  le  bassin,  Marie  la  grenouille et  son  parapluie, 

l'ouvroir de la Marquise et les conscrits qui y attendaient les filles, les chars de l'école, les 

Noëls au château, la procession à Saint Corneille pour la santé des bêtes à cornes et les 

pêches en Brière. Jamais Pelot n'aurait pu imaginer qu'en revenant dans son pays il le 

retrouverait tel qu'il l'avait quitté. Comme des curieux lui demandaient qui il était, et d'où 

venait  qu'il connaissait  si bien les histoires  d'ici,  le vieux raconta  qu'au  jour  de  ses 
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quatorze ans il avait grimpé sur le Dolmen pour  deviner tout  autour  de lui où se 

cachait l'avenir. Il ne pouvait être dans la petite maison aux pierres "apparaissantes" 

où  s'entassaient quatre  générations. C'était  trop  petit.  Il n'était  pas au château où les 

fermiers laissaient couler l'eau sur l'évier et parlaient de l'électricité. Pour qu'il fût là-bas, 

il aurait  fallu être  "de la Bretesche",  et  non de Missillac. C'est  alors qu'il avait  pris, 

comme tant d'autres, le chemin de Saint-Nazaire. 

l avait  vu sur  les Chantiers  les ouvriers  riveter  les plaques de  métal qui 

constituaient  les  coques  des  grands  navires,  et  des  gamins  de  son  âge 

chauffer au rouge les rivets que leurs pères écrasaient de leurs masses dans les étincelles 

et  la fumée. Un jour,  sur  le quai,  un homme, sachant  qu'il était  de Missillac, l'avait 

abordé. 

I

— Chez toi, avait dit le gars, on prétend que le château fait vivre le pays, pas 

vrai ?

 Le  jeune  Pelot  avait  approuvé.  Le  marquis  avait  bâti  l'église,  la  marquise 

l'hôpital, l'école, le cinéma. Chaque année, à Noël, elle offrait des cadeaux aux enfants, et 

encore des cadeaux aux jeunes mariés, et le trousseau des nouveaux-né. Sans parler du 

tout-à-l'égout et des fêtes dans le parc. Les gens du château avaient fait beaucoup pour le 

pays. Ils étaient très bons. 

— Certainement avait ricané le gars. Mais t'es-tu déjà demandé qui faisait vivre le 

château ? 
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Comme Pelot ne savait que répondre, le gars avait parlé des De Wendel et de 

leurs aciéries de l'Est qui vendaient aux Chantiers le fer que ceux d'ici rivetaient dans 

les étincelles et la fumée. 

—  Les cadeaux de la Marquise, disait-il, ne sont que les miettes de ce que le 

château doit à tes pères qui travaillent l'acier de leurs usines. Ça ne te dérange pas que les 

mêmes qui bâtissent les églises fassent venir des filles par wagons pour leurs fêtes ?

Pelot n'avait pas voulu pas en écouter plus. Ce gars-là devait être un Rouge pour 

parler avec aussi peu de respect des Montaigus. On lui avait appris à l'école à se méfier 

des grands discours de révolte qui embobinent les ouvriers et ne mènent qu'à la haine et à 

la misère. Il coupa court et quitta bientôt Saint-Nazaire. S'il n'aimait pas les Chantiers, les 

étincelles et la fumée, il aima les bateaux et s'embarqua à la première occasion. Le jour 

où son méthanier quitta le port,  le mousse Pelot avait le cœur gros.  Deux vers d'une 

vieille chanson tournaient en boucle dans sa tête, deux vers d'une chanson terrible que lui 

chantait sa grand-mère quand il était tout petit : "Buvons le sang écumant de ce cadavre 

fumant..." Elle racontait le sort tragique d'un mousse dévoré par un équipage affamé. Ça 

faisait froid dans le dos mais ce n'était qu'une chanson pour faire peur aux enfants des 

campagnes et Pelot ne fut pas mangé. Il voyagea de port en port et boucla une bonne 

dizaine de tours  du monde.  Il aurait  pu raconter  aujourd'hui pendant  des heures des 

histoires d'hommes de toutes les couleurs sous tous les soleils du globe. Mais à quoi bon. 

Il était heureux d'être au pays et n'en demandait pas plus.

 Missillac n'a pas changé, dit-il dans un sourire. Pas changé du tout...
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Le voyant tâtonner de la main sur le banc à la recherche de la laisse de son 

chien  pour  rentrer  à  la  Maison  Saint-Charles,  personne  n'osa  le  détromper.  Le 

"sonnou" accompagna son départ d'une chanson de marin et ceux qui avaient revêtu pour 

un jour - le jour de la fête du patrimoine - leurs vieux habits du début du siècle rentrèrent 

se changer dans leurs maisons modernes aux fenêtres à double vitrage et aux sols bien 

carrelés.

epuis ce jour, on prit l'habitude de voir le vieux sur tous les chemins de la 

commune  derrière  son  chien  Léo.  Sa  vue  déclinait  de  plus  en  plus 

rapidement, au point qu'il ne distingua bientôt plus que vagues ombres autour de lui mais 

il n'en parut aucunement affecté. Un sourire flottait en permanence sur son visage. Ce 

n'était  pas  la grimace béate  du simplet,  mais le vrai sourire  heureux de  sa mémoire 

préservée par la cécité. Il était tellement persuadé que Missillac n'avait pas changé qu'il 

transformait tous les bruits qui lui parvenaient pour les faire coïncider avec ses souvenirs. 

Le claquement des clubs sur les balles de golf du terrain de la Bretesche sonnait comme 

les fers des chevaux sur le pavé. Il y avait toujours eu des chevaux au château. Et il y en 

avait encore. Un jour où il avait eu l'occasion de pénétrer dans le bar du grand hôtel, il en 

avait retrouvé l'odeur ancienne. Il avait senti sous ses doigts le bois des box, le cuir des 

selleries et le fer des mangeoires. On respirait dans le parc les mêmes odeurs d'humus, 

c'était le même affolement de vent des canards à l'approche de l'étang, les mêmes chants 

d'oiseaux dans les forêts. Et si, traversant la route, un car de ramassage scolaire passait à 

vive allure, Le vieux Pelot ne s'en inquiétait pas.

D
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— Tiens, voilà le marquis qui rentre, disait-il Je reconnais le bruit du moteur 

de son hydravion. 

A l'automne, une nuit parfaitement opaque entourait le vieux qui n'en interrompit 

pas pour autant ses promenades. Il était fort bon marcheur. On vit sa grande silhouette 

un peu  voûtée,  coiffée d'un petit  bonnet  de  laine d'où  s'échappaient  trois  touffes de 

cheveux blancs, du côté de Bergon et du Dolmen, à l'Angle-Bertho où, un après-midi, il 

laissa passer un grain à causer avec la patronne du Routier qui avait bourlingué dans sa 

vie autant que lui sur les mers avant de finir chroniquée dans le Guide du Routard. On le 

croisa à la Briandais et à la Roche-Hervé, partout où il avait couru gamin. Mais l'endroit 

qui avait sa préférence restait l'étang des Platanes, en face du château, où il aimait se 

reposer sous la voûte végétale des grands arbres.

C'est là qu'il vint s'asseoir une dernière fois un soir de novembre. Il sentit dans sa 

nuit le soleil se coucher, la chaleur lentement s'évader des ses mains, de son visage et de 

son cœur. Il ferma ses yeux qui ne voyaient plus et sa mémoire, doucement, comme un 

livre aimé à la dernière page. Il s'éteignit comme un cierge.

Alertés par les hurlements de Léo qui offrait à son maître la prière des chiens 

pour les morts, les gens du lotissement découvrirent le corps sans vie et prévinrent les 

gendarmes. Quand ils arrivèrent, le chien s'enfuit sans demander son reste.

"Pas question, se disait Léo, pas question de rentrer à la Maison Saint-Charles. 

On l'avait accepté en tant que chien d'aveugle mais aujourd'hui que l'aveugle n'était plus 

que ferait-on de lui ? On le chasserait ? On le donnerait dans le meilleur des cas ? Si 

personne ne voulait de lui - qui voudrait d'un vieux labrador ?- on le piquerait ! C'était un 

9

9



samedi soir.  De l'autre  bout  du bourg un rayon de lumière montait  à l'assaut  des 

étoiles. Une lumière dans le ciel au moment où son maître s'éteignait, ce ne pouvait 

être qu'un signe. Léo se mit en route. Il traversa le lotissement de maisons silencieuses et 

arriva bientôt tout près de la Nationale 165 qui coupe en deux la commune de Missillac. 

D'énormes  camions  aux  yeux  blancs  filaient  à  toute  allure  sur  la  route  dans  des 

roulements de tonnerre. Il aurait été facile de se jeter sous les roues du plus gros et, d'un 

choc,  rejoindre là-haut  le vieux. Mais la lumière l'appelait.  Elle jaillissait d'une statue 

brandissant une torche à bout de bras. "La statue de la liberté" pensa Léo. Son maître lui 

en avait  parlé autrefois.  Il se  souvint aussi que Pelot  aimait  la liberté.  Des voitures 

entraient à la queue le leu sur le grand parking du Niagara. Par groupes, par grappes, par 

bandes,  des  jeunes,  garçons  et  filles, s'extirpaient  des  voitures  et  entraient  dans une 

grande maison.

— T'es un beau chien, toi, fit un jeune qui achevait de fermer sa voiture. Tu viens 

faire la fête ?

— Pelot ! cria une voix de fille. Dépêche-toi ! On t'attend !

Le garçon partit  en courant  laissant  Léo  interdit.  Un autre  Pelot  ? Un jeune 

Pelot ? Il s'assit sagement devant la portière de la voiture, bien décidé à ne pas manquer 

le retour du jeune homme. Il attendit longtemps. Chaque fois qu'un groupe sortait de la 

maison, une bouffée de lumière et de musique lui faisait dresser les oreilles. Le jeune ne 

revint que lorsque le parking fut presque totalement vide. Il avait le visage rouge, les 

cheveux en bataille et chercha longuement les clés de sa voiture dans ses poches. Une 

fille l'accompagnait.
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— Pelot, dépêche, protesta-t-elle. J'ai froid. Tu es sûr que tu peux conduire ?

D'une voix pâteuse qui prouvait le contraire, le jeune homme assura que oui. 

Léo fronça le sourcil. Il avait déjà perdu un Pelot hier soir, il n'allait pas en laisser un 

second finir ce matin dans un fossé où contre un platane. Dès que le jeune homme eut 

enfin réussi à ouvrir sa porte, le chien sauta dans la voiture et s'installa fermement à la 

place du conducteur. La fille éclata de rire tandis que son ami protestait.

 Mais il est braque ce chien... Bousse... mousse... pousse-toi le chien. C'est moi 

qui conduit. C'est pas toi.

Comme il essayait de saisir le chien par le collier pour le tirer dehors, Léo montra 

les dents. C'était pour de faux, mais c'étaient tout de même de belles dents.

 Laisse-le, dit la fille, il finira bien par s'en aller. Ouvre derrière, j'ai froid.

Les deux jeunes s'installèrent donc sur la banquette arrière. Léo entendit quelques 

rires, quelques gloussements puis plus rien et, dans le silence, la voix de la fille.

 Heureusement que tu étais là, le chien. Dans l'état où il est, il aurait été incapable 

de conduire. Dans l'état où il est, de toute façon, il est capable de pas grand-chose. Ah! 

les mecs...

Et  elle s'endormit à son tour  sur l'épaule de son ami. Un peu plus tard,  deux 

gendarmes  qui  patrouillaient  sur  le  parking  ouvrirent  la  porte  du  véhicule  afin  de 

s'assurer que les deux jeunes endormis n'avaient pas été victime de quelque malaise.

—  Mais  c'est  le  chien  du  vieux  de  la  maison  Saint-Charles,  remarqua  un 

gendarme. 
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Trop tard. Léo avait déjà filé. La nuit était froide, le brouillard épais Il erra 

jusqu'au matin sur  les chemins. Au grand jour,  ses pattes  l'avaient conduit  sur  le 

terrain de foot désert. Des voix d'enfants montaient de la cour de l'école où une petite 

bande s'entraînait au hockey sur rollers 

— Hé les gars ! on a un spectateur, cria un enfant. C'est le chien de monsieur 

Pelot.

— Cette nuit, il a sauvé deux jeunes sur le parking du Niagara, dit un autre. Ils 

étaient complètement saouls et  il les a empêchés de reprendre leur voiture. C'est mon 

père qui me l'a dit. Il est gendarme. Même qu'on devrait lui donner une médaille, a dit 

mon père.

— Hourra ! Vive Léo ! cria toute la bande en escaladant la grille pour entourer le 

chien. Une médaille pour Léo ! Une médaille pour Léo !

Le héros ne savait plus où donner de la truffe et de la langue sous l'avalanche des 

caresses. Il se laissa faire quand les enfants décidèrent de le raccompagner tous ensemble 

à  la Maison Saint-Charles pour  qu'un hommage officiel soit  rendu à  son grand sens 

civique. Il se laissa faire encore quand ils se mirent en file indienne, accrochés les uns aux 

autres, le premier tenant la laisse. 

— Tu serais un husky et nous des trappeurs en traîneaux, avait imaginé un gosse. 

—Il démarra en trombe au premier simulacre de coup de fouet au-dessus de sa 

tête, entraînant derrière lui sa ribambelle à roulettes. Pour faire durer le plaisir, on fit un 

tour par le lotissement des fleurs et l'étrange équipage doubla la place de l'église à l'heure 

où tout Missillac, ou presque, sortait de la messe.
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 — Drôle d'attelage, fit un monsieur. Mais c'est un peu dangereux de laisser 

les enfants patiner sur la route, non ?

— C'est certain, soupira monsieur le Maire. Faudrait qu'on trouve une solution un 

jour...

Et tout le monde fit cortège à Léo jusqu'à la maison Saint-Charles où le directeur 

informé des exploits de son pensionnaire par les gendarmes l'attendait avec une grande 

écuelle de croquettes.

t c'est ainsi qu'on vit, le jour de l'enterrement de Pelot, un grand labrador 

blanc marcher en tête derrière le corbillard. Il y avait plus de mélancolie 

que de tristesse et chacun se disait que, tant qu'à passer, autant passer comme le vieil 

aveugle. On savait que Léo, le trait d'union entre les anciens et les enfants, ne quitterait 

plus le pays. Il était devenu et il reste pour tous "le chien de la maison Saint Charles. 

Certains prétendent même qu'il fait parfois fonction d'adjoint à monsieur le directeur.

E

Quant  à  la piste  de  rollers,  ils sont  de plus en plus nombreux à  penser  qu'il 

faudrait y penser si l'on veut que demain les gamins de Missillac ait autant de souvenirs et 

d'attachement à leur commune qu'en ont aujourd'hui les anciens. 
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