LE CHIEN DE LA MAISON SAINT-CHARLES

Le jour ou le pére Pelot se présenta a I'accueil de la maison Saint Charles,
sa lettre d'admission a la main, il possédait pour tout bagage un vieux sac
de toile qui avait fait dix fois le tour du monde, et pour toute famille un labrador blanc
qui répondait au nom de Léo.

— Tout est en régle, fit le directeur en regardant le vieux par-dessus ses lunettes
en demi-lune. On va vous montrer votre chambre. Mais pour lui, continua-t-il en baissant
le regard vers le chien, je crains que cela ne puisse pas €tre possible.

Le vieux Pelot retint un frisson.

— C'est un bon chien, dit-il en cherchant le regard du directeur qui avait replongé
dans ses dossiers. Je m'en occuperai. Il ne génera personne. Et puis, j'ai besoin de lui.
Sans lui...

Le directeur le coupa. Il comprenait, bien sir : un peu de tendresse a quatre
pattes... La solitude qui vient a I'automne de la vie comme le brouillard et contre quoi on
cherche on cherche a se protéger, l'affection d'un vieux compagnon, gentil, fidéle, pas
bruyant, propre et tout et tout... Mais il fallait aussi que Pelot comprenne. Le réglement,
les autres pensionnaires... Et si tout le monde en faisait autant. C'était une maison de

retraite ici, pas un hotel quatre étoiles, et encore moins une ménagerie...



Pelot se taisait. Quand il avait senti que le temps était venu de poser son sac, il
avait tout naturellement pensé revenir a Missillac ou il avait été gamin. Les Bretons
sont comme les ronces qui poussent au bord des chemins. Ils peuvent faire le tour de la
planéte mais reviennent toujours sur la terre d'ou ils sont nés. Pas une minute il n'avait
imaginé que Léo pourrait ne pas €tre du voyage. Du temps de la Marquise, on les aurait
recus tous les deux sans histoires. Une assiette pour lui, une écuelle pour le chien. Mais
sans doute les temps avaient-ils changé.

— Je suis désolé, reprit le directeur en avangant sur le bureau un registre ou il
demanda au vieux d'apposer sa signature.

Le pére Pelot tatonna de la main sur la table a la recherche du cahier et du stylo
que I'homme lui tendait.

— Vous avez des problémes d'yeux, interrogea soudain le directeur ?

— Un peu, dit Pelot. En fait, je crois que je suis en train de devenir aveugle. C'est
pour cela que...

— Mais bon sang ! Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de suite ? reprit le
directeur. Un chien d'aveugle, c'est tout a fait différent. Ca ne pose aucun probléme. Au
contraire. Cela nous évitera de devoir mobiliser quelqu'un chaque fois que vous aurez
envie de vous déplacer dans la maison ou de faire une petite promenade.

Et c'est ainsi que le vieux Pelot et son chien Léo prirent pension, un jour de

septembre, a la Maison Saint-Charles.
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Au moment ou il allait s'endormir, I'homme entendit les cloches de 1'église
sonner les neuf heures. C'étaient les méme cloches que celles de ses dix ans. Le grand
labrador blanc soufflait doucement au pied du lit.

Le lendemain matin était un dimanche, le dimanche dix-neuf septembre.
Quand Pelot quitta la maison de retraite a la suite de son chien pour une
petite promenade, la musique le saisit sur le pas de la porte. C'était une gigouillette vive
comme le printemps que poussait la-bas un "sonnou" vissé a son l'accordéon. Tout le
pays s'était donné rendez-vous sous les pins de la place. L'air charriait de bonnes odeurs
de pain boulangé¢ a l'ancienne, des parfums de saucisse et de boudin. Dans le brouillard
qui baignait a présent sa vision, chaque jour un peu plus épais, le vieux reconnut les
coiffes des filles d'autrefois, la rondeur opulente des robes des femmes et les chemises
blanches de dimanche des hommes de son enfance. Ca allait et ¢a venait, ¢a tournait dans
le claquement des sabots sur la terre. Les hommes causaient et s'interpellaient de leurs
voix basses et un peu rudes de toujours qui I'impressionnaient tant quand il était petit. Il
percut le trot d'un cheval attelé¢ sur la route, le rythme précis des sabots, le grondement
des roues de bois cerclées et de fer et les grincement du frein a l'arrét. Un peu plus loin,
sous les arbres, c'était le chant d'une scie accompagné du claquement d'un ciseau de
sabotier.

— Cherche-moi donc un banc, Léo, que je m'assoie respirer l'air du pays,
demanda I'homme a son guide. Si je n'y vois plus goutte, je vais m'en mettre plein les
oreilles.

L'accordéon jouait l'air du Mayennon qui allait voir les filles le soir apres le diner.
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— Bravo ! applaudit le vieux a la fin de la chanson. Une autre ! Une autre ! Et
l'accordéon infatigable continua a jouer toute la journée, ne s'interrompant que le
temps nécessaire au "sonnou" pour lamper une bonne gorgée de cidre avant des se
remettre a l'ouvrage. Soixante ans ? Soixante-dix ans qu'il avait quitté le pays ? Autant
dire cent ans tellement c'était loin. En ce temps-1a, toute la famille vivait dans une seule
picce sans fenétre et au sol de terre battue. La porte a "lucet", & double battant vertical
qu'on appelle aujourd'hui "porte fermi¢re" dans les catalogues de chez Lapeyre, laissait
entrer la lumiére dans le logis qui ressemblait a un garde meuble autour de 1'atre avec son
accumulation de lits, lits de coin, lits clos qui disputaient le peu d'espace a la table
familiale. Cent ans qu'il était parti et tout lui revenait d'un seul flot a la mémoire comme
un fleuve aprées I'orage. Et la musique accompagnait ses souvenirs de vague en vague. Le
bonhomme se mit a raconter tout haut pour son chien, bon public.

Un jour, il se souvenait, le pere avait décidé de changer I'armoire de la maison.
Un événement, une armoire neuve ! Il revoyait le menuisier et son apprenti décharger le
meuble de la carriole, toute la famille sur le pas de la porte pour assister a la manceuvre.
Pour une belle armoire, c'était une belle armoire, en chéne de la forét de la Roche-
Bernard. Et le menuisier n'avait compté ni son temps, ni son art. Il avait sculpté, pour
achever son ceuvre, une magnifique corniche qu'il ne restait plus qu'a placer tout en haut.
Ca faisait riche comme au chateau de la Bretesche ! C'est alors que, catastrophe, on
s'apercut que la corniche ne rentrait pas.

—C'est le plafond qui est trop bas, disait le menuisier.

—C'est ton armoire qui est trop grande, disait la meére.
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— On ne peut tout de méme pas couper les pieds, disait le grand-pére.

— On ne va quand méme pas casser le toit, disait la grand-mere.

Et l'on aurait fini par se disputer si le pére n'était venu soudain, une pelle a la
main.

Poussez-vous donc, au lieu de causer dit-il. C'est le plancher qui est trop haut.

Et sans attendre, il tomba la veste et creusa a8 méme le sol un trou assez profond
pour conserver au meuble et ses pieds et sa téte.

— Tu vois expliquait le vieux a son chien, on n'était pas riches mais on n'était pas
idiots pour autant.

Autour de lui, un attroupement s'était formé pour I'écouter. Des hommes en
chapeaux, des femmes en coiffes, des enfants aussi, des gamins avides de boire au fleuve
de sa mémoire, et méme le "sonnou" qui s'était accordé une pause, tous le relangaient et
les souvenirs de Pelot ravivaient les souvenirs de tous les autres. On évoqua péle-méle le
"pissou" de Sainte-Reine dont le haletement de la locomotive, quand on l'entendait
jusqu'a Bergon, annongait la pluie, le lavoir du Conan - la gazette de Missillac - ou tard
le soir parfois des lavandieres a genoux cherchaient l'alliance qu'un coup de battoir trop
vigoureux avait envoy¢ valser dans le bassin, Marie la grenouille et son parapluie,
l'ouvroir de la Marquise et les conscrits qui y attendaient les filles, les chars de 1'école, les
Noéls au chateau, la procession a Saint Corneille pour la santé des bétes a cornes et les
péches en Briere. Jamais Pelot n'aurait pu imaginer qu'en revenant dans son pays il le
retrouverait tel qu'il l'avait quitté. Comme des curieux lui demandaient qui il était, et d'ou

venait qu'il connaissait si bien les histoires d'ici, le vieux raconta qu'au jour de ses
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quatorze ans il avait grimpé sur le Dolmen pour deviner tout autour de lui ou se
cachait I'avenir. Il ne pouvait étre dans la petite maison aux pierres "apparaissantes"
ou s'entassaient quatre générations. C'était trop petit. Il n'était pas au chateau ou les
fermiers laissaient couler l'eau sur I'évier et parlaient de 1'¢lectricité. Pour qu'il fit la-bas,
il aurait fallu étre "de la Bretesche", et non de Missillac. C'est alors qu'il avait pris,
comme tant d'autres, le chemin de Saint-Nazaire.

Il avait vu sur les Chantiers les ouvriers riveter les plaques de métal qui

constituaient les coques des grands navires, et des gamins de son age
chauffer au rouge les rivets que leurs péres écrasaient de leurs masses dans les étincelles
et la fumée. Un jour, sur le quai, un homme, sachant qu'il était de Missillac, l'avait
abordé.
— Chez toi, avait dit le gars, on prétend que le chateau fait vivre le pays, pas
vrai ?

Le jeune Pelot avait approuvé. Le marquis avait bati I'église, la marquise
'hopital, 1'école, le cinéma. Chaque année, a Noél, elle offrait des cadeaux aux enfants, et
encore des cadeaux aux jeunes mariés, et le trousseau des nouveaux-né. Sans parler du
tout-a-1'égout et des fétes dans le parc. Les gens du chateau avaient fait beaucoup pour le
pays. Ils étaient trés bons.

— Certainement avait ricané le gars. Mais t'es-tu déja demandé qui faisait vivre le

chateau ?
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Comme Pelot ne savait que répondre, le gars avait parlé des De Wendel et de
leurs aciéries de 1'Est qui vendaient aux Chantiers le fer que ceux d'ici rivetaient dans
les étincelles et la fumée.

— Les cadeaux de la Marquise, disait-il, ne sont que les miettes de ce que le
chateau doit a tes peres qui travaillent I'acier de leurs usines. Ca ne te dérange pas que les
mémes qui batissent les églises fassent venir des filles par wagons pour leurs fétes ?

Pelot n'avait pas voulu pas en écouter plus. Ce gars-la devait étre un Rouge pour
parler avec aussi peu de respect des Montaigus. On lui avait appris a I'école a se méfier
des grands discours de révolte qui embobinent les ouvriers et ne ménent qu'a la haine et a
la misére. Il coupa court et quitta bientot Saint-Nazaire. S'il n'aimait pas les Chantiers, les
¢étincelles et la fumée, il aima les bateaux et s'embarqua a la premicre occasion. Le jour
ou son méthanier quitta le port, le mousse Pelot avait le cceur gros. Deux vers d'une
vieille chanson tournaient en boucle dans sa téte, deux vers d'une chanson terrible que lui
chantait sa grand-meére quand il était tout petit : "Buvons le sang écumant de ce cadavre
fumant..." Elle racontait le sort tragique d'un mousse dévoré par un équipage affamé. Ca
faisait froid dans le dos mais ce n'était qu'une chanson pour faire peur aux enfants des
campagnes et Pelot ne fut pas mangé. Il voyagea de port en port et boucla une bonne
dizaine de tours du monde. Il aurait pu raconter aujourd’hui pendant des heures des
histoires d'hommes de toutes les couleurs sous tous les soleils du globe. Mais a quoi bon.
I1 était heureux d'étre au pays et n'en demandait pas plus.

Missillac n'a pas changé, dit-il dans un sourire. Pas changé du tout...
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Le voyant tatonner de la main sur le banc a la recherche de la laisse de son
chien pour rentrer a la Maison Saint-Charles, personne n'osa le détromper. Le
"sonnou" accompagna son départ d'une chanson de marin et ceux qui avaient revétu pour
un jour - le jour de la féte du patrimoine - leurs vieux habits du début du siecle rentrérent
se changer dans leurs maisons modernes aux fenétres a double vitrage et aux sols bien
carrelés.

epuis ce jour, on prit I'habitude de voir le vieux sur tous les chemins de la

commune derriére son chien Léo. Sa vue déclinait de plus en plus
rapidement, au point qu'il ne distingua bient6t plus que vagues ombres autour de lui mais
il n'en parut aucunement affecté. Un sourire flottait en permanence sur son visage. Ce
n'était pas la grimace béate du simplet, mais le vrai sourire heureux de sa mémoire
préservée par la cécité. 11 était tellement persuadé que Missillac n'avait pas changé qu'il
transformait tous les bruits qui lui parvenaient pour les faire coincider avec ses souvenirs.
Le claquement des clubs sur les balles de golf du terrain de la Bretesche sonnait comme
les fers des chevaux sur le pavé. Il y avait toujours eu des chevaux au chateau. Et il y en
avait encore. Un jour ou il avait eu I'occasion de pénétrer dans le bar du grand hotel, il en
avait retrouvé I'odeur ancienne. Il avait senti sous ses doigts le bois des box, le cuir des
selleries et le fer des mangeoires. On respirait dans le parc les mémes odeurs d'humus,
c'était le méme affolement de vent des canards a I'approche de 1'étang, les mémes chants
d'oiseaux dans les foréts. Et si, traversant la route, un car de ramassage scolaire passait a

vive allure, Le vieux Pelot ne s'en inquiétait pas.
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— Tiens, voila le marquis qui rentre, disait-il Je reconnais le bruit du moteur
de son hydravion.

A l'automne, une nuit parfaitement opaque entourait le vieux qui n'en interrompit
pas pour autant ses promenades. Il était fort bon marcheur. On vit sa grande silhouette
un peu voitée, coiffée d'un petit bonnet de laine d'ou s'échappaient trois touffes de
cheveux blancs, du c6té de Bergon et du Dolmen, a I'Angle-Bertho ou, un aprés-midi, il
laissa passer un grain a causer avec la patronne du Routier qui avait bourlingué dans sa
vie autant que lui sur les mers avant de finir chroniquée dans le Guide du Routard. On le
croisa a la Briandais et a la Roche-Hervé, partout ou il avait couru gamin. Mais I'endroit
qui avait sa préférence restait 'étang des Platanes, en face du chateau, ou il aimait se
reposer sous la volite végétale des grands arbres.

C'est 1a qu'il vint s'asseoir une derniére fois un soir de novembre. Il sentit dans sa
nuit le soleil se coucher, la chaleur lentement s'évader des ses mains, de son visage et de
son cceur. Il ferma ses yeux qui ne voyaient plus et sa mémoire, doucement, comme un
livre aimé a la dernicre page. 11 s'éteignit comme un cierge.

Alertés par les hurlements de Léo qui offrait a son maitre la priere des chiens
pour les morts, les gens du lotissement découvrirent le corps sans vie et prévinrent les
gendarmes. Quand ils arriverent, le chien s'enfuit sans demander son reste.

"Pas question, se disait Léo, pas question de rentrer a la Maison Saint-Charles.
On l'avait accepté en tant que chien d'aveugle mais aujourd'hui que l'aveugle n'était plus
que ferait-on de lui ? On le chasserait ? On le donnerait dans le meilleur des cas ? Si

personne ne voulait de lui - qui voudrait d'un vieux labrador ?- on le piquerait ! C'était un
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samedi soir. De l'autre bout du bourg un rayon de lumi¢re montait a I'assaut des 10
¢toiles. Une lumiere dans le ciel au moment ot son maitre s'éteignait, ce ne pouvait
étre qu'un signe. Léo se mit en route. Il traversa le lotissement de maisons silencieuses et
arriva bientot tout pres de la Nationale 165 qui coupe en deux la commune de Missillac.
D'énormes camions aux yeux blancs filaient a toute allure sur la route dans des
roulements de tonnerre. 1 aurait été facile de se jeter sous les roues du plus gros et, d'un
choc, rejoindre la-haut le vieux. Mais la lumiere l'appelait. Elle jaillissait d'une statue
brandissant une torche a bout de bras. "La statue de la liberté¢" pensa Léo. Son maitre lui
en avait parlé autrefois. Il se souvint aussi que Pelot aimait la liberté. Des voitures
entraient a la queue le leu sur le grand parking du Niagara. Par groupes, par grappes, par
bandes, des jeunes, garcons et filles, s'extirpaient des voitures et entraient dans une
grande maison.

— T'es un beau chien, toi, fit un jeune qui achevait de fermer sa voiture. Tu viens
faire la féte ?

— Pelot ! cria une voix de fille. Dépéche-toi ! On t'attend !

Le garcon partit en courant laissant Léo interdit. Un autre Pelot ? Un jeune
Pelot ? 1l s'assit sagement devant la portiére de la voiture, bien décidé a ne pas manquer
le retour du jeune homme. Il attendit longtemps. Chaque fois qu'un groupe sortait de la
maison, une bouffée de lumiere et de musique lui faisait dresser les oreilles. Le jeune ne
revint que lorsque le parking fut presque totalement vide. Il avait le visage rouge, les
cheveux en bataille et chercha longuement les clés de sa voiture dans ses poches. Une

fille I'accompagnait.
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— Pelot, dépéche, protesta-t-elle. J'ai froid. Tu es siir que tu peux conduire ?

D'une voix pateuse qui prouvait le contraire, le jeune homme assura que oui.
Léo fronca le sourcil. Il avait déja perdu un Pelot hier soir, il n'allait pas en laisser un
second finir ce matin dans un fossé ou contre un platane. Des que le jeune homme eut
enfin réussi a ouvrir sa porte, le chien sauta dans la voiture et s'installa fermement a la
place du conducteur. La fille éclata de rire tandis que son ami protestait.

Mais il est braque ce chien... Bousse... mousse... pousse-toi le chien. C'est moi
qui conduit. C'est pas toi.

Comme il essayait de saisir le chien par le collier pour le tirer dehors, Léo montra
les dents. C'était pour de faux, mais c'étaient tout de méme de belles dents.

Laisse-le, dit la fille, il finira bien par s'en aller. Ouvre derriere, j'ai froid.

Les deux jeunes s'installérent donc sur la banquette arriére. Léo entendit quelques
rires, quelques gloussements puis plus rien et, dans le silence, la voix de la fille.

Heureusement que tu étais 13, le chien. Dans I'état ou il est, il aurait été incapable
de conduire. Dans ['état ou il est, de toute fagon, il est capable de pas grand-chose. Ah!
les mecs...

Et elle s'endormit & son tour sur I'épaule de son ami. Un peu plus tard, deux
gendarmes qui patrouillaient sur le parking ouvrirent la porte du véhicule afin de
s'assurer que les deux jeunes endormis n'avaient pas €té victime de quelque malaise.

— Mais c'est le chien du vieux de la maison Saint-Charles, remarqua un

gendarme.
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Trop tard. Léo avait déja filé. La nuit était froide, le brouillard épais Il erra
jusqu'au matin sur les chemins. Au grand jour, ses pattes l'avaient conduit sur le
terrain de foot désert. Des voix d'enfants montaient de la cour de 1'école ou une petite
bande s'entrainait au hockey sur rollers

— Hé les gars ! on a un spectateur, cria un enfant. C'est le chien de monsieur
Pelot.

— Cette nuit, il a sauvé deux jeunes sur le parking du Niagara, dit un autre. Ils
¢taient complétement saouls et il les a empéchés de reprendre leur voiture. C'est mon
pere qui me l'a dit. Il est gendarme. Méme qu'on devrait lui donner une médaille, a dit
mon pere.

— Hourra ! Vive Léo ! cria toute la bande en escaladant la grille pour entourer le
chien. Une médaille pour Léo ! Une médaille pour Léo !

Le héros ne savait plus ou donner de la truffe et de la langue sous I'avalanche des
caresses. Il se laissa faire quand les enfants décidérent de le raccompagner tous ensemble
a la Maison Saint-Charles pour qu'un hommage officiel soit rendu a son grand sens
civique. Il se laissa faire encore quand ils se mirent en file indienne, accrochés les uns aux
autres, le premier tenant la laisse.

— Tu serais un husky et nous des trappeurs en traineaux, avait imaginé un gosse.

—II démarra en trombe au premier simulacre de coup de fouet au-dessus de sa
téte, entrainant derri¢re lui sa ribambelle a roulettes. Pour faire durer le plaisir, on fit un
tour par le lotissement des fleurs et 1'étrange équipage doubla la place de I'église a 1'heure

ou tout Missillac, ou presque, sortait de la messe.
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— Drole d'attelage, fit un monsieur. Mais c'est un peu dangereux de laisser
les enfants patiner sur la route, non ?

— Clest certain, soupira monsieur le Maire. Faudrait qu'on trouve une solution un
jour...

Et tout le monde fit cortége a Léo jusqu'a la maison Saint-Charles ou le directeur
informé des exploits de son pensionnaire par les gendarmes l'attendait avec une grande
écuelle de croquettes.

Et c'est ainsi qu'on vit, le jour de I'enterrement de Pelot, un grand labrador

blanc marcher en téte derriére le corbillard. Il y avait plus de mélancolie

que de tristesse et chacun se disait que, tant qu'a passer, autant passer comme le vieil

aveugle. On savait que Léo, le trait d'union entre les anciens et les enfants, ne quitterait

plus le pays. Il était devenu et il reste pour tous "le chien de la maison Saint Charles.
Certains prétendent méme qu'il fait parfois fonction d'adjoint a monsieur le directeur.

Quant a la piste de rollers, ils sont de plus en plus nombreux a penser qu'il
faudrait y penser si I'on veut que demain les gamins de Missillac ait autant de souvenirs et
d'attachement a leur commune qu'en ont aujourd'hui les anciens.
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