LE RETOUR AU PAYS

ﬁ nne ouvrit un ceil. On entendait de la musique dans la nuit. Elle ouvrit

l'autre ceil. Des trompettes, des saxos et la siréne grave d'un trombone.

Elle ouvrit les deux yeux. Ce n'était pas un réve. Une immense lumiére montait du
canal, une lumiére de sons, de couleurs et de rythmes, une lumiére comme un air de jazz
bien huilé en marche vers la digue. Pistons d'hélicons, sirénes de sax, batteries de
caisses claires et gerbes de clarinettes, c'était un bateau, un bateau qui approchait

1'écluse, en pleine nuit, I'écluse de Males.

Tres lentement, pour ne pas réveiller ses parents, elle enfila une chemise
et un jean's, prit ses chaussures a la main et quitta la maison de la Vieille Riviere. Elle
s'arréta sur la place de 1'église, sous les gargouilles silencieuses et blanches de lune. Elle
siffla trois fois et s'enfonca dans I'ombre d'une arche afin de ne pas étre découverte au
cas ou le papa de Kathy aurait entendu son appel et ouvert une fenétre avant sa fille.
Une lampe s'alluma au premier étage de la patisserie, Anne risqua un ceil. C'était bien la
lumiere de la chambre de son amie qui parut bientdt en chemise de nuit, tout a fait

réveillée.
— Tu as vu la lumiére sur le canal? souffla Anne.

— Et la musique, répondit Kathy, tu as entendu la musique?
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— C'est une péniche. On va voir? demanda Anne.

—Y a intérét, fit encore Kathy en refermant doucement la fenétre de sa chambre.

On arrive.

Et 1'on vit alors, sur la place de 1'église de Malestroit, un soir d'aofit, quatre
enfants en file indienne qui couraient vers le canal. Il y avait Anne, Kathy et ses deux
fréres, Nicolas et Yann. Sur le chemin, ils retrouverent Yves-Marie, Sylvain, Gaélle,
Jonas et Germain, Sabrina, Delphine, et quantité¢ d'autres enfants, qui, tout comme eux,
avaient entendu la musique, vu la grande lumiére et marchaient a présent en silence
jusqu'a I'écluse. Il y avait 1a tous les enfants de Malestroit, ceux qui y étaient nés et ceux
qui y venaient en vacances. Tous marchaient sur la pointe des pieds, leurs chaussures a

la main.

Maintenant, on n'entendait plus que le vent dans les arbres. La musique s'était
tue, mais la grande lumiére qui les avait tous réveillés et qu'ils avaient vue de Saint
Michel, de Sainte Anne et de Saint Julien brillait toujours, immobile devant la maison

de 1'éclusier.

C'¢tait bien une péniche, un bateau extraordinaire plein de couleurs et de
lampions. Sur le pont, une bande de musiciens attendait les enfants avec leurs

instruments a la main.

Ils ¢taient vétus de salopettes rapiécées de tissus de toutes les couleurs et

semblaient venir des cinq continents. Il y en avait de tous les pays et de
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toutes les races, des Turcs et des Russes, des jaunes, des noirs et des blancs et méme un
indien au profil d'aigle qui tenait a

la main une drole de flite faite de

petits tuyaux blancs attachés entre ﬂ

cux.

— C'est la fliite des morts, %
chuchota Anne a l'oreille de Kathy. ¢

Les indiens d'Amérique du Sud la

. . . The BLYES
fabriquent avec des tibias. Je l'ai lu ¢

dans Tintin "Le temple du Soleil".

— On ferait peut-&tre mieux

de rentrer a la maison, répondit

Kathy qui n'en avait aucunement

envie.

— Pas question! protesta Sylvain. Qu'est- ce qu'il y a de mal a faire de la
musique avec les os des morts? On se souvient d'eux. On leur souffle dedans et c'est

comme s'ils étaient encore un peu vivants! Moi, je veux monter sur le bateau!

Avant que ses amis aient pu tenter de le retenir, Sylvain s'avanca a la rencontre
de I'étrange équipage. Dans sa hate, il ne vit pas que la passerelle n'avait pas encore été
attachée et "BOUM! PATATRA! PLOUF!" Sylvain plongea dans I'eau entre le bateau et

le talus. Tous les autres I'aidérent a sortir de 1'eau. Tous pouffaient de rire, méme les
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musiciens de toutes les races et de tous les pays.

Alors, un vieil homme barbu, coiffé d'une casquette noire a visiere et
chaussé de grandes bottes parut sur le pont. C'était le capitaine. Il invita
sans un mot Sylvain a venir se changer dans le bateau. L'enfant disparut a la suite de
I'homme tout en noir et ressortit peu de temps apres, habillé, comme les musiciens,

d'une magnifique salopette rapiécée de tissus de couleur.
— Génial! cria Sylvain. Vous devriez venir voir a l'intérieur!

Et tout excité par ce qu'il venait de découvrir, il se prit les pieds dans sa salopette

trop large et bascula une nouvelle fois la téte la premicre dans le canal. Plouf!

— Sylvain! cria Kathy, ne va pas te noyer, on veut savoir ce que tu as vu dans la
péniche!

— Gloups, répondit Sylvain en sortant la téte de I'eau et en attrapant la main que
Nicolas lui tendait. Rien, j'ai vu rien!

— Et c'est cela que tu trouves génial, protesta Anne. Rien?

— Allez donc voir vous-méme et vous verrez si je suis un menteur protesta le

maladroit.

Et sur un geste toujours silencieux du capitaine, tous les enfants pénétrérent dans
la péniche. Effectivement, a l'intérieur, il n'y avait rien. Mais ce qui s'appelle rien! Pas

de machine, pas de moteur, pas de rames, pas de voiles sur le mat qui n'était pas sur le



pont, pas de réservoir d'essence, pas d'odeurs de fuel et de gasoil, pas de suie, pas de
cambouis, pas de tubes, pas de tuyaux, pas de turbines ni quoi que ce fiit qui aurait pu
faire avancer le bateau. Il n'y avait qu'une grande, une immense piéce aux murs aussi
lisses et doux que les souvenirs de voyage qu'on s'invente a douze ans. Ici et 1a, sur le
sol, trainaient des instruments de musique plus étranges les uns que les autres. Balafond
d'Afrique, Banjo des plaines du Far-West, piano des villes et accordéons des campagnes.
Et des fliites, des centaines de flltes de tous les pays; des fliites pour n'étre jamais seul
sur les hauts plateaux de la cordillere des Andes ou dans les paturages des Alpes, des
fliites pour chanter les morts et les vivants sur le toit du monde et dans les plaines de
I'Europe centrale, et des bombardes, des chalumeaux, des fifres de soleil, des cornes de
brume, des bouts de roseau et des tiges de bambou. Sylvain avait raison. Il n'y avait rien

a l'intérieur de la péniche. Il y avait le monde entier et ses musiques.

Les enfants restaient 13, interdits, hésitants a ramasser les instruments quand, de
l'extérieur, leur vint le bruit de l'explosion d'un pétard. Ils se précipitérent tous vers la
sortic. Les musiciens de toutes les races et de toutes les couleurs étaient descendus a

terre et envoyaient des pétards pour attirer les gens du centre ville.

— Pour réveiller les enfants, il suffit d'un peu de musique, dit un guitariste aux
cheveux si noirs qu'ils se confondaient avec le ciel, mais si nous voulons que toute la
ville vienne a la féte, il nous faut faire beaucoup de bruit. Le sommeil des adultes est si

profond que les réves eux-mémes n'arrivent plus a y entrer.

— Et en disant cela, qui était fort étrange, il distribua a tous des fusées et des
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pétards que Kathy, Anne, Sylvain, Yves-Marie, Yann, Delphine et tous les autres se

mirent a faire exploser sur la digue. Ce fut un vacarme formidable.

Le premier, 1'éclusier se précipita a sa fenétre et bientdt d'autres gens arriveérent
de saint Michel, de Sainte Anne et de Saint Julien pour voir ce qui se passait sur le canal
Toute la ville fut bientdt 1a, y compris des sceurs des Augustines qui avaient roulé les lits
de leurs malades sous le ciel étoilé. Alors, les musiciens prirent leurs instruments et la

féte commenga.

Ce fut la plus belle féte qu'on n'ait jamais vue a Malestroit. De trois ans a
quatre-vingt-trois ans, chacun y trouva exactement ce qu'il aimait. Il y avait des
¢léphants acrobates, une péche a la ligne avec de vrais poissons, un cracheur de feu, une
péche aux bonbons et un arbre a sucettes, des maneges avec de vrais chevaux et de la
musique folklorique. On y mangeait des crépes et des galettes fraiches, des grillades et
du boudin, des gaufres avec du sucre, de la barbe a papa et des pommes d'amour. 11 y
avait aussi des sonneurs, de l'accordéon, des ballets de drapeaux, des rires, de grands
feux et d'immenses marmites ou l'on se pressait sans jamais se bousculer. Elle dura
jusqu'au matin sans que jamais la fatigue parvienne a l'abimer et, lorsque le soleil parut,
de retour de l'autre c6té du monde, chacun reprit le chemin de sa maison, vers Saint
Michel, Sainte Anne et Saint Julien. Tous rentrérent chez eux, la téte pleine encore de

musique.

Tous, sauf les enfants.



En effet, dés les premicres lueurs de l'aube, ils abandonnérent leurs
vétements pour les magnifiques salopettes rapiécées de tissus
multicolores et suivirent un a un les musiciens qui regagnaient 'antre de la péniche sans
cesser de jouer. Et lorsque tous furent dans la grande piece vide ou tenait le monde tout
entier, le bateau s'ébranla, emportant les enfants. Les musiciens jouerent d'abord une
valse lente et la péniche sortit de l'écluse. Puis ils entamérent un boogie-woogie
endiablé et les arbres se mirent a défiler a toute allure sur le chemin de halage. C'était
cela, le moteur du bateau, la musique du monde, la musique qui nous met des fourmis
dans les jambes. Les yeux fermés, ils voguerent jusqu'en Amérique ou les magasins
débordent de merveilles, a8 Mezy dans les Yvelines et a Chalifert qui est le pays des
grands-meéres, en Angleterre, 3 Montpellier et jusqu'au Triangle des Bermudes ou 1'on

disparait pour rejoindre le Pays des Merveilles d'Alice.

Seuls ceux qui refusent de croire que les violons ont une ame s'obstineront aussi

a ne pas croire que cette histoire est véridique.

Les parents étaient rentrés chez eux, les enfants partis avec le bateau magique et
pourtant, il restait quelqu'un, tout seul, un peu pensif et un peu perdu sur le bord de
I'écluse. C'était le capitaine, le capitaine tout noir avec sa casquette a visieére que, dans la
féte, il avait tourné a l'envers sur sa téte. Depuis cinquante ans il avait bourlingué tout
autour de la terre et ce matin 13, il sentait que le moment ¢€tait venu de rentrer au pays.
Seulement voila, il y avait tellement longtemps qu'il était parti de chez lui qu'il ne savait

plus trés bien a quoi pouvait ressembler son pays...
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D'un air sombre, le capitaine passa le pont et entra dans la ville. Il esquissa un
sourire en découvrant la maison de la Truie qui File aux colombages ornés de tétes de

singes.
"Fais pas de grimaces ou tu finiras sur la Truie qui file..."

La phrase lui était revenue sans qu'il y pense. Une phrase que disait son pere, il y
a bien longtemps, quand il était tout mouflet. Est-ce qu'il était de retour chez lui? Il
marcha toute la matinée dans les rues de la ville. Il aurait aimé sentir dans le quartier de
saint Michel les odeurs de fumier entreposé a méme la rue. Cela lui aurait rappelé le
quartier des bouseux ou il avait grandi. Mais a présent les rues étaient nettes et les
maisons pimpantes. Plus de trace de fermes. Le capitaine doutait. Il douta jusqu'a trois
heures de I'apres midi. A cette heure précise, le soleil jetant un rayon sur une gargouille

fit apparaitre I'ombre d'un visage sur le mur de la petite église.

Nom de Dieu, jura malgré lui le capitaine, on dirait que c'est moi du temps que
j'étais jeune et que je ne portais pas de barbe. Avec ma casquette a l'envers, y a pas de
doute! Pendant que je bourlinguais autour du monde, mon ombre m'attendait au pays!

Excuse-moi bon Dieu si j'ai juré, mais je suis foutrement content d'étre de retour au .

Et tout heureux, le capitaine entra au bar du Bouffay se jeter une petite biére.

Dés qu'il pénétra dans la salle, un inconnu I'accosta.
—Tiens donc, Loic, te voila, ¢a faisait une paye...

—Ange, ? interrogea le capitaine.



L'homme hocha la téte et Loic prit place a coté de son vieux copain de 1'école

primaire qu'il n'avait pas vu depuis cinquante ans.

l | n peu plus tard dans la soirée, tous les parents de la ville se réunirent
devant la mairie, inquiets de n'avoir pas vu leurs enfants depuis la féte.

Le capitaine les rassura.

— C'est bien que les jeunes aient envie de voir le monde, dit-il aux parents,
qu'ils partent en bateau, a pied ou simplement en fermant les yeux pour réver un peu
plus loin que I'écluse, c'est normal. Ils reviendront. Les bretons, c'est comme les ronces,
ca part de terre, ¢a fait en tour dans I'air, mais ¢a revient toujours dans la terre. Quand ils
s'en vont au bout du monde, leur ombre les attend au pays. on finit toujours par

retrouver son ombre.
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