
 

LE RETOUR AU PAYS
 

 
nne ouvrit un œil. On entendait de la musique dans la nuit. Elle ouvrit 

l'autre œil. Des trompettes, des saxos et la sirène grave d'un trombone. 

Elle ouvrit  les  deux yeux. Ce n'était  pas un rêve.  Une immense lumière montait  du 

canal, une lumière de sons, de couleurs et de rythmes, une lumière comme un air de jazz 

bien  huilé  en  marche  vers  la  digue.  Pistons  d'hélicons,  sirènes  de  sax,  batteries  de 

caisses  claires  et  gerbes  de  clarinettes,  c'était  un  bateau,  un  bateau  qui  approchait 

l'écluse, en pleine nuit, l'écluse de Males.

A

Très lentement, pour ne pas réveiller ses parents, elle enfila une chemise 

et un jean's, prit ses chaussures à la main et quitta la maison de la Vieille Rivière. Elle 

s'arrêta sur la place de l'église, sous les gargouilles silencieuses et blanches de lune. Elle 

siffla trois fois et s'enfonça dans l'ombre d'une arche afin de ne pas être découverte au 

cas où le papa de Kathy aurait entendu son appel et ouvert une fenêtre avant sa fille. 

Une lampe s'alluma au premier étage de la pâtisserie, Anne risqua un œil. C'était bien la 

lumière de la chambre de son amie qui parut bientôt en chemise de nuit,  tout à fait 

réveillée.

— Tu as vu la lumière sur le canal? souffla Anne.

— Et la musique, répondit Kathy, tu as entendu la musique?
1



— C'est une péniche. On va voir? demanda Anne.

—Y a intérêt, fit encore Kathy en refermant doucement la fenêtre de sa chambre. 

On arrive.

 Et l'on vit alors, sur la place de l'église de Malestroit,  un soir d'août, quatre 

enfants en file indienne qui couraient vers le canal. Il y avait Anne, Kathy et ses deux 

frères, Nicolas et  Yann. Sur le chemin,  ils retrouvèrent Yves-Marie, Sylvain,  Gaëlle, 

Jonas et Germain, Sabrina, Delphine, et quantité d'autres enfants, qui, tout comme eux, 

avaient entendu la musique, vu la grande lumière et marchaient à présent en silence 

jusqu'à l'écluse. Il y avait là tous les enfants de Malestroit, ceux qui y étaient nés et ceux 

qui y venaient en vacances. Tous marchaient sur la pointe des pieds, leurs chaussures à 

la main.

Maintenant, on n'entendait plus que le vent dans les arbres. La musique s'était 

tue, mais la grande lumière qui les avait tous réveillés et qu'ils avaient vue de Saint 

Michel, de Sainte Anne et de Saint Julien brillait toujours, immobile devant la maison 

de l'éclusier.

C'était  bien  une  péniche,  un  bateau  extraordinaire  plein  de  couleurs  et  de 

lampions.  Sur  le  pont,  une  bande  de  musiciens  attendait  les  enfants  avec  leurs 

instruments à la main. 

ls étaient vêtus de salopettes rapiécées de tissus de toutes les couleurs et 

semblaient venir des cinq continents. Il y en avait de tous les pays et de I
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toutes les races, des Turcs et des Russes, des jaunes, des noirs et des blancs et même un 

indien au profil d'aigle qui tenait à 

la main une drôle de flûte faite de 

petits  tuyaux  blancs  attachés  entre 

eux.

— C'est  la  flûte  des  morts, 

chuchota Anne à l'oreille de Kathy. 

Les  indiens  d'Amérique  du  Sud  la 

fabriquent avec des tibias. Je l'ai lu 

dans Tintin "Le temple du Soleil".

— On ferait peut-être mieux 

de  rentrer  à  la  maison,  répondit 

Kathy  qui  n'en  avait  aucunement 

envie.

— Pas  question!  protesta  Sylvain.  Qu'est-  ce  qu'il  y  a  de  mal  à  faire  de  la 

musique avec les os des morts? On se souvient d'eux. On leur souffle dedans et c'est 

comme s'ils étaient encore un peu vivants! Moi, je veux monter sur le bateau!

Avant que ses amis aient pu tenter de le retenir, Sylvain s'avança à la rencontre 

de l'étrange équipage. Dans sa hâte, il ne vit pas que la passerelle n'avait pas encore été 

attachée et "BOUM! PATATRA! PLOUF!" Sylvain plongea dans l'eau entre le bateau et 

le talus. Tous les autres l'aidèrent à sortir de l'eau. Tous pouffaient de rire, même les 
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musiciens de toutes les races et de tous les pays.

lors,  un  vieil  homme barbu,  coiffé d'une casquette noire à visière et 

chaussé de grandes bottes parut sur le pont. C'était le capitaine. Il invita 

sans un mot Sylvain à venir se changer dans le bateau. L'enfant disparut à la suite de 

l'homme tout en noir et  ressortit peu de temps après, habillé, comme les musiciens, 

d'une magnifique salopette rapiécée de tissus de couleur.

A

— Génial! cria Sylvain. Vous devriez venir voir à l'intérieur!

Et tout excité par ce qu'il venait de découvrir, il se prit les pieds dans sa salopette 

trop large et bascula une nouvelle fois la tête la première dans le canal. Plouf!

— Sylvain! cria Kathy, ne va pas te noyer, on veut savoir ce que tu as vu dans la 

péniche!

— Gloups, répondit Sylvain en sortant la tête de l'eau et en attrapant la main que 

Nicolas lui tendait. Rien, j'ai vu rien!

— Et c'est cela que tu trouves génial, protesta Anne. Rien?

— Allez donc voir vous-même et vous verrez si je suis un menteur protesta le 

maladroit.

Et sur un geste toujours silencieux du capitaine, tous les enfants pénétrèrent dans 

la péniche. Effectivement, à l'intérieur, il n'y avait rien. Mais ce qui s'appelle rien!  Pas 

de machine, pas de moteur, pas de rames, pas de voiles sur le mat qui n'était pas sur le 
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pont, pas de réservoir d'essence, pas d'odeurs de fuel et de gasoil, pas de suie, pas de 

cambouis, pas de tubes, pas de tuyaux, pas de turbines ni quoi que ce fût qui aurait pu 

faire avancer le bateau. Il n'y avait qu'une grande, une immense pièce aux murs aussi 

lisses et doux que les souvenirs de voyage qu'on s'invente à douze ans. Ici et là, sur le 

sol, traînaient des instruments de musique plus étranges les uns que les autres. Balafond 

d'Afrique, Banjo des plaines du Far-West, piano des villes et accordéons des campagnes. 

Et des flûtes, des centaines de flûtes de tous les pays; des flûtes pour n'être jamais seul 

sur les hauts plateaux de la cordillère des Andes ou dans les pâturages des Alpes, des 

flûtes pour chanter les morts et les vivants sur le toit du monde et dans les plaines de 

l'Europe centrale, et des bombardes, des chalumeaux, des fifres de soleil, des cornes de 

brume, des bouts de roseau et des tiges de bambou. Sylvain avait raison. Il n'y avait rien 

à l'intérieur de la péniche. Il y avait le monde entier et ses musiques.

 Les enfants restaient là, interdits, hésitants à ramasser les instruments quand, de 

l'extérieur, leur vint le bruit de l'explosion d'un pétard. Ils se précipitèrent tous vers la 

sortie. Les musiciens de toutes les races et de toutes les couleurs étaient descendus à 

terre et envoyaient des pétards pour attirer les gens du centre ville.

— Pour réveiller les enfants, il suffit d'un peu de musique, dit un guitariste aux 

cheveux si noirs qu'ils se confondaient avec le ciel, mais si nous voulons que toute la 

ville vienne à la fête, il nous faut faire beaucoup de bruit. Le sommeil des adultes est si 

profond que les rêves eux-mêmes n'arrivent plus à y entrer.

— Et en disant cela, qui était fort étrange, il distribua à tous des fusées et des 
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pétards que Kathy,  Anne,  Sylvain,  Yves-Marie,  Yann, Delphine et  tous les autres se 

mirent à faire exploser sur la digue. Ce fut un vacarme formidable.

Le premier, l'éclusier se précipita à sa fenêtre et bientôt d'autres gens arrivèrent 

de saint Michel, de Sainte Anne et de Saint Julien pour voir ce qui se passait sur le canal 

Toute la ville fut bientôt là, y compris des sœurs des Augustines qui avaient roulé les lits 

de leurs malades sous le ciel étoilé. Alors, les musiciens prirent leurs instruments et la 

fête commença.

 Ce fut  la plus belle  fête  qu'on n'ait  jamais vue à Malestroit.  De trois  ans à 

quatre-vingt-trois  ans,  chacun  y  trouva  exactement  ce  qu'il  aimait.  Il  y  avait  des 

éléphants acrobates, une pêche à la ligne avec de vrais poissons, un cracheur de feu, une 

pêche aux bonbons et un arbre à sucettes, des manèges avec de vrais chevaux et de la 

musique folklorique. On y mangeait des crêpes et des galettes fraîches, des grillades et 

du boudin, des gaufres avec du sucre, de la barbe à papa et des pommes d'amour. Il y 

avait aussi des sonneurs, de l'accordéon, des ballets de drapeaux, des rires, de grands 

feux et  d'immenses marmites où l'on se pressait  sans jamais se bousculer.  Elle dura 

jusqu'au matin sans que jamais la fatigue parvienne à l'abîmer et, lorsque le soleil parut, 

de retour de l'autre côté du monde, chacun reprit le chemin de sa maison, vers Saint 

Michel, Sainte Anne et Saint Julien. Tous rentrèrent chez eux, la tête pleine encore de 

musique. 

Tous, sauf les enfants. 
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n  effet,  dès  les  premières  lueurs  de  l'aube,  ils  abandonnèrent  leurs 

vêtements  pour  les  magnifiques  salopettes  rapiécées  de  tissus 

multicolores et suivirent un à un les musiciens qui regagnaient l'antre de la péniche sans 

cesser de jouer. Et lorsque tous furent dans la grande pièce vide ou tenait le monde tout 

entier,  le bateau s'ébranla, emportant les enfants. Les musiciens jouèrent d'abord une 

valse  lente  et  la  péniche  sortit  de  l'écluse.  Puis  ils  entamèrent  un  boogie-woogie 

endiablé et les arbres se mirent à défiler à toute allure sur le chemin de halage. C'était 

cela, le moteur du bateau, la musique du monde, la musique qui nous met des fourmis 

dans les jambes. Les yeux fermés,  ils  voguèrent jusqu'en Amérique où les magasins 

débordent de merveilles, à Mezy dans les Yvelines et à Chalifert qui est le pays des 

grands-mères, en Angleterre, à Montpellier et jusqu'au Triangle des Bermudes où l'on 

disparaît pour rejoindre le Pays des Merveilles d'Alice.

E

Seuls ceux qui refusent de croire que les violons ont une âme s'obstineront aussi 

à ne pas croire que cette histoire est véridique.

Les parents étaient rentrés chez eux, les enfants partis avec le bateau magique et 

pourtant, il restait quelqu'un, tout seul, un peu pensif et un peu perdu sur le bord de 

l'écluse. C'était le capitaine, le capitaine tout noir avec sa casquette à visière que, dans la 

fête, il avait tourné à l'envers sur sa tête. Depuis cinquante ans il avait bourlingué tout 

autour de la terre et ce matin là, il sentait que le moment était venu de rentrer au pays. 

Seulement voilà, il y avait tellement longtemps qu'il était parti de chez lui qu'il ne savait 

plus très bien à quoi pouvait ressembler son pays...
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D'un air sombre, le capitaine passa le pont et entra dans la ville. Il esquissa un 

sourire en découvrant la maison de la Truie qui File aux colombages ornés de têtes de 

singes. 

"Fais pas de grimaces ou tu finiras sur la Truie qui file..." 

La phrase lui était revenue sans qu'il y pense. Une phrase que disait son père, il y 

a bien longtemps, quand il était tout mouflet. Est-ce qu'il était de retour chez lui? Il 

marcha toute la matinée dans les rues de la ville. Il aurait aimé sentir dans le quartier de 

saint Michel les odeurs de fumier entreposé à même la rue. Cela lui aurait rappelé le 

quartier des bouseux où il avait grandi. Mais à présent les rues étaient nettes et les 

maisons pimpantes. Plus de trace de fermes. Le capitaine doutait. Il douta jusqu'à trois 

heures de l'après midi. A cette heure précise, le soleil jetant un rayon sur une gargouille 

fit apparaître l'ombre d'un visage sur le mur de la petite église.

 Nom de Dieu, jura malgré lui le capitaine, on dirait que c'est moi du temps que 

j'étais jeune et que je ne portais pas de barbe. Avec ma casquette à l'envers, y a pas de 

doute! Pendant que je bourlinguais autour du monde, mon ombre m'attendait au pays! 

Excuse-moi bon Dieu si j'ai juré, mais je suis foutrement content d'être de retour au .

 Et tout heureux, le capitaine entra au bar du Bouffay se jeter une petite bière. 

Dès qu'il pénétra dans la salle, un inconnu l'accosta.

—Tiens donc, Loïc, te voilà, ça faisait une paye...

—Ange, ? interrogea le capitaine.
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 L'homme hocha la tête et Loïc prit place à côté de son vieux copain de l'école 

primaire qu'il n'avait pas vu depuis cinquante ans.

n peu plus tard dans la soirée, tous les parents de la ville se réunirent 

devant la mairie, inquiets de n'avoir pas vu leurs enfants depuis la fête. 

Le capitaine les rassura.

U
—  C'est bien que les jeunes aient envie de voir le monde, dit-il  aux parents, 

qu'ils partent en bateau, à pied ou simplement en fermant les yeux pour rêver un peu 

plus loin que l'écluse, c'est normal. Ils reviendront. Les bretons, c'est comme les ronces, 

ça part de terre, ça fait en tour dans l'air, mais ça revient toujours dans la terre. Quand ils 

s'en  vont  au  bout  du  monde,  leur  ombre  les  attend  au  pays.  on  finit  toujours  par 

retrouver son ombre.
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