FICTION FRANCAISE

Invité dans une ile lointaine dont les cartes postales ne disaient que la beauté
bleue des plages désertes et le vent vert des cocotiers, 'homme avait voyagé
en aveugle. Ceinturé immobile sur son si¢ge d'avion, il avait attendu avec patience que le
soleil se couche et que le soleil se Iéve, en suivant des yeux sur la carte vidéo la
progression imperceptible d'un trait rouge sur les terres et les mers. Il aurait aimé admirer
la planéte qui tournait a dix kilomeétres au-dessous de lui, mais le chef de cabine lui avait
intimé 'ordre de baisser le petit volet de plastique de son hublot afin de pas perturber la
projection du film américain qu'on diffusait sur les écrans de l'appareil. A neuf cents
kilometres a I'heure, a dix mille metres d'altitude, il n'avait pas osé€ protester. Les voyages
d'aujourd'hui ressemblent au jeu de cache-tampon de nos grands-meres. On vous bande
les yeux, on vous tourne sur vous-méme comme une toupie, apres quoi, bien étourdi, il
ne vous reste plus qu'a deviner ou vous étes arrive.

Ou était-il arrivé, I'homme, aprés que le soleil se fut couché, levé et couché de
nouveau? Dans quel pays, sur quelle planete? Il n'en savait rien. A peine quatre petites
lumicres rouges avaient brillé dans la nuit juste avant que l'avion atterrisse. On lui avait

parlé d'une ile. Il avait pensé " 1'lle noire".



Comme il avait été invité, on était venu l'accueillir a
l'aéroport avec des fleurs et des sourires. Un gendarme
impassible vérifia d'un regard que sa téte endormie ressemblait
encore suffisamment a celle qui ornait son passeport. Apreés quoi on
le conduisit dans un hotel du centre de la ville. L'homme qui avait
été invité dans Iile plongea dans le sommeil au son de la
climatisation qui vrombissait comme un moteur de boeing.

Au matin, il ouvrit les yeux. Sa montre indiquait une

heure improbable. Il reconnut la chambre, le poste

de télévision et le téléphone mural; il reconnut I'immuable décor de
toutes les chambres d'hotel du monde et son pantalon jeté sur le
dossier d'une chaise. Rassuré de se sentir chez lui aprés un aussi
long voyage, il gagna la fenétre et tira le rideau verdatre qui cachait
le jour. Dehors, un cocotier montait a l'assaut du ciel bleu. Deux
¢tages plus bas, une demi douzaine d'adolescentes s'éclaboussaient
de rire dans une piscine au carrelage vert, leurs parents attablés en

terrasse.



" Tiens, se dit 'hnomme qui avait été invité¢ dans l'ile, je suis
arrivé dans une carte postale..."

A l'entrée de la salle du restaurant, un gargon prévenant lui
donna le bonjour et s'enquit dans sa langue de ce qu'il
souhaitait pour son petit déjeuner. L'homme se fit servir exactement
ce qu'il avait coutume de manger chaque matin chez lui depuis des
années, puis, parfaitement rassasié¢ et tout a fait rassuré de se
retrouver dans un univers aussi familier, il sortit dans la rue, son
appareil-photo en bandouli¢re. Il savait combien il est important de
ne jamais oublier son appareil-photo quand on voyage dans les
cartes postales.

La ville descendait des montagnes vers la mer, tirée au

cordeau par un général plus efficace qu'imaginatif.

Elle glissait a la mer et s'étalait au port, comme si sa seule fonction
avait ét¢ de ménager entre mer et montagne une place pour les
boutiques et les magasins de souvenirs, de défricher un espace ou

aller et venir entre les deux bords de la carte postale.
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Et l'on allait. Et I'on venait. On allait et on venait en sandales
ou les pieds nus, en chaussures, en claquettes, en robes de
couleur, un gamin sur les bras, en short ou en chemise, une serviette
sur I'épaule, une mallette a la main. On allait et on venait a pieds, en
bus ou en voiture. Il y avait dans les rues, au coude a coude, toutes
les couleurs que la nature a su donner aux peaux des hommes, du
noir profond au blanc métro en déclinant les teintes les plus variées
de cuivre et de jaune. On croisait toutes les morphologies, des
trapus, des grands, des costauds et des fragiles, toutes les formes
d'oreille, de nez, de bouche, toutes les pilosités que l'on trouve
rassemblées dans les grandes encyclopédies d'anatomie comparée.

De cela, I'hnomme invité dans l'ile ne s'é¢tonna pas plus que du
reste. Chez lui aussi toutes les races de la terre se croisaient dans la
rue. Il remarqua bien que les peaux noires préféraient les bus et les
peaux blanches les voitures, mais sans que cela elit un caractére
suffisamment affirmé pour qu'il osat en tirer des conclusion

définitives. Comme chez lui, il y avait des riches et des pauvres et
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cela n'empéchait pas d'admirer le paysage. Arbres verts et lagon
bleu, bateaux blancs sur le port, bruissement de couleurs du marché
sous le soleil : la carte postale n'avait pas menti. L'homme marcha le
nez en l'air et, comme il fallait s'y attendre, finit par se perdre. Les
villes géométriques sont des labyrinthes ou s'effacent les repéres
sensibles. Chaque carrefour prétend au role de centre et 1'on tourne
plus souvent en rond dans l'urbanisme militaire que dans l'anarchie
apparente des villages sans autre architecte que le temps.

L'homme demanda son chemin. A chaque fois, on le lui
indiqua dans sa langue, comme chez lui. A plusieurs reprises,
il crut entendre reprendre dans son dos des conversations qu'il avait
interrompues, des conversations dans un langage qu'il ne comprenait
pas. Mais de cela, 'homme ne s'inquiéta guére. Chez lui aussi, dans
certains quartiers, on parlait avec des mots qu'il ne connaissait pas.

A midi, 'homme invité dans 1'lle mangea dans un restaurant
qu'on lui avait indiqué. Magret de canard au poivre rose et pommes

sautées a la sarlataise. Comme chez lui. Il but un verre de Bordeaux,



comme chez lui, et, poursuivant sa visite, il mitrailla de son objectif
la carte postale sous tous les angles avant d'aller se tremper les pieds
dans la mer, comme chez lui quand revenait le temps des vacances.
Enfin, surpris par la nuit qui tomba presqu'aussi brusquement qu'on
¢éteint une lumigre, il rentra chez lui, a son hotel.

" Tiens, se dit I'homme qui avait ét¢ invité¢ dans l'ile, la
projection est terminée, vivement demain la seconde
séance..."

Il dina to6t, comme chez lui. Et toujours comme chez lui,
s'offrit une petite promenade a la fraiche avant d'aller se coucher. Et
voila que la ville lui sembla soudain étrangement déserte, comme
abandonnée aux arbres. Il vit des cafés noirs ou des hommes
buvaient et causaient derriere des fenétres grillagées et n'osa pas
entrer. Il vit des restaurants blancs ou des hommes parlaient et
mangeaient derricre des verrieres fleuries et n'osa pas entrer. Entre
les deux, tournaient lentement des cars de police avec des flics

indifféremment noirs ou blancs. Sur la grande place déserte, un
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arbre ancien vrillait des racines nouvelles dans le sol. Il crut
entendre craquer le bitume sous le travail du bois. Derriére la ville
carte postale, se cachait une terre que la nuit réveillait. Au monde
familier effacé au coucher du soleil avait laissé¢ place un univers
étrange d'arbres vivants, une ville immobile et calme comme un arc
bandé. Pour la premicre fois, I'homme se sentit étranger. Pour la
premiere fois la pensée lui vint qui pourrait bien ne pas étre chez lui.

Il regagna son hotel, se glissa dans son lit et chercha le
sommeil. Trop de questions soudain l'assaillaient. Pourquoi ici du
magret de canard et I'évidence de la bouteille de Bordeaux sur la
table? Pourquoi ces langues étrangeres dans son dos qui se taisaient
a son approche? Qui donc mangeait les légumes inconnus qu'on
voyait a l'é¢tal du marché si les restaurants servaient des pommes
sautées a la sarlataise? "Et pourquoi, se disait 'homme qui avait été
invité dans I'lle et qui commencaient a se sentir étranger, pourquoi
cette obstination a vouloir me faire croire que je n'ai pas bougé de

chez moi quand par deux fois, j'en suis slr, j'ai vu le soleil se
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coucher avant de débarquer?" Il pensa a une mauvaise farce, mais
considéra bien vite que ceux qui l'avaient fait venir dans I'lle étaient
trop importants et sérieux pour perdre leur temps a d'aussi stupides
plaisanteries. Il imagina des choses de plus en plus vagues et
confuses et finit enfin par s'endormir. Il ferma les yeux et fit un réve.

L'étranger réva qu'il était regu dans une maison magnifique.
Le maitre l'attendait tout sourire sur le pas de la porte. Dans
une vaste piece aux boiseries étranges et aux chambranles sculptés
de motifs inconnus, une ribambelle de laquais en livrée passaient des
plats plus fins les uns que les autres. Dans son fauteuil de maitre, le
maitre souriait. Au-dessus de lui, pendait le portrait en pied d'un
homme en grand costume de féte. "C'est le propriétaire”, disait le
maitre de la maison. Et voild que tous les serviteurs avaient soudain
le méme visage noir et farouche que celui du portrait.

ﬁ u matin, I'é¢tranger abandonna son appareil-photo et

entreprit de gratter la pellicule glacée de la carte



postale dans l'espoir de mettre a jour le vrai visage de la ville ou il
avait été invité.

Alors, la ville toute enticre, la ville kaléidoscope, se mit a
danser sous les yeux libres de I'étranger la grande ronde des
images qui se heurtent et s'affrontent, qui s'opposent et se
répondent. Ce n'était pas une ville qu'il découvrait, c'était mille
villes. Une esplanade ouverte aux vents des quatre horizons de la
mer, un port de triage immobile sur le lagon. Ville noire des bus
bleus et du verre brisé des bouteilles dans les caniveaux de la nuit,
ville blanche des hotels, des banques et des drapeaux, ville noire
étrangere tapie dans les quartiers, ville métis des boutiques, du
marché et des poissons multicolores, ville béton aux avenues
rectilignes, ville nature, aussi, aux racines des arbres plus puissantes
que le bitume noir des blancs, aux oiseaux sonores invisibles dans
les arbres.

L'étranger marcha. Il marcha dans toutes les villes a la

recherche d'un point sensible ou toutes les villes se réuniraient enfin,
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a la recherche du lieu introuvable ou soudain, dans une illumination,
il saisirait I'unité secréte des toutes ses perceptions contradictoires.
Il voyait bien ici un ceil, ici une bouche, une oreille, un menton... il
ne voyait jamais le visage caché de la ville.

Fatigué d'errer, assommé de soleil, I'étranger arréta ses pas
sous l'ombre octogonale de la gare routiere. Il y avait la des
hommes, des femmes et des enfants qui attendaient des bus. Des bus
ou des amis. Certains n'attendaient rien. Rien d'autre qu'une surprise
que préparait pour eux le cours hasardeux du temps qui passe. Il
s'assit au milieu dun groupe et chercha le regard de ses
compagnons. Les deux premiers tournérent le visage dans une autre
direction. Le troisieme osa un sourire. C'était un magon a la peau de
soleil. Il n'était pas de ville et venait d'une autre ile voisine, a
quelques milliers de kilométres. Il s'appelait Améto, Fao, Mutu ou
Laina. La femme qu'il aimait avait nom Esitokia ou Fémia. Il faisait
partie de ceux qui n'attendaient rien d'autre que le hasard a 1'ombre

de la gare routiére et entraina I'étranger dans un bar tout proche. La,
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devant une tasse de café, dans le bruit des conversations étrangeres
et de la télévision banale, il raconta en mots économes son ile natale
qui ressemblait a la faim et I'argent qui ruisselait ici dans les poches
de ceux qui savaient travailler. Il dit aussi que les plages du lagon
¢taient douces quand la vie était dure et qu'il était difficile, certains
soirs, de vivre loin de chez soi. Il confia les mots communs qui
peuplent les cafés, des souvenirs de voyage et des réves de partir.
Quand sa tasse fut vide, le macon se tut et l'étranger reprit sa route
dans la ville.
Sur le port, un groupe de pécheurs s'affairait autour
d'une caisse de biere sur un moteur récalcitrant. Le
bateau portait un nom qui évoquait dans leur langue le bleu de la
mer et les marins des patronymes si longs qu'on n'en disait que le
début. Comme I'étranger s'était assis a coté d'eux, ils lui offrirent a
boire en guise de bienvenue. Eux aussi dirent qu'ils n'étaient pas
originaires de lle. Ils venaient d'une ile différente, voisine de

quelques milliers de kilomeétres, une ile de pécheurs qu'il ne fallait
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surtout pas confondre avec l'ile des macons. Il racontérent les
minutes qui passent si lentement a trente métres de fond dans les
jardins de la mer, les aiguillettes qui zebrent les vagues plus rapides
que des poignards et les requins plus francs que les hommes qui
préviennent toujours avant d'attaquer les plongeurs. A la deuxiéme
bicre, un marin parla d'une grotte ou il s'était retrouvé un jour, tout
jeune homme, presque gamin, un uniforme sur les épaules et un fusil
a lunette entre les mains. Ce qu'il avait vu dans la lunette, le pécheur
préférait ne plus en parler. Il savait simplement de ce temps la qu'il
faut avoir un jour marché dans la merde pour sentir a quel point ¢a
pue et qu'aujourd'hui la mer était son vrai pays. Marins embarqués
sur un bateau chinois dans un port étranger, ils dirent aussi que tout
homme appartient a sa terre. Invincible au pays de ses ancétres, sa
force s'amenuise & mesure qu'il s'en €loigne. Il parlérent de I'esprit
du mal, le boucan, qui guette celui qui s'aventure trop loin de son

port d'attache.
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" Prend garde a toi, dit le pécheur a I'étranger quand celui-ci
reprit sa route. Prend bien garde a toi. Tu es loin de ton
pays..."

Mais I'étranger n'avait pas peur. Il ne croyait ni en dieu, ni en
diable et encore moins aux démons. Le soleil au zénith
traquait I'ombre jusque dans les plis des maisons. Il cherchait la ville,
le vrai visage de la ville et désespérait de trouver un homme qui en
fit. La terre, le vent et le soleil fagconnent sous toutes les latitudes
des fleurs et des fruits uniques. Il voulait croire que les pays aussi
fagonnaient les hommes a leur image. Il cherchait dans les bars et les
rues quelqu'un qui ne serait pas un étranger.

A la table d'un restaurant, il lia conversation avec un blanc,
comme lui, qui mangeait a une table voisine. Celui-ci raconta qu'il
venait d'un port de l'autre c6té de la terre, un port de grues, de
docks et de novembres gris. Voila une quinzaine d'années, il était
arrivé dans la ville, riche de ses seuls bras. Il y avait travaillé et

l'avait aimé assez fort pour s'y marier et y fonder une famille.
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Comme les arbres de ce pays, il avait longtemps balancé ses racines
hésitantes dans le vent. Maintenant qu'il les avait plongées dans la
terre d'ici, il se sentait chez lui et priait le ciel que jamais ne vienne le
jour de malheur ou il lui faudrait s'arracher. A défaut d'étre de la
ville, celui-la lui avait donné des enfants. L'étranger crut qu'il était
sur la bonne voie et poursuivit sa quéte.
Il descendit dans les quartiers ou le soleil chauffe la taule
et cuit le linge aux fenétres. La, des hommes noirs et
crépus marchaient pieds nus sur le béton des cités. L'étranger
connaissait les cités et les maisons pauvres semblables dans son
pays. Il ignorait tout des hommes qui vont pieds nus et cherchait a
comprendre. "Prend garde a toi", avait dit le pécheur qui ne
craignait pas les requins. L'étranger ne redoutait rien tant que
l'ignorance. Il aborda un groupe dans sa langue que tous

comprenaient.
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" Bonjour, fit 'homme qui avait été invité dans I'lle par un
maitre qui n'en n'était pas le propriétaire. Je suis de
passage et je cherche la ville. Qui étes vous?"

Les hommes aux pieds nus le regardérent un temps,
immobiles. Dans leurs regards, passa le doute, la méfiance.
Peut-étre aussi la peur. Peut-étre aussi la colére. L'étranger laissa
passer ce qu'il ne comprenait pas et les hommes, alors interrogerent.
Qui était-il? D'ou venait-il? Pour le compte de qui posait-il des
questions? A qui destinait-il le fruit de sa curiosité? Et combien le
payait-on pour ce travail? Il tenta de répondre aussi justement que
possible a chacun, et quand chacun fut persuadé qu'il ne mentait pas
et que sa naiveté n'était pas feinte, ils se mirent a parler.

Le premier parla d'une voix sourde et dure, pleine de révolte
contenue. Il dit qu'il n'était pas de la ville, pas de la rue ni des
cités mais de la terre. Il dit que la ville, la rue et les cités étaient des
inventions de blancs et que lui appartenait a la brousse. On avait

coulé du bitume sur sa terre, sur la terre de son pere, du pere de son
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pére et encore du pere du pere de son pere... Il dit que les arbres, un
jour prendraient leur revanche et qu'un homme qu'on coupe de sa
terre était un homme perdu, un homme mort.; que c'était la terre et
sa mémoire qui donnaient la force de vivre debout. Voila pourquot il
voulait continuer a marcher pieds nus dans la ville. Pieds nus malgré
tout. Malgré ceux qui le traitaient de sauvage, de vagabond et lui
refusaient l'entrée de leur bars dans le centre de la ville. II dit aussi
que les blancs lui avait appris leur langue et qu'aujourdhui qu'il
voulait parler, ils feignaient de ne plus comprendre les mots qu'eux-
méme lui avaient enseignés.

Et ses poings trop serrés étranglaient ses paroles dans sa
gorge.

Un autre parla a son tour qui raconta, tout comme le
premier, les racines profondes qui le liaient au pays. Celui-la
parlait d'une voix douce et tranquille, toute douleur derriere lui. Il
vivait demain, confiant en l'avenir. Il parla de sa voix calme de

I'énergie des ancétres et de son golt pour I'école. Il dit son
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attachement a sa tribu et son espoir, un jour, d'étudier a I'université
les sciences politiques. Il parla de l'esprit du mal et d'économie de
marché. Il expliqua. Les blancs étaient venus, chargés de boucans
tout aussi redoutables que ceux des coutumiers de 1'ile. Le boucan
biere et le boucan whisky qui mettent le feu dans la téte des jeunes
gens les samedis de pilou; le boucan cannabis qui endort et détourne
du clan. Et comme des sorciers sans scrupules, voila que les
emboucanneurs blancs voulaient a présent mettre le tabou sur les
boucans qu'eux-mémes avaient apportés. Il s'amusait d'une affiche
dans les magasins de la ville ou une mort en soutane offrait a un
enfant un bouquet d'herbes interdites.
L'étranger écouta longuement parler les hommes de la
grande terre, indigné souvent, incrédule parfois,
surpris toujours de ce mélange ¢tonnant d'hier et de demain, de ce
mélange détonnant. Quand il regagna son hotel, chez lui, I'étranger
crut enfin qu'il avait découvert le vrai visage de ce pays. Les

hommes de la terre avaient été dépossédés. Ils allaient les pieds nus
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quand les voleurs roulaient en automobiles et cela lui était
insupportable.

Alors...

Alors de I'i'mmense lycée sortirent des bandes de filles et de
garcons de toutes les couleurs que la nature a su donner aux
peaux des hommes. Tous parlaient avec une égale passion d'un
musicien rasta d'une ile lointaine qui chantait naguere la paix et la
justice.

Alors passeérent deux filles de la brousse qui vivaient ici sur
la terre de leur pére, du pere de leur pére et encore du pere
du pere de leur pere. Et leur peau était blanche.

Alors passa un homme de 1le des magon au volant d'une
grosse cylindrée flambant neuf.

Alors, au bord de la piscine, un groupe de noirs buvait
l'apéritif en discutant d'investissements et de taux d'intéréts.

Alors I'étranger sut qu'il n'avait rien compris. Ou si peu que

c'en était encore plus désespérant.
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1 se coucha sur le lit, les yeux grands ouverts dans la

chambre qui ressemblait a chez lui. Puisque la parole
des hommes n'apportait aucune réponse a ses questions, il
interrogea les arbres et la mer. Il ferma bient6t les yeux et réva.

Il réva comme révent les coraux, luminescents cerveaux dans
la nuit du lagon, mi plantes, mi pierres a la lumiere magique.

I1 réva ce pays ou les poissons se déguisent en roches et les
rochers en fleurs, ou toute chose se confond, la vie avec la mort,
hier avec demain, dans une ronde magique et naturelle qui n'épargne
personne.

Il réva un banian. Un banian majestueux aux racines
profondes, au tronc massif, au feuillage étincelant bruissant de
toutes les langues que parle le vent, et aux branches lourdes de
racines nouvelles impatientes de prendre terre.

Le tronc et les racines meéres étaient Kanaky, les feuilles

Polynésie et les racines pales jetées au ciel portaient la trace
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des métissages féconds. Au flanc de l'arbre saignait une blessure
béante comme l'entrée d'une mauvaise grotte. Des files de fourmis
¢électriques montaient déja a l'assaut de l'arbre malade. Ni les
feuilles, ni le tronc, ni les racines meéres, ni les racines nouvelles
n'ignoraient la blessure. C'est ensemble qu'ils souffraient.

L'homme réva qu'ensemble ils pouvaient espérer guérir un

jour
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