
FICTION FRANCAISE

nvité dans une île lointaine dont les cartes postales ne disaient que la beauté 

bleue des plages désertes et le vent vert des cocotiers, l'homme avait voyagé 

en aveugle. Ceinturé immobile sur son siège d'avion, il avait attendu avec patience que le 

soleil se  couche  et  que  le soleil se  lève,  en suivant  des  yeux sur  la carte  vidéo  la 

progression imperceptible d'un trait rouge sur les terres et les mers. Il aurait aimé admirer 

la planète qui tournait à dix kilomètres au-dessous de lui, mais le chef de cabine lui avait 

intimé l'ordre de baisser le petit volet de plastique de son hublot afin de pas perturber la 

projection du film américain qu'on diffusait sur les écrans de l'appareil. A neuf cents 

kilomètres à l'heure, à dix mille mètres d'altitude, il n'avait pas osé protester. Les voyages 

d'aujourd'hui ressemblent au jeu de cache-tampon de nos grands-mères. On vous bande 

les yeux, on vous tourne sur vous-même comme une toupie, après quoi, bien étourdi, il 

ne vous reste plus qu'à deviner où vous êtes arrivé.

I

Où était-il arrivé, l'homme, après que le soleil se fut couché, levé et couché de 

nouveau? Dans quel pays, sur quelle planète? Il n'en savait rien. A peine quatre petites 

lumières rouges avaient brillé dans la nuit juste avant que l'avion atterrisse. On lui avait 

parlé d'une île. Il avait pensé " l'île noire".



Comme  il  avait  été  invité,  on  était  venu  l'accueillir  à 

l'aéroport  avec  des  fleurs  et  des  sourires.  Un  gendarme 

impassible  vérifia  d'un  regard  que  sa  tête  endormie  ressemblait 

encore suffisamment à celle qui ornait son passeport. Après quoi on 

le conduisit dans un hôtel du centre de la ville. L'homme qui avait 

été  invité  dans  l'île  plongea  dans  le  sommeil  au  son  de  la 

climatisation qui vrombissait comme un moteur de boeing.

u matin, il ouvrit les yeux. Sa montre indiquait une 

heure improbable. Il reconnut la chambre, le poste 

de télévision et le téléphone mural; il reconnut l'immuable décor de 

toutes  les chambres d'hôtel du monde et  son pantalon jeté sur le 

dossier d'une chaise. Rassuré de se sentir chez lui après un aussi 

long voyage, il gagna la fenêtre et tira le rideau verdâtre qui cachait 

le jour. Dehors,  un cocotier montait à l'assaut du ciel bleu. Deux 

étages plus bas, une demi douzaine d'adolescentes s'éclaboussaient 

de rire dans une piscine au carrelage vert, leurs parents attablés en 

terrasse.
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" Tiens, se dit l'homme qui avait été invité dans l'île, je suis 

arrivé dans une carte postale..."

A l'entrée de la salle du restaurant, un garçon prévenant lui 

donna  le  bonjour  et  s'enquit  dans  sa  langue  de  ce  qu'il 

souhaitait pour son petit déjeuner. L'homme se fit servir exactement 

ce qu'il avait coutume de manger chaque matin chez lui depuis des 

années,  puis,  parfaitement  rassasié  et  tout  à  fait  rassuré  de  se 

retrouver  dans un univers aussi familier, il sortit  dans la rue,  son 

appareil-photo en bandoulière. Il savait combien il est important de 

ne  jamais oublier  son  appareil-photo  quand  on  voyage  dans  les 

cartes postales.

a ville descendait des montagnes vers la mer, tirée au 

cordeau  par  un général  plus efficace qu'imaginatif. 

Elle glissait à la mer et s'étalait au port, comme si sa seule fonction 

avait  été  de ménager  entre  mer et  montagne une place pour  les 

boutiques et les magasins de souvenirs, de défricher un espace où 

aller et venir entre les deux bords de la carte postale.
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Et l'on allait. Et l'on venait. On allait et on venait en sandales 

ou  les  pieds  nus,  en  chaussures,  en  claquettes,  en  robes  de 

couleur, un gamin sur les bras, en short ou en chemise, une serviette 

sur l'épaule, une mallette à la main. On allait et on venait à pieds, en 

bus ou en voiture. Il y avait dans les rues, au coude à coude, toutes 

les couleurs que la nature a su donner aux peaux des hommes, du 

noir profond au blanc métro en déclinant les teintes les plus variées 

de  cuivre  et  de  jaune.  On croisait  toutes  les  morphologies,  des 

trapus, des grands, des costauds et des fragiles, toutes les formes 

d'oreille,  de  nez,  de  bouche,  toutes  les pilosités  que  l'on trouve 

rassemblées dans les grandes encyclopédies d'anatomie comparée.

De cela, l'homme invité dans l'île ne s'étonna pas plus que du 

reste. Chez lui aussi toutes les races de la terre se croisaient dans la 

rue. Il remarqua bien que les peaux noires préféraient les bus et les 

peaux blanches les voitures,  mais sans que cela eût  un caractère 

suffisamment  affirmé  pour  qu'il  osât  en  tirer  des  conclusion 

définitives. Comme chez lui, il y avait des riches et des pauvres et 
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cela n'empêchait  pas  d'admirer  le paysage.  Arbres verts  et  lagon 

bleu, bateaux blancs sur le port, bruissement de couleurs du marché 

sous le soleil : la carte postale n'avait pas menti. L'homme marcha le 

nez en l'air et, comme il fallait s'y attendre, finit par se perdre. Les 

villes géométriques  sont  des  labyrinthes où  s'effacent  les repères 

sensibles. Chaque carrefour prétend au rôle de centre et l'on tourne 

plus souvent en rond dans l'urbanisme militaire que dans l'anarchie 

apparente des villages sans autre architecte que le temps.

L'homme demanda  son  chemin.  A chaque  fois,  on  le  lui 

indiqua  dans  sa  langue,  comme chez  lui.   A  plusieurs  reprises, 

il crut entendre reprendre dans son dos des conversations qu'il avait 

interrompues, des conversations dans un langage qu'il ne comprenait 

pas. Mais de cela, l'homme ne s'inquiéta guère. Chez lui aussi, dans 

certains quartiers, on parlait avec des mots qu'il ne connaissait pas.

A midi, l'homme invité dans l'île mangea dans un restaurant 

qu'on lui avait indiqué. Magret de canard au poivre rose et pommes 

sautées à la sarlataise. Comme chez lui. Il but un verre de Bordeaux, 
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comme chez lui, et, poursuivant sa visite, il mitrailla de son objectif 

la carte postale sous tous les angles avant d'aller se tremper les pieds 

dans la mer, comme chez lui quand revenait le temps des vacances. 

Enfin, surpris par la nuit qui tomba presqu'aussi brusquement qu'on 

éteint une lumière, il rentra chez lui, à son hôtel.

"  Tiens,  se  dit  l'homme qui  avait  été  invité  dans  l'île,  la 

projection  est  terminée,  vivement  demain  la  seconde 

séance..."

Il dîna tôt,  comme chez lui. Et  toujours  comme chez lui, 

s'offrit une petite promenade à la fraîche avant d'aller se coucher. Et 

voilà que la ville lui sembla soudain étrangement déserte,  comme 

abandonnée  aux  arbres.  Il  vit  des  cafés  noirs  où  des  hommes 

buvaient et  causaient  derrière des fenêtres grillagées et  n'osa pas 

entrer.  Il  vit  des  restaurants  blancs où  des  hommes parlaient  et 

mangeaient derrière des verrières fleuries et n'osa pas entrer. Entre 

les deux,  tournaient  lentement  des  cars  de  police  avec  des  flics 

indifféremment  noirs  ou  blancs.  Sur  la  grande  place  déserte,  un 
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arbre  ancien  vrillait  des  racines  nouvelles  dans  le  sol.  Il  crut 

entendre craquer le bitume sous le travail du bois. Derrière la ville 

carte postale, se cachait une terre que la nuit réveillait. Au monde 

familier effacé au  coucher  du  soleil avait  laissé place un univers 

étrange d'arbres vivants, une ville immobile et calme comme un arc 

bandé. Pour  la première fois, l'homme se sentit étranger.  Pour  la 

première fois la pensée lui vint qui pourrait bien ne pas être chez lui.

Il  regagna son  hôtel,  se  glissa dans  son  lit  et  chercha  le 

sommeil. Trop de questions soudain l'assaillaient. Pourquoi ici du 

magret  de canard et  l'évidence de la bouteille de Bordeaux sur la 

table? Pourquoi ces langues étrangères dans son dos qui se taisaient 

à  son approche? Qui donc  mangeait  les légumes inconnus qu'on 

voyait à l'étal du marché si les restaurants servaient des pommes 

sautées à la sarlataise? "Et pourquoi, se disait l'homme qui avait été 

invité dans l'île et qui commençaient à se sentir étranger, pourquoi 

cette obstination à vouloir me faire croire que je n'ai pas bougé de 

chez  moi quand  par  deux  fois,  j'en suis  sûr,  j'ai vu  le  soleil se 
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coucher avant de débarquer?" Il pensa à une mauvaise farce, mais 

considéra bien vite que ceux qui l'avaient fait venir dans l'île étaient 

trop importants et sérieux pour perdre leur temps à d'aussi stupides 

plaisanteries.  Il  imagina  des  choses  de  plus  en  plus  vagues  et 

confuses et finit enfin par s'endormir. Il ferma les yeux et fit un rêve.

L'étranger rêva qu'il était reçu dans une maison magnifique. 

Le  maître  l'attendait  tout  sourire  sur  le  pas  de  la  porte.  Dans 

une vaste pièce aux boiseries étranges et aux chambranles sculptés 

de motifs inconnus, une ribambelle de laquais en livrée passaient des 

plats plus fins les uns que les autres. Dans son fauteuil de maître, le 

maître souriait.  Au-dessus de lui, pendait  le portrait  en pied d'un 

homme en grand costume de fête. "C'est le propriétaire", disait le 

maître de la maison. Et voilà que tous les serviteurs avaient soudain 

le même visage noir et farouche que celui du portrait.

u matin, l'étranger abandonna son appareil-photo et 

entreprit  de  gratter  la pellicule glacée  de  la carte A
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postale dans l'espoir de mettre à jour le vrai visage de la ville où il 

avait été invité.

Alors, la ville toute  entière,  la ville kaléidoscope,  se mit à 

danser sous les yeux libres de l'étranger la grande ronde des 

images  qui  se  heurtent  et  s'affrontent,  qui  s'opposent  et  se 

répondent.  Ce  n'était  pas  une  ville qu'il  découvrait,  c'était  mille 

villes. Une esplanade ouverte aux vents des quatre horizons de la 

mer, un port  de triage immobile sur le lagon. Ville noire des bus 

bleus et du verre brisé des bouteilles dans les caniveaux de la nuit, 

ville blanche des hôtels,  des banques et  des drapeaux, ville noire 

étrangère  tapie  dans  les  quartiers,  ville métis  des  boutiques,  du 

marché  et  des  poissons  multicolores,  ville  béton  aux  avenues 

rectilignes, ville nature, aussi, aux racines des arbres plus puissantes 

que le bitume noir des blancs, aux oiseaux sonores invisibles dans 

les arbres.

L'étranger  marcha.  Il  marcha  dans  toutes  les  villes  à  la 

recherche d'un point sensible où toutes les villes se réuniraient enfin, 
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à la recherche du lieu introuvable ou soudain, dans une illumination, 

il saisirait l'unité secrète des toutes ses perceptions contradictoires. 

Il voyait bien ici un œil, ici une bouche, une oreille, un menton... il 

ne voyait jamais le visage caché de la ville.

Fatigué d'errer, assommé de soleil, l'étranger arrêta ses pas 

sous  l'ombre  octogonale  de  la  gare  routière.  Il  y  avait  là  des 

hommes, des femmes et des enfants qui attendaient des bus. Des bus 

ou des amis. Certains n'attendaient rien. Rien d'autre qu'une surprise 

que préparait pour eux le cours hasardeux du temps qui passe. Il 

s'assit  au  milieu  d'un  groupe  et  chercha  le  regard  de  ses 

compagnons. Les deux premiers tournèrent le visage dans une autre 

direction. Le troisième osa un sourire. C'était un maçon à la peau de 

soleil.  Il  n'était  pas  de  ville et  venait  d'une  autre  île  voisine,  à 

quelques milliers de kilomètres. Il s'appelait Améto, Fao, Mutu ou 

Laina. La femme qu'il aimait avait nom Esitokia ou Fémia. Il faisait 

partie de ceux qui n'attendaient rien d'autre que le hasard à l'ombre 

de la gare routière et entraîna l'étranger dans un bar tout proche. Là, 
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devant une tasse de café, dans le bruit des conversations étrangères 

et de la télévision banale, il raconta en mots économes son île natale 

qui ressemblait à la faim et l'argent qui ruisselait ici dans les poches 

de ceux qui savaient travailler. Il dit aussi que les plages du lagon 

étaient douces quand la vie était dure et qu'il était difficile, certains 

soirs,  de vivre loin de chez soi.  Il confia les mots  communs qui 

peuplent les cafés, des souvenirs de voyage et des rêves de partir. 

Quand sa tasse fut vide, le maçon se tut et l'étranger reprit sa route 

dans la ville.

ur  le port,  un groupe  de pécheurs  s'affairait autour 

d'une caisse de bière sur un moteur  récalcitrant.  Le 

bateau portait un nom qui évoquait dans leur langue le bleu de la 

mer et les marins des patronymes si longs qu'on n'en disait que le 

début. Comme l'étranger s'était assis à côté d'eux, ils lui offrirent à 

boire en guise de bienvenue.  Eux aussi dirent  qu'ils n'étaient pas 

originaires  de  l'île.  Ils  venaient  d'une  île  différente,  voisine  de 

quelques milliers de kilomètres, une île de pécheurs qu'il ne fallait 
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surtout  pas  confondre  avec  l'île  des  maçons.  Il  racontèrent  les 

minutes qui passent si lentement à trente mètres de fond dans les 

jardins de la mer, les aiguillettes qui zèbrent les vagues plus rapides 

que des poignards et  les requins plus francs que les hommes qui 

préviennent toujours avant d'attaquer les plongeurs. A la deuxième 

bière, un marin parla d'une grotte où il s'était retrouvé un jour, tout 

jeune homme, presque gamin, un uniforme sur les épaules et un fusil 

à lunette entre les mains. Ce qu'il avait vu dans la lunette, le pécheur 

préférait ne plus en parler. Il savait simplement de ce temps là qu'il 

faut avoir un jour marché dans la merde pour sentir à quel point ça 

pue et qu'aujourd'hui la mer était son vrai pays. Marins embarqués 

sur un bateau chinois dans un port étranger, ils dirent aussi que tout 

homme appartient à sa terre. Invincible au pays de ses ancêtres, sa 

force s'amenuise à mesure qu'il s'en éloigne. Il parlèrent de l'esprit 

du mal, le boucan, qui guette celui qui s'aventure trop loin de son 

port d'attache.
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" Prend garde à toi, dit le pécheur à l'étranger quand celui-ci 

reprit  sa  route.  Prend  bien  garde  à  toi.  Tu  es  loin  de  ton 

pays..."

Mais l'étranger n'avait pas peur. Il ne croyait ni en dieu, ni en 

diable et  encore  moins aux démons.  Le  soleil au  zénith 

traquait l'ombre jusque dans les plis des maisons. Il cherchait la ville, 

le vrai visage de la ville et désespérait de trouver un homme qui en 

fût. La terre, le vent et le soleil façonnent sous toutes les latitudes 

des fleurs et des fruits uniques. Il voulait croire que les pays aussi 

façonnaient les hommes à leur image. Il cherchait dans les bars et les 

rues quelqu'un qui ne serait pas un étranger.

A la table d'un restaurant, il lia conversation avec un blanc, 

comme lui, qui mangeait à une table voisine. Celui-ci raconta qu'il 

venait d'un port  de l'autre  côté  de la terre,  un port  de grues,  de 

docks et  de novembres gris. Voilà une quinzaine d'années, il était 

arrivé dans la ville, riche de ses seuls bras.  Il y avait travaillé et 

l'avait  aimé  assez  fort  pour  s'y marier  et  y  fonder  une  famille. 
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Comme les arbres de ce pays, il avait longtemps balancé ses racines 

hésitantes dans le vent. Maintenant qu'il les avait plongées dans la 

terre d'ici, il se sentait chez lui et priait le ciel que jamais ne vienne le 

jour de malheur où il lui faudrait s'arracher. A défaut d'être de la 

ville, celui-là lui avait donné des enfants. L'étranger crut qu'il était 

sur la bonne voie et poursuivit sa quête.

l descendit dans les quartiers où le soleil chauffe la taule 

et  cuit le linge aux fenêtres. Là, des hommes noirs et 

crépus  marchaient  pieds  nus  sur  le  béton  des  cités.  L'étranger 

connaissait  les  cités  et  les  maisons pauvres  semblables dans  son 

pays. Il ignorait tout des hommes qui vont pieds nus et cherchait à 

comprendre.  "Prend  garde  à  toi",  avait  dit  le  pécheur  qui  ne 

craignait  pas  les  requins.  L'étranger  ne  redoutait  rien  tant  que 

l'ignorance.  Il  aborda  un  groupe  dans  sa  langue  que  tous 

comprenaient.

I
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" Bonjour, fit l'homme qui avait été invité dans l'île par un 

maître  qui  n'en  n'était  pas  le  propriétaire.  Je  suis  de 

passage et je cherche la ville. Qui êtes vous?"

Les  hommes  aux  pieds  nus  le  regardèrent  un  temps, 

immobiles.  Dans  leurs  regards,  passa  le  doute,  la  méfiance. 

Peut-être aussi la peur. Peut-être aussi la colère. L'étranger laissa 

passer ce qu'il ne comprenait pas et les hommes, alors interrogèrent. 

Qui était-il? D'où  venait-il? Pour  le compte  de  qui posait-il des 

questions? A qui destinait-il le fruit de sa curiosité? Et combien le 

payait-on pour ce travail? Il tenta de répondre aussi justement que 

possible à chacun, et quand chacun fut persuadé qu'il ne mentait pas 

et que sa naïveté n'était pas feinte, ils se mirent à parler.

Le premier parla d'une voix sourde et dure, pleine de révolte 

contenue. Il dit qu'il n'était pas de la ville, pas de la rue ni des 

cités mais de la terre. Il dit que la ville, la rue et les cités étaient des 

inventions de blancs et  que lui appartenait à la brousse. On avait 

coulé du bitume sur sa terre, sur la terre de son père, du père de son 
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père et encore du père du père de son père... Il dit que les arbres, un 

jour prendraient leur revanche et qu'un homme qu'on coupe de sa 

terre était un homme perdu, un homme mort.; que c'était la terre et 

sa mémoire qui donnaient la force de vivre debout. Voilà pourquoi il 

voulait continuer à marcher pieds nus dans la ville. Pieds nus malgré 

tout.  Malgré ceux qui le traitaient de sauvage, de vagabond et lui 

refusaient l'entrée de leur bars dans le centre de la ville. Il dit aussi 

que  les blancs lui avait  appris  leur  langue et  qu'aujourd'hui qu'il 

voulait parler, ils feignaient de ne plus comprendre les mots qu'eux-

même lui avaient enseignés.

Et  ses poings trop  serrés étranglaient ses paroles dans sa 

gorge.

Un  autre  parla  à  son  tour  qui  raconta,  tout  comme  le 

premier,  les  racines  profondes  qui  le  liaient  au  pays.  Celui-là 

parlait d'une voix douce et tranquille, toute douleur derrière lui. Il 

vivait  demain,  confiant  en l'avenir.  Il  parla  de  sa  voix calme de 

l'énergie  des  ancêtres  et  de  son  goût  pour  l'école.  Il  dit  son 
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attachement à sa tribu et son espoir, un jour, d'étudier à l'université 

les sciences politiques. Il parla de l'esprit du mal et d'économie de 

marché. Il expliqua. Les blancs étaient venus, chargés de boucans 

tout aussi redoutables que ceux des coutumiers de l'île. Le boucan 

bière et le boucan whisky qui mettent le feu dans la tête des jeunes 

gens les samedis de pilou; le boucan cannabis qui endort et détourne 

du  clan.  Et  comme  des  sorciers  sans  scrupules,  voilà  que  les 

emboucanneurs blancs voulaient à présent mettre  le tabou sur les 

boucans qu'eux-mêmes avaient apportés.  Il s'amusait d'une affiche 

dans les magasins de la ville où une mort en soutane offrait à un 

enfant un bouquet d'herbes interdites.

'étranger écouta longuement parler les hommes de la 

grande  terre,  indigné  souvent,  incrédule  parfois, 

surpris toujours de ce mélange étonnant d'hier et de demain, de ce 

mélange détonnant. Quand il regagna son hôtel, chez lui, l'étranger 

crut  enfin  qu'il  avait  découvert  le  vrai  visage  de  ce  pays.  Les 

hommes de la terre avaient été dépossédés. Ils allaient les pieds nus 

L
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quand  les  voleurs  roulaient  en  automobiles  et  cela  lui  était 

insupportable.

Alors...

Alors de l'immense lycée sortirent des bandes de filles et de 

garçons de toutes les couleurs que la nature a su donner aux 

peaux  des  hommes.  Tous  parlaient  avec  une  égale  passion d'un 

musicien rasta d'une île lointaine qui chantait naguère la paix et la 

justice.

Alors passèrent deux filles de la brousse qui vivaient ici sur 

la  terre  de  leur  père,  du  père  de  leur  père  et  encore  du  père 

du père de leur père. Et leur peau était blanche.

Alors passa un homme de l'île des maçon au volant d'une 

grosse cylindrée flambant neuf.

Alors,  au  bord  de  la  piscine,  un  groupe  de  noirs  buvait 

l'apéritif en discutant d'investissements et de taux d'intérêts.

Alors l'étranger sut qu'il n'avait rien compris. Ou si peu que 

c'en était encore plus désespérant.
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l se coucha sur le lit, les yeux grands ouverts dans la 

chambre qui ressemblait à chez lui. Puisque la parole 

des  hommes  n'apportait  aucune  réponse  à  ses  questions,  il 

interrogea les arbres et la mer. Il ferma bientôt les yeux et rêva.

I
Il rêva comme rêvent les coraux, luminescents cerveaux dans 

la nuit du lagon, mi plantes, mi pierres à la lumière magique.

Il rêva ce pays où les poissons se déguisent en roches et les 

rochers en fleurs, où toute chose se confond, la vie avec la mort, 

hier avec demain, dans une ronde magique et naturelle qui n'épargne 

personne.

Il  rêva  un  banian.  Un  banian  majestueux  aux  racines 

profondes,  au  tronc  massif,  au  feuillage  étincelant  bruissant  de 

toutes  les langues que parle le vent,  et  aux branches lourdes  de 

racines nouvelles impatientes de prendre terre. 

Le  tronc  et  les  racines mères  étaient  Kanaky,  les feuilles 

Polynésie et les racines pâles jetées au ciel portaient la trace 
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des métissages féconds.  Au flanc de l'arbre saignait une blessure 

béante comme l'entrée d'une mauvaise grotte.  Des files de fourmis 

électriques  montaient  déjà  à  l'assaut  de  l'arbre  malade.  Ni  les 

feuilles, ni le tronc,  ni les racines mères,  ni les racines nouvelles 

n'ignoraient la blessure. C'est ensemble qu'ils souffraient.

L'homme rêva qu'ensemble ils pouvaient espérer  guérir un 

jour
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