CHIEN DE MIME SANS COLLIER

e ciel était aussi noir qu'un plateau de théatre a I'heure ou le silence se fait dans

la salle. Quelques couples en vacances dinaient aux terrasses des restaurants de
la place Saint-Louis, une petite laine sur les épaules. Inquiet, Carmelo interrogea les
nuages. Carmelo est artiste de rue, mime et magicien. L'idée d'un orage suffit a le
déprimer. J'aurais aimé le rassurer, lui expliquer que le mauvais temps ne pouvait pas
durer toute la semaine, que demain le ciel serait a nouveau bleu et que tout se passerait
pour le mieux. Je n'ai pas trouvé les mots. C'est terrible, les mots. On en a toujours un
paquet de réserve quand on a rien a dire et ils vous filent entre les neurones dés qu'on
voudrait expliquer quelque chose d'important. Peu importe, Carmelo ne m'aurait pas
écouté et de toute manicre, je n'ai pas le droit de parler. Drole de métier, chien de mime.
On connait les chiens policiers, les chiens de compagnie, les chiens de garde et les chiens
Bernard avec leur petit tonnelet de thum autour du cou, les chiens de concours aux poils
lustrés et aux dents brossées au canifluor, les chiens d'aveugles dont tout le monde loue
le dévouement, méme ceux qui n'aiment pas les bétes; on a écrit des livres entiers sur les
chiens de chasse et les chiens de traineaux, hélas, personne ne parle jamais des chiens de
mime. Pourtant, a bien y réfléchir, nous sommes les seuls canins assurés que jamais, dans
un de ces grands moments de tendresse larmoyante comme seuls les humains savent en

exprimer, notre maitre ne nous assénera la petite phrase fatale, la phrase qui tue de
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maladresse, I"'hum-anerie" totale : " Toi, il ne te manque que la parole." Les mimes ne
parlent pas. Juste une phrase par-ci, par-la pour les plus bavards. Ou bien alors, chez
ceux que la langue démange trop, un peu de grommelot, quelques chants, borborygmes,
cris divers et variés. Comme leurs maitres, les chiens de mime, parlent avec leur téte,
avec leurs yeux, avec leur queue et tout leur corps. Jamais ils n'aboient. Cela dit, aucune
régle n'interdit 2 un mime d'aboyer, a un chien de mime de parler, aux deux de
philosopher et a moi d'avoir parfois raison.

Vers minuit, I'orage tonna les trois coups du festival Mimos. La pluie tomba a
verse. Au matin du lundi, les premiers spectateurs arriveérent . IIs étaient quatre,
absolument identiques, au détail prés d'un morceau de sparadrap sur le cou de I'un d'entre
eux qui avait dii se couper en se rasant, immenses dans leurs grands imperméables de
comptables soupgonneux. Ils envahirent a eux quatre les rues et les places, furetant dans
tous les coins, reniflant les autochtones et frétillant du cou. Ils étaient chez eux, en
terrain conquis. La ville leur appartenait. Ils soulagérent leur vessie, qu'ils devaient avoir
immense, le long du mur de la mairie. Moi qui ai toujours pris soin, a Périgueux comme
ailleurs, de respecter les veilles pierres, j'avoue que j'en fus un peu choqué, mais il faut
croire que je fus le seul. Les passants accueillirent les étrangers avec sympathie. Ceux qui
marchaient les uns a c6té des autres sans se voir, tous ces gens qui se croisaient l'instant
d'avant dans la solitude tranquille de leurs pas se regrouperent bientot derriere les quatre
spectateurs. Ils se mirent a parler, a se parler en vrai, avec des éclats de rire qui les
secouaient a l'unisson. Penchée a sa fenétre de la rue Limogeanne, une veille dame en

bleu aux des cheveux plus blancs que la pierre chancelade, riait avec ceux d'en bas. Elle
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riait comme on boit quand on a soif, comme on mange quand on a faim, de bon appétit.
Le festival avait commencé. Le moment était venu de nous mettre au travail.

Sans me vanter, je crois €tre un assez bon chien de mime. Présent quand il le faut,
discret quand le moment l'exige. Je ne suis pas du genre chien de cirque, cabot frétillant
du derriere et quémandeur de bravos. Le jappement d'un collégue ou la reconnaissance
d'un enfant suffit a mon bonheur. Je ne joue pas. Je suis. Je suis un chien de mime

stanislawskien.

'ai donc dessiné le cercle au centre duquel mon maitre s'est installé et je suis allé

me coucher pres de sa valise pour surveiller le matériel. Tout s'est trés bien passé.
Les enfants étaient naturellement enfantins, tout ravis des extraordinaires pouvoirs que
mon maitre leur révélait. Les adultes les suivaient en confiance sur le chemin de leur
enfance a revenir. Si Carmelo n'avait pas été magicien, il aurait pu devenir joueur de flite
a Haarlem. A la fin du numéro, personne ne voulait s'en aller. Le magicien souriait,
heureux des regards que le cercle lui offrait, tellement heureux, tellement ému aussi, que
pour la premicre fois, il dérogea a la grande regle du silence. "Maintenant, dit-il, je vais
disparaitre. Vous allez fermer les yeux et, quand vous les ouvrirez, je ne serai plus la."
Tout le monde a ri. J'ai fermé les yeux avec tout le monde. Quand je les ai rouverts, le
monde avait basculé : Carmelo avait disparu.

Je l'ai attendu une heure, deux heures, trois heures, espérant qu'il finirait par venir
me chercher. Avec le soleil, arriverent sur la place Saint-Louis des jeunes gens avec des

sacs, des chiens et des massues de jonglage, d'autres avec des cartons défoncés plein de
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1'énergie brouillonne de leurs espoirs, des asiatiques peints en blancs, des athlétes au
crane lisse et a I'impeccable musculation, des couples en collants, des échassiers sauvages
et toute une troupe de musiciens indiens descendus tout droit des hauts plateaux de la
banlieue parisienne. Au soir, les automates peinaient a se frayer un chemin mécanique
entre les tables et les chaises des terrasses. La musique succédait a la musique, les clowns
aux danseurs, les hurleurs aux silencieux dans une débauche de son, de couleurs et de
musiques. Le public avide les dévorait tous. Jamais le cercle ne se brisait, méme quand il
n'y avait plus rien a y regarder. Peu importait les spectacles. Seul le cercle comptait, le
cercle magique au centre duquel chacun cherche une forme a ses réves, fit-ce dans le
gris poussiere des graviers d'une place.

La nuit tomba. La lune se leva. Elle était ronde et blanche comme le crane d'un
danseur de Buto, avec ses taches de grises de silence et de mémoire. Je me suis faufilé
entre toutes ces jambes qui portaient des regards qui ne me voyaient plus. Je suis parti a

la recherche de mon maitre.

u bout d'une ruelle pavée, le ronflement d'un moteur m'avertit que je quittais le
quartier ou méme les pierres sont vivantes pour ce que les ignorants appellent
le vrai monde et qui n'est qu'un sale petit univers ou la profusion des images a tué
l'imaginaire.
Je me suis glissé dans une maison d'ou venaient des sons qui ressemblaient aux
bruits des mimes. Une femme mettait le couvert, un homme lisait son journal. On aurait

dit qu'ils voulaient se parler mais qu'ils n'y parvenaient pas. Ils ont commencé a se
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déchirer drélement. Carmelo n'était pas la. Il déteste la bagarre, méme pour rire. Carmelo
ne ferait pas de mal a une mouche, méme a une mouche de mime.

La ville s'était endormie. On dormait derriere les volets fermés des maisons. Je me
suis glissé sous les paupiéres d'un homme qui révait. Carmelo aime la fréquentation des
réves. Une demi-douzaine de mariées veillait un défunt dans un brouillard de tulle. Un
homme nu, douloureux, hésitait a se vétir du pantalon d'un cycliste mort sur un lit de
feuilles. J'aurais voulu l'aider a prendre sans honte les vétements de son ami. La vie
appartient aux vivants, et 'on avance toujours dans les défroques de ceux qui nous ont
précédés. Hélas, quand je me suis approché du réve pour lui parler a l'oreille, un vent
soudain de feuilles mortes m'a repoussé dans la nuit. J'ai compris trop tard qu'il était trop
tard. Plus rien, plus personne n'arréterait le cauchemar. Une femme se noyait dans une
piscine de verre tandis qu'a I'étage une autre hurlait de douleur sous I'ceil impassible d'une
caméra. La musique éclaboussait la lumiére, la lumiére torturait les corps, le sang coulait,
le souffle manquait aux suppliciées dans le grand vent mécanique des machines. C'était
l'automne rouge aux enfers, la mort partout, la mort terrible aux vies qu'on n'a pas
vécues, aux vies qu'on n'a pas défendues. La peur de la mort est une idée morbide.

— Arrétez ! cria une voix dans la nuit. Arrétez, c'est insupportable !

'était la voix d'une femme, une voix vivante, humaine et simple, une voix
essentielle qui parle comme elle sent. J'ai reconnu la dame qui le matin, au bord
du cercle magique, m'avait offert un sucre, la dame en bleu qui riait a sa fenétre de la rue

Limogeanne. Je me suis accroché a elle pour m'évader de sous les paupieres meurtries ou



je m'étais aventuré. Les humains sont étranges qui se voient toujours plus grands dans la
douleur que dans la joie. Est-ce que nous cherchons a étre grands, nous autres, canins ?

J'en étais la de mes philosophiques réflexions de chien de mime orphelin, tout seul
sur le trottoir, la lune buto au-dessus des toits, quand un homme m'a abord¢. Je dis un
homme, mais je n'en suis pas absolument certain. En tous cas, ce n'était pas une femme.

— Tu es triste, le chien, m'a demandé 'homme ?

J'ai levé les yeux vers lui. Il portait deux paires de chaussures. L'une a ses pieds,
comme tout le monde. L'autre a ses genoux, comme personne. Un crapaud vert se tenait
assis sur son épaule.

— Perplexe, ai-je corrigé. Je m'interrogeai sur la grandeur de I'nhnomme...

— Tu entends ¢a, Henri, fit 'homme au crapaud. Notre ami s'interroge sur la
grandeur de 'homme. C'est effectivement une grande question.

— Je croa bien, fit le crapaud.

— Parfois, la nuit, je joue a étre grand, reprit I'homme aux deux paires de
chaussures. Ca me dégourdit les jambes. mais le matin, je préfere redevenir petit. C'est
ainsi que m'aime ma maitresse.

— Et tu n'aimerais pas qu'elle t'aime grand ?

— La question n'est pas la, le chien. Grand ou petit, I'essentiel est d'étre aimé. Tu
croas pas, Henri ?

— Pour str, fit le crapaud. Faudrait peut-étre pas qu'on traine si on veut y étre

avant les douze coups de minuit.



Et sur ces énigmatiques paroles de la béte, I'homme se mit a genoux, jeta son
grand manteau sur ses pieds et continua sa route en se dandinant fi¢rement a la manicre
des nains. Je les entendis discuter quelques instants encore avant que leurs voix ne se
perdent dans la nuit.

— Clest a toi de voir, disait le nain. Si elle t'aime assez pour t'embrasser en
crapaud, qu'est-ce que tu as a gagner a devenir prince charmant ?

— T'as peut-£&tre raison, répondait Henri. Je ne comprendrai jamais rien aux
femmes. Elles nous aiment comme on est, et nous on en fait toujours trop. La princesse
est tellement belle que parfois 1'idée me vient de lui fracasser la té€te contre un mur rien
que pour le plaisir de la consoler ensuite. C'est dingue, tu croas pas ?

— Reste crapaud, Henri, reste crapaud. Les hommes sont tordus aujourd'hui,

mais il n'y a d'avenir en amour pour les nains et les batraciens...

| était tard. J'étouffai un baillement de mime et me mis en quéte d'un abri pour la

nuit. Ce n'est pas ce soir que je trouverai Carmelo.

Mes pattes me conduisirent au seuil d'une chapelle a I'abandon ou je résolus de
m'installer. J'allais m'endormir quand un bruissement furtif me fit dresser 'oreille et lever
les yeux. Ils étaient quatre, accrochés par les pieds a la votte de la chapelle, quatre
chauves-souris humaines, trois males au crane lisse et une femelle aux cheveux déliés qui
flottaient dans l'air. Je crus avoir dérangé leur repos mais leur sommeil était profond. Ils
s'agitaient de temps a autre sous la main mystérieuse du réve et la lumiére blanche de la

lune qui filtrait par un vitrail ajouré donnait a leur peau des teintes de marbre et d'albatre.
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Qu'avaient-ils donc vu, debout sur leurs pattes de derriére, ces quatre la ? Qu'avaient-ils
donc vu de si terrifiant pour décider de vivre a présent la téte en bas ? Trop fatigué¢ pour
l'imaginer, je m'endormis heureux de penser que dans cet univers ou les hommes jouent
aux nains, aux crapauds et aux chauves-souris, personne ne songerait a s'étonner d'un
chien de mime philosophe.

Mon sommeil fut de courte durée. Au petit matin, je fus réveillé en sursaut par
deux individus acharnés a casser une a une des piles d'assiettes qu'un gros homme en
uniforme de la fourriére ne cessait de leur apporter. Et ce pour la plus grande joie des
papas, des mamans et des gamins qui s'esclaffaient devant eux. J'ai préféré filer avant d'en
prendre une sur la truffe. Un enfant passait dans la cour. Je I'ai suivi. La ou il y a des
enfants, Carmelo peut ne pas €tre loin. Il me conduisit dans une grande salle ou se
trouvait déja une quinzaine de ses camarades. A tous, une boule rouge et ronde avait
poussé entre les deux yeux. Ils jouaient avec leurs mains, avec leurs visages, avec leurs
corps et s'entrainaient a faire naitre toutes les choses extraordinaires qui n'existent pas et
que tout le monde peut voir, a accoucher des mondes, a transformer les images en
imaginaires. Je compris que j'étais a la maternité des clowns et des mimes. Je suis sorti

sur les coussinets de mes pattes pour ne pas déranger.

e passerai rapidement sur mes vaines recherche des jours suivants. Carmelo
n'était pas sur la place Saint-Louis ou chaque matin, a I'heure de 'apéritif, de
doctes savants parlaient en mots savants de la vacuité de la parole et des champs infinis

du langage des corps. Il n'était pas non plus chez les clowns qui accouchaient en public et
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singeaient en bouffons ironiques les doctes discours des doctes savants. Pas non plus
derriére le castelet du temps ou I'on sous-titrait les aboiements des chiens en noir et
blanc. Pas dans les maisons ou 1'on parlait pour ne pas étre compris et ou les femmes
jouaient a la poupée, poupées qu'on jette, qu'on viole et qu'on casse comme les clowns
leurs assiettes de terre, réve de crapaud affolé a 1'idée d'étre humain... Pas plus dans le
beau silence des créatures en collant sous les étoiles. Nulle part. Toute la semaine, j'ai
cherché en vain. J'ai vu plus de choses que je ne saurais en raconter, des choses tellement
extraordinaires que je craindrais de ne pas €tre cru. Un apres-midi que je voulais lever la
patte sur ce que j'avais pris pour une gaine d'aération abandonnée, j'ai vu deux tuyaux
s'aimer si fort qu'il m'est venu une envie terrible de rencontrer ici une jolie chienne de
mime qui me trouverait a son gott. J'ai vu ce que les autres ont cru voir et j'ai perdu
Carmelo.

La semaine tirait a sa fin. J'étais désespéré, épuisé d'avoir tant galopé dans la ville,
de m'étre si souvent perdu dans ses ruelles toujours différentes tant elles offrent au
regard de secrets et de mysteres. Je n'osais pas retourner dormir a la chapelle a cause des
chauves-souris et des casseurs d'assiettes. Dans la nuit du samedi au dimanche, la veille
du dernier jour, je me suis allongé dans un renfoncement de mur pour y mourir comme
meurent les chiens de mime, en silence et dans l'indifférence des yeux qui se ferment.
J'avais rangé ma queue entre mes pattes et mon museau sur ma poitrine quand une voix
goguenarde et amicale s'¢leva au-dessus de ma téte.

— Tu es triste, le chien ?

— Plus que triste.



— Tu n'as pas de collier ?

— J'en avais un. Je le mettais pour aller travailler. Aujourd'hui, je n'ai plus rien.
Plus de maitre, plus de collier. Je suis mort.

— Bien, fit la voix sans ironie. Et quel effet ¢a fait, d'étre mort ?

J'ai levé la téte pour voir qui me parlait ainsi. Pas de chaussures a co6té de moi,
pas de pantalons a l'horizon. Je me suis retourné. La voix venait du mur.

— Es-tu content d'avoir vécu, au moins, le chien ? Si tu es content, il n'y a rien a
dire.

Ce n'était pas un homme, je veux dire pas un humain en vrai. Juste un visage et
deux mains couleur de pierre moussue qui paraissaient pris dans la fagade. J'ai eu un
sursaut d'espoir.

— Tu es du festival ? Tu connais Carmelo ? Tu sais ou il est ?

Le visage éclata d'un rire sourd et rauque de salpétre.

— Du festival, moi ? Certainement pas ! Ou peut-étre que si, d'une certaine
maniére. Je vais te dire ce qui s'est passé ici. Il y a dix ou vingt ans, je ne sais plus, c'était
un cloaque ici, des baraques qui s'écroulaient, les égouts en plein air, je ne te dis pas la
rigolade les soirs d'orage ! Et puis un jour, ils ont décidé de faire le ménage, un grand
ménage, de restaurer toutes les vieilles batisses, histoire de faire joli, de faire propre. Et
ca s'est pass¢ comme chez n'importe qui. Quand tu fais le ménage chez toi, c'est toute ta
vie qui te remonte aux nez, le bon, le meilleur, le pire, tout ! C'est comme ¢a que je suis

arrivé 1a. Je pourrais te raconter des trucs que tu n'as pas idée.
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— Sans doute, mais pourquoi dis-tu alors que tu es du festival "d'une certaine
maniere" ?

— Pendant l'année, - les gens, il faut les comprendre, tout le monde a ses
occupations -, on ne me voit pas beaucoup. Mais quand arrivent dans la ville des types
comme ton Carmelo qui tire des piéces de monnaie du nez des gamins ou des mimes qui
te feraient boire un éléphant dans la fontaine de la place Saint-Louis, les gens, ¢a leur
¢écarquille les yeux. Normal. Tu n'as pas remarqué que les gens d'ici avaient les yeux plus
ronds qu'ailleurs pendant Mimos ? Alors évidemment, pour moi, c'est tout bénef. Ca me
fait de la compagnie. Tu n'aurais pas un clope ?

J'ai proposé une cigarette de mime. Le visage a fait signe que ¢a irait. Je lui ai
laissé tirer la premiére bouffée avant de revenir a la charge.

— Et Carmelo, tu sais ou il est ?

— Je veux, mon neveu. Il est ou tu veux, ton Carmelo. Tu te concentres un peu,
tu l'hallucines, comme ils disent ici et je te garantis qu'il sera 1a.

J'ai baissé les oreilles et refourré ma queue entre mes pattes.

— Trop difficile, j'ai dit. Je ne sais pas faire. Je voudrais qu'il vienne me chercher.
je préfere mourir.

Le visage s'est mis en colere.

— Pas question, il a dit. Tu ne vas crever ici a mes pieds. Tu sais ou tu es ? Tu
sais seulement ou tu es vraiment, ici ?

— A Périgueux, capitale du Périgord...
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— Périgueux, on s'en moque ! Tu es exactement devant la maison ou est né Bip,
en 1945, le jour ou le pére de monsieur Wieder qui était coiffeur, tu peux le lui
demander, a maquillé Marcel Mangel avec de la farine et de I'amidon pour le role du Roi
Jérémie dans une féte juive. Alors tes jérémiades, tu peux te les garder. Tu ne manques
pas d'air, toi, venir crever devant la maison du pére de générations d'accoucheurs de
chiens de mime ! C'est une maternité, ici, pas un cimetiére. Vous €tes tous pareils, les
jeunes. Vous croyez que le monde commence avec vous. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on
vient & Périgueux du monde entier. Dix mille, pendant la guerre, dix mille juifs qui sont
venu se planquer ici. Au moins, ils venaient pour vivre eux, pour rester vivants. Et toi tu
viens pleurer. J'ai perdu mon maitre, je veux mourir. Invente-le, ton maitre, il n'en sera

que meilleur. Tiens, je ne sais pas ce qui me retient...

"l avait eu un pied, méme un seul, il me 'aurait fichu dans le derriere sans

hésiter. J'ai filé la queue basse La ville était noire, étouffante, toutes lumicres
¢éteintes. Seule, la lune buto brillait au-dessus des toits. Je me suis assis sur mon derriére,
j'ai tendu mes pattes de devant et dévissé mon cou vers le ciel dans un beau mouvement
de chien de mime. Je voulais hurler a la lune, gueuler aux étoiles comme un chien,
comme un cabot. J'avais faim, j'avais peur, j'avais soif, j'étais épuisé. J'ai hallucing.

Soudain, La lune s'est mise a bouger dans le ciel. D'abord une Iégere oscillation,

puis de plus en plus ample de I'Est a I'Ouest. Je retenais mon souffle. Aux deux bouts de
I'horizon, un homme et une femme nus se renvoyaient la balle dans un lent bousculement

d'étoile qui scintillait de 1'Orient a 'Occident, lentement, si lentement que c'était depuis
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toujours et pour toujours. Alors, le silence de la lune au crane de buto, j'ai entendu toutes
les histoires du monde et celle, incroyable d'un mime qui jouait si bien la paix que le
monde y croyait. Je sais qu'un chien ne sais pas pleurer, je sais bien qu'un chien de mime
n'a pas le droit d'aboyer, mais je n'en pouvais plus. J'ai pris une grande inspiration. J'ai
senti l'air liquide me gonfler comme le ballon de mon maitre magicien, j'ai ouvert au plus
grand ma petite gueule et j'ai fait " waouououou !"

— Alors le chien, on se met a la musique ?

Carmelo était derriére moi. Il souriait comme sourient les mimes qui inventent le
monde.

Festival Mimos. Périgueux.
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