
CHIEN DE MIME SANS COLLIER

e ciel était aussi noir qu'un plateau de théâtre à l'heure où le silence se fait dans 

la salle. Quelques couples en vacances dînaient aux terrasses des restaurants de 

la place Saint-Louis, une petite laine sur les épaules. Inquiet, Carmelo interrogea les 

nuages. Carmelo est artiste de rue, mime et magicien. L'idée d'un orage suffit à le 

déprimer. J'aurais aimé le rassurer, lui expliquer que le mauvais temps ne pouvait pas 

durer toute la semaine, que demain le ciel serait à nouveau bleu et que tout se passerait 

pour le mieux. Je n'ai pas trouvé les mots. C'est terrible, les mots. On en a toujours un 

paquet de réserve quand on a rien à dire et ils vous filent entre les neurones dès qu'on 

voudrait expliquer quelque chose d'important. Peu importe, Carmelo ne m'aurait pas 

écouté et de toute manière, je n'ai pas le droit de parler. Drôle de métier, chien de mime. 

On connaît les chiens policiers, les chiens de compagnie, les chiens de garde et les chiens 

Bernard avec leur petit tonnelet de rhum autour du cou, les chiens de concours aux poils 

lustrés et aux dents brossées au canifluor, les chiens d'aveugles dont tout le monde loue 

le dévouement, même ceux qui n'aiment pas les bêtes; on a écrit des livres entiers sur les 

chiens de chasse et les chiens de traîneaux, hélas, personne ne parle jamais des chiens de 

mime. Pourtant, à bien y réfléchir, nous sommes les seuls canins assurés que jamais, dans 

un de ces grands moments de tendresse larmoyante comme seuls les humains savent en 

exprimer, notre maître ne nous assénera la petite phrase fatale, la phrase qui tue de 
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maladresse, l'"hum-ânerie" totale : " Toi, il ne te manque que la parole." Les mimes ne 

parlent pas. Juste une phrase par-ci, par-là pour les plus bavards. Ou bien alors, chez 

ceux que la langue démange trop, un peu de grommelot, quelques  chants, borborygmes, 

cris divers et variés. Comme leurs maîtres, les chiens de mime, parlent avec leur tête, 

avec leurs yeux, avec leur queue et tout leur corps. Jamais ils n'aboient. Cela dit, aucune 

règle n'interdit à un mime d'aboyer, à un chien de mime de parler, aux deux de 

philosopher et à moi d'avoir parfois raison.

Vers minuit, l'orage tonna les trois coups du festival Mimos. La pluie tomba à 

verse. Au matin du lundi, les premiers spectateurs arrivèrent . Ils étaient quatre, 

absolument identiques, au détail près d'un morceau de sparadrap sur le cou de l'un d'entre 

eux qui avait dû se couper en se rasant, immenses dans leurs grands imperméables de 

comptables soupçonneux. Ils envahirent à eux quatre les rues et les places, furetant dans 

tous les coins, reniflant les autochtones et frétillant du cou. Ils étaient chez eux, en 

terrain conquis. La ville leur appartenait. Ils soulagèrent leur vessie, qu'ils devaient avoir 

immense, le long du mur de la mairie. Moi qui ai toujours pris soin, à Périgueux comme 

ailleurs, de respecter les veilles pierres, j'avoue que j'en fus un peu choqué, mais il faut 

croire que je fus le seul. Les passants accueillirent les étrangers avec sympathie. Ceux qui 

marchaient les uns à côté des autres sans se voir, tous ces gens qui se croisaient l'instant 

d'avant dans la solitude tranquille de leurs pas se regroupèrent bientôt derrière les quatre 

spectateurs. Ils se mirent à parler, à se parler en vrai, avec des éclats de rire qui les 

secouaient à l'unisson. Penchée à sa fenêtre de la rue Limogeanne, une veille dame en 

bleu aux des cheveux plus blancs que la pierre chancelade, riait avec ceux d'en bas. Elle 
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riait comme on boit quand on a soif, comme on mange quand on a faim, de bon appétit. 

Le festival avait commencé. Le moment était venu de nous mettre au travail.

Sans me vanter, je crois être un assez bon chien de mime. Présent quand il le faut, 

discret quand le moment l'exige. Je ne suis pas du genre chien de cirque, cabot frétillant 

du derrière et quémandeur de bravos. Le jappement d'un collègue ou la reconnaissance 

d'un enfant suffit à mon bonheur. Je ne joue pas. Je suis. Je suis un chien de mime 

stanislawskien.

'ai donc dessiné le cercle au centre duquel mon maître s'est installé et je suis allé 

me coucher près de sa valise pour surveiller le matériel. Tout s'est très bien passé. 

Les enfants étaient naturellement enfantins, tout ravis des extraordinaires pouvoirs que 

mon maître leur révélait. Les adultes les suivaient en confiance sur le chemin de leur 

enfance à revenir. Si Carmelo n'avait pas été magicien, il aurait pu devenir joueur de flûte 

à Haarlem. A la fin du numéro, personne ne voulait s'en aller. Le magicien souriait, 

heureux des regards que le cercle lui offrait, tellement heureux, tellement ému aussi, que 

pour la première fois, il dérogea à la grande règle du silence. "Maintenant, dit-il, je vais 

disparaître. Vous allez fermer les yeux et, quand vous les ouvrirez, je ne serai plus là." 

Tout le monde a ri. J'ai fermé les yeux avec tout le monde. Quand je les ai rouverts, le 

monde avait basculé : Carmelo avait disparu.

J

Je l'ai attendu une heure, deux heures, trois heures, espérant qu'il finirait par venir 

me chercher. Avec le soleil, arrivèrent sur la place Saint-Louis des jeunes gens avec des 

sacs, des chiens et des massues de jonglage, d'autres avec des cartons défoncés plein de 
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l'énergie brouillonne de leurs espoirs, des asiatiques peints en blancs, des athlètes au 

crâne lisse et à l'impeccable musculation, des couples en collants, des échassiers sauvages 

et toute une troupe de musiciens indiens descendus tout droit des hauts plateaux de la 

banlieue parisienne. Au soir, les automates peinaient à se frayer un chemin mécanique 

entre les tables et les chaises des terrasses. La musique succédait à la musique, les clowns 

aux danseurs, les hurleurs aux silencieux dans une débauche de son, de couleurs et de 

musiques. Le public avide les dévorait tous. Jamais le cercle ne se brisait, même quand il 

n'y avait plus rien à y regarder. Peu importait les spectacles. Seul le cercle comptait, le 

cercle magique au centre duquel chacun cherche une forme à ses rêves, fût-ce dans le 

gris poussière des graviers d'une place.

La nuit tomba. La lune se leva. Elle était ronde et blanche comme le crâne d'un 

danseur de Buto, avec ses tâches de grises de silence et de mémoire. Je me suis faufilé 

entre toutes ces jambes qui portaient des regards qui ne me voyaient plus. Je suis parti à 

la recherche de mon maître.

u bout d'une ruelle pavée, le ronflement d'un moteur m'avertit que je quittais le 

quartier où même les pierres sont vivantes pour ce que les ignorants appellent 

le vrai monde et qui n'est qu'un sale petit univers où la profusion des  images a tué 

l'imaginaire. 

A
Je me suis glissé dans une maison d'où venaient des sons qui ressemblaient aux 

bruits des mimes. Une femme mettait le couvert, un homme lisait son journal. On aurait 

dit qu'ils voulaient se parler mais qu'ils n'y parvenaient pas. Ils ont commencé à se 
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déchirer drôlement. Carmelo n'était pas là. Il déteste la bagarre, même pour rire. Carmelo 

ne ferait pas de mal à une mouche, même à une mouche de mime. 

La ville s'était endormie. On dormait derrière les volets fermés des maisons. Je me 

suis glissé sous les paupières d'un homme qui rêvait. Carmelo aime la fréquentation des 

rêves. Une demi-douzaine de mariées veillait un défunt dans un brouillard de tulle. Un 

homme nu, douloureux, hésitait à se vêtir du pantalon d'un cycliste mort sur un lit de 

feuilles. J'aurais voulu l'aider à prendre sans honte les vêtements de son ami. La vie 

appartient aux vivants, et l'on avance toujours dans les défroques de ceux qui nous ont 

précédés. Hélas, quand je me suis approché du rêve pour lui parler à l'oreille, un vent 

soudain de feuilles mortes m'a repoussé dans la nuit. J'ai compris trop tard qu'il était trop 

tard. Plus rien, plus personne n'arrêterait le cauchemar. Une femme se noyait dans une 

piscine de verre tandis qu'à l'étage une autre hurlait de douleur sous l'œil impassible d'une 

caméra. La musique éclaboussait la lumière, la lumière torturait les corps, le sang coulait, 

le souffle manquait aux suppliciées dans le grand vent mécanique des machines. C'était 

l'automne rouge aux enfers, la mort partout, la mort terrible aux vies qu'on n'a pas 

vécues, aux vies qu'on n'a pas défendues. La peur de la mort est une idée morbide.

— Arrêtez ! cria une voix dans la nuit. Arrêtez, c'est insupportable !

'était la voix d'une femme, une voix vivante, humaine et simple, une voix 

essentielle qui parle comme elle sent. J'ai reconnu la dame qui le matin, au bord 

du cercle magique, m'avait offert un sucre, la dame en bleu qui riait à sa fenêtre de la rue 

Limogeanne. Je me suis accroché à elle pour m'évader de sous les paupières meurtries où 
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je m'étais aventuré. Les humains sont étranges qui se voient toujours plus grands dans la 

douleur que dans la joie. Est-ce que nous cherchons à être grands, nous autres, canins ?

J'en étais là de mes philosophiques réflexions de chien de mime orphelin, tout seul 

sur le trottoir, la lune buto au-dessus des toits, quand un homme m'a abordé. Je dis un 

homme, mais je n'en suis pas absolument certain. En tous cas, ce n'était pas une femme.

— Tu es triste, le chien, m'a demandé l'homme ?

J'ai levé les yeux vers lui. Il portait deux paires de chaussures. L'une à ses pieds, 

comme tout le monde. L'autre à ses genoux, comme personne. Un crapaud vert se tenait 

assis sur son épaule.

— Perplexe, ai-je corrigé. Je m'interrogeai sur la grandeur de l'homme...

— Tu entends ça, Henri, fit l'homme au crapaud. Notre ami s'interroge sur la 

grandeur de l'homme. C'est effectivement une grande question.

—  Je crôa bien, fit le crapaud.

— Parfois, la nuit, je joue à être grand, reprit l'homme aux deux paires de 

chaussures. Ça me dégourdit les jambes. mais le matin, je préfère redevenir petit. C'est 

ainsi que m'aime ma maîtresse.

— Et tu n'aimerais pas qu'elle t'aime grand ?

— La question n'est pas là, le chien. Grand ou petit, l'essentiel est d'être aimé. Tu 

crôas pas, Henri ?

— Pour sûr, fit le crapaud. Faudrait peut-être pas qu'on traîne si on veut y être 

avant les douze coups de minuit.
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Et sur ces énigmatiques paroles de la bête, l'homme se mit à genoux, jeta son 

grand manteau sur ses pieds et continua sa route en se dandinant fièrement à la manière 

des nains. Je les entendis discuter quelques instants encore avant que leurs voix ne se 

perdent dans la nuit.

— C'est à toi de voir, disait le nain. Si elle t'aime assez pour t'embrasser en 

crapaud, qu'est-ce que tu as à gagner à devenir prince charmant ?

— T'as peut-être raison, répondait Henri. Je ne comprendrai jamais rien aux 

femmes. Elles nous aiment comme on est, et nous on en fait toujours trop. La princesse 

est tellement belle que parfois l'idée me vient de lui fracasser la tête contre un mur rien 

que pour le plaisir de la consoler ensuite. C'est dingue, tu crôas pas ?

— Reste crapaud, Henri, reste crapaud. Les hommes sont tordus aujourd'hui, 

mais il n'y a d'avenir en amour pour les nains et les batraciens...

l était tard. J'étouffai un bâillement de mime et me mis en quête d'un abri pour la 

nuit. Ce n'est pas ce soir que je trouverai Carmelo.I
Mes pattes me conduisirent au seuil d'une chapelle à l'abandon où je résolus de 

m'installer. J'allais m'endormir quand un bruissement furtif me fit dresser l'oreille et lever 

les yeux. Ils étaient quatre, accrochés par les pieds à la voûte de la chapelle, quatre 

chauves-souris humaines, trois mâles au crâne lisse et une femelle aux cheveux déliés qui 

flottaient dans l'air. Je crus avoir dérangé leur repos mais leur sommeil était profond. Ils 

s'agitaient de temps à autre sous la main mystérieuse du rêve et la lumière blanche de la 

lune qui filtrait par un vitrail ajouré donnait à leur peau des teintes de marbre et d'albâtre. 
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Qu'avaient-ils donc vu, debout sur leurs pattes de derrière, ces quatre là ? Qu'avaient-ils 

donc vu de si terrifiant pour décider de vivre à présent la tête en bas ? Trop fatigué pour 

l'imaginer, je m'endormis heureux de penser que dans cet univers où les hommes jouent 

aux nains, aux crapauds et aux chauves-souris, personne ne songerait à s'étonner d'un 

chien de mime philosophe.

Mon sommeil fut de courte durée. Au petit matin, je fus réveillé en sursaut par 

deux individus acharnés à casser une à une des piles d'assiettes qu'un gros homme en 

uniforme de la fourrière ne cessait de leur apporter. Et ce pour la plus grande joie des 

papas, des mamans et des gamins qui s'esclaffaient devant eux. J'ai préféré filer avant d'en 

prendre une sur la truffe. Un enfant passait dans la cour. Je l'ai suivi. Là où il y a des 

enfants, Carmelo peut ne pas être loin. Il me conduisit dans une grande salle où se 

trouvait déjà une quinzaine de ses camarades. A tous, une boule rouge et ronde avait 

poussé entre les deux yeux. Ils jouaient avec leurs mains, avec leurs visages, avec leurs 

corps et s'entraînaient à faire naître toutes les choses extraordinaires qui n'existent pas et 

que tout le monde peut voir, à accoucher des mondes, à transformer les images en 

imaginaires. Je compris que j'étais à la maternité des clowns et des mimes. Je suis sorti 

sur les coussinets de mes pattes pour ne pas déranger.

e passerai rapidement sur mes vaines recherche des jours suivants. Carmelo 

n'était pas sur la place Saint-Louis où chaque matin, à l'heure de l'apéritif, de 

doctes savants parlaient en mots savants de la vacuité de la parole et des champs infinis 

du langage des corps. Il n'était pas non plus chez les clowns qui accouchaient en public et 
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singeaient en bouffons ironiques les doctes discours des doctes savants. Pas non plus 

derrière le castelet du temps où l'on sous-titrait les aboiements des chiens en noir et 

blanc. Pas dans les maisons où l'on parlait pour ne pas être compris et où les femmes 

jouaient à la poupée, poupées qu'on jette, qu'on viole et qu'on casse comme les clowns 

leurs assiettes de terre, rêve de crapaud affolé à l'idée d'être humain... Pas plus dans le 

beau silence des créatures en collant sous les étoiles. Nulle part. Toute la semaine, j'ai 

cherché en vain. J'ai vu plus de choses que je ne saurais en raconter, des choses tellement 

extraordinaires que je craindrais de ne pas être cru. Un après-midi que je voulais lever la 

patte sur ce que j'avais pris pour une gaine d'aération abandonnée, j'ai vu deux tuyaux 

s'aimer si fort qu'il m'est venu une envie terrible de rencontrer ici une jolie chienne de 

mime qui me trouverait à son goût. J'ai vu ce que les autres ont cru voir et j'ai perdu 

Carmelo.

La semaine tirait à sa fin. J'étais désespéré, épuisé d'avoir tant galopé dans la ville, 

de m'être si souvent perdu dans ses ruelles toujours différentes tant elles offrent au 

regard de secrets et de mystères. Je n'osais pas retourner dormir à la chapelle à cause des 

chauves-souris et des casseurs d'assiettes. Dans la nuit du samedi au dimanche, la veille 

du dernier jour, je me suis allongé dans un renfoncement de mur pour y mourir comme 

meurent les chiens de mime, en silence et dans l'indifférence des yeux qui se ferment. 

J'avais rangé ma queue entre mes pattes et mon museau sur ma poitrine quand une voix 

goguenarde et amicale s'éleva au-dessus de ma tête.

— Tu es triste, le chien ?

— Plus que triste.
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— Tu n'as pas de collier ?

— J'en avais un. Je le mettais pour aller travailler. Aujourd'hui, je n'ai plus rien. 

Plus de maître, plus de collier. Je suis mort.

— Bien, fit la voix sans ironie. Et quel effet ça fait, d'être mort ?

J'ai levé la tête pour voir qui me parlait ainsi. Pas de chaussures à côté de moi, 

pas de pantalons à l'horizon. Je me suis retourné. La voix venait du mur.

— Es-tu content d'avoir vécu, au moins, le chien ? Si tu es content, il n'y a rien à 

dire.

Ce n'était pas un homme, je veux dire pas un humain en vrai. Juste un visage et 

deux mains couleur de pierre moussue qui paraissaient pris dans la façade. J'ai eu un 

sursaut d'espoir.

— Tu es du festival ? Tu connais Carmelo ? Tu sais où il est ?

Le visage éclata d'un rire sourd et rauque de salpêtre.

— Du festival, moi ? Certainement pas ! Ou peut-être que si, d'une certaine 

manière. Je vais te dire ce qui s'est passé ici. Il y a dix ou vingt ans, je ne sais plus, c'était 

un cloaque ici, des baraques qui s'écroulaient, les égouts en plein air, je ne te dis pas la 

rigolade les soirs d'orage ! Et puis un jour, ils ont décidé de faire le ménage, un grand 

ménage, de restaurer toutes les vieilles bâtisses, histoire de faire joli, de faire propre. Et 

ça s'est passé comme chez n'importe qui. Quand tu fais le ménage chez toi, c'est toute ta 

vie qui te remonte aux nez, le bon, le meilleur, le pire, tout ! C'est comme ça que je suis 

arrivé là. Je pourrais te raconter des trucs que tu n'as pas idée.
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— Sans doute, mais pourquoi dis-tu alors que tu es du festival "d'une certaine 

manière" ?

— Pendant l'année, - les gens, il faut les comprendre, tout le monde à ses 

occupations -, on ne me voit pas beaucoup. Mais quand arrivent dans la ville des types 

comme ton Carmelo qui tire des pièces de monnaie du nez des gamins ou des mimes qui 

te feraient boire un éléphant dans la fontaine de la place Saint-Louis, les gens, ça leur 

écarquille les yeux. Normal. Tu n'as pas remarqué que les gens d'ici avaient les yeux plus 

ronds qu'ailleurs pendant Mimos ? Alors évidemment, pour moi, c'est tout bénef. Ça me 

fait de la compagnie. Tu n'aurais pas un clope ?

J'ai proposé une cigarette de mime. Le visage a fait signe que ça irait. Je lui ai 

laissé tirer la première bouffée avant de revenir à la charge.

— Et Carmelo, tu sais où il est ?

— Je veux, mon neveu. Il est où tu veux, ton Carmelo. Tu te concentres un peu, 

tu l'hallucines, comme ils disent ici et je te garantis qu'il sera là.

J'ai baissé les oreilles et refourré ma queue entre mes pattes.

— Trop difficile, j'ai dit. Je ne sais pas faire. Je voudrais qu'il vienne me chercher. 

je préfère mourir.

Le visage s'est mis en colère.

— Pas question, il a dit. Tu ne vas crever ici à mes pieds. Tu sais où tu es ? Tu 

sais seulement où tu es vraiment, ici ?

— A Périgueux, capitale du Périgord...
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— Périgueux, on s'en moque ! Tu es exactement devant la maison où est né Bip, 

en 1945, le jour où le père de monsieur Wieder qui était coiffeur, tu peux le lui 

demander, a maquillé Marcel Mangel avec de la farine et de l'amidon pour le rôle du Roi 

Jérémie dans une fête juive. Alors tes jérémiades, tu peux te les garder. Tu ne manques 

pas d'air, toi, venir crever devant la maison du père de générations d'accoucheurs de 

chiens de mime ! C'est une maternité, ici, pas un cimetière. Vous êtes tous pareils, les 

jeunes. Vous croyez que le monde commence avec vous. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on 

vient à Périgueux du monde entier. Dix mille, pendant la guerre, dix mille juifs qui sont 

venu se planquer ici. Au moins, ils venaient pour vivre eux, pour rester vivants. Et toi tu 

viens pleurer. J'ai perdu mon maître, je veux mourir. Invente-le, ton maître, il n'en sera 

que meilleur. Tiens, je ne sais pas ce qui me retient...

'il avait eu un pied, même un seul, il me l'aurait fichu dans le derrière sans 

hésiter. J'ai filé la queue basse La ville était noire, étouffante, toutes lumières 

éteintes. Seule, la lune buto brillait au-dessus des toits. Je me suis assis sur mon derrière, 

j'ai tendu mes pattes de devant et dévissé mon cou vers le ciel dans un beau mouvement 

de chien de mime. Je voulais hurler à la lune, gueuler aux étoiles comme un chien, 

comme un cabot. J'avais faim, j'avais peur, j'avais soif, j'étais épuisé. J'ai halluciné. 

S

Soudain, La lune s'est mise à bouger dans le ciel. D'abord une légère oscillation, 

puis de plus en plus ample de l'Est à l'Ouest. Je retenais mon souffle. Aux deux bouts de 

l'horizon, un homme et une femme nus se renvoyaient la balle dans un lent bousculement 

d'étoile qui scintillait de l'Orient à l'Occident, lentement, si lentement que c'était depuis 
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toujours et pour toujours. Alors, le silence de la lune au crâne de buto, j'ai entendu toutes 

les histoires du monde et celle, incroyable d'un mime qui jouait si bien la paix que le 

monde y croyait. Je sais qu'un chien ne sais pas pleurer, je sais bien qu'un chien de mime 

n'a pas le droit d'aboyer, mais je n'en pouvais plus. J'ai pris une grande inspiration. J'ai 

senti l'air liquide me gonfler comme le ballon de mon maître magicien, j'ai ouvert au plus 

grand ma petite gueule et j'ai fait " waouououou !"

— Alors le chien, on se met à la musique ?

Carmelo était derrière moi. Il souriait comme sourient les mimes qui inventent le 

monde.

Festival Mimos. Périgueux. 
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