
LA TROMENIE DE LA SALAMANDRE

es marcheurs d’été que les guides conduisent sur les chemins de la forêt  de 

Névet ne manquent jamais de faire halte à la chapelle Saint-Pierre. À l’orée du 

bois, dominant la rumeur du ruisseau qui se joue des grands airs de torrents de montagne 

entre les averses, quatre saints de pierre montent une garde patiente au pied de la croix ; 

quatre canons de granit pointent les quatre horizons du mitant de la tour du clocher. Si 

par chance ils passent à la belle saison et que la porte est ouverte, ils ne sont qu’a moitié 

surpris de découvrir à l’intérieur un étrange bestiaire peint ou sculpté dans le bois des 

charpentes. Saint-Pierre la rustique rappelle plus facilement à l’imaginaire du passant le 

gentil François d’Assise,  écolo  amoureux des  oiseaux et  discourant  avec le loup de 

Gubbio que l’imposant Pierre barbu, redoutable vigile en charge des clés des portes du 

paradis.

L

Les gens du crû, de Toul Golo le trou vide, de Kernascop -ferme de l’évêque - ou 

Bascam - crosse de l’évêque - ajoutent qu’une colonie d’abeilles sauvage s’est installée 

sous les planches de la voûte de bois peint et qu’un faucon, une certaine année, fit son 

nid et ses petits dans un creux du saint édifice. La chapelle au fond des bois accueille 

sans distinction de race toutes les créatures du bon Dieu, qu’elles soient à poils ou à 

plumes, à deux ou à quatre pattes. Le passant de hasard en découvre certaines, les brebis 
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du pays qui montent chaque année au Pardon en connaissent d’autres, mais nul n’avait 

jamais soupçonné la présence, à deux pas de la chapelle, d’une salamandre dont la lignée 

remontait sans aucun doute au temps ancien des évêques Irlandais venus évangéliser la 

contrée.

Elle portait trois noms, à la mode d’ici qui veut que chacun possède outre son 

nom de naissance et le nom de son père celui de sa terre. Elle se nommait Gloa, à cause 

du bruit de l’eau toute proche, Gwenpen parce que de tous temps son père, le père de 

son père et tous ses ancêtres avaient ressemblé à de petits bâtons blancs sous la lune et 

Kermen car elle possédait sa demeure sous une grosse pierre ronde du placître. Gloa 

Gwenpen Kermen menait une vie tranquille pour ne pas dire casanière, voire recluse. Elle 

dormait tout l’hiver à l’abri du ruissellement des eaux de la colline et sommeillait tout 

l’été,  protégée  de  la sécheresse  sous  son  rocher.  Une fois par  an,  généralement  au 

printemps,  elle s’offrait  un jour  de sortie,  histoire  de vérifier que le monde alentour 

n’avait pas trop changé. Quelque temps avant le grand jour, Gloa sentait une agitation 

inhabituelle autour  de  sa  maison.  Les  allées venues  se  faisaient  plus fréquentes  aux 

abords  de  la  chapelle  Saint-Pierre  habituellement  déserte.  Des  femmes venaient  qui 

ouvraient en grands les petites portes  rouges,  fleurissaient les saints et  s’activaient à 

l’intérieur, armées de balais et de chiffons de ménage. Les araignées, autres occupantes 

du saint lieu, battaient prudemment en retraite. Parfois des enfants les accompagnaient. 

Ils jouaient à chat-perché, à la course, à la bagarre ou aux cerceaux. Leurs rires étaient 

les mêmes depuis le début  du  monde.  Plus tard,  les hommes montaient  à  leur  tour 
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chargés de planches de tréteaux et de bancs et, de grandes toiles de plastique de couleur 

qu’ils installaient contre la pluie à grands coups de masse de fer sur la tête des piquets. 

Les voix des hommes étaient  graves et  semblables d’années en années,  même si ces 

derniers temps la salamandre les jugeait moins rudes que par  le passé.  Le dimanche, 

enfin, les voix des hommes, des femmes et des enfants se mêlaient dans un chant unique 

qui montait le chemin à l’assaut de la chapelle. La cloche sonnait. Gloa savait qu’elle 

devait se tenir prête. Les chants s’assourdissaient à l’intérieur pendant une bonne heure 

et, vers midi et demi, à la sortie de messe, toutes les voix transformées en cris, en rires, 

en  appels  et  en  réponses  prenaient  possession  du  placître.  Souvent  la  musique  les 

accompagnait. Gloa savait que chacun s’installait sur l’herbe pour boire et pour manger. 

Son heure arrivait. C’était après le repas. Les hommes l’encerclaient. Elle était prête. 

Bientôt, la grosse pierre ronde et blanche vibrait au-dessus de sa tête. Elle se soulevait de 

quelques centimètres sous les encouragements des hommes, des femmes et des enfants 

avant de retomber lourdement à sa place. Gloa se terrait au fond de son trou. Elle n’avait 

pas peur. Elle connaissait la manière qu’avait chacun de mesurer sa force à la force du 

rocher et attendait que vienne celui qui saurait le soulever assez haut et assez longtemps 

pour qu’elle puisse filer entre les pattes de la foule, trop occupée à acclamer le vainqueur 

pour lui porter la moindre attention. 

C’est ainsi que chaque année, à l’occasion de la fête qui accompagnait le Pardon 

de Saint-Pierre, quand les hommes jouaient à soulever son abri, elle s’offrait une petite 

balade au  grand air,  un petit  morceau  d’après-midi pour  prendre  la température  du 
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monde. Cachée dans un coin d’ombre humide, elle suivait les danses des gars et des filles 

dont on pouvait lire à la coiffe et à l’habit le pays et la fortune. Les filles de propriétaires 

dansaient avec les gars des propriétaires, les commis avec les filles de fermes et les filles 

de ferme avec qui voulait. Bien sûr, il arrivait que l’amour se fiche comme d’une guigne 

des comptes des notaires. Il courait alors se cacher dans les bois. Quand venait l’heure 

des vêpres, tout le monde s’en retournait à l’intérieur de la chapelle. On avait tant mangé 

et  tant  bu pour  étancher sa soif qu’on chantait  deux fois plus fort  qu’au matin. Les 

cantiques à l’étroit dans la petite église s’échappaient par le clocher comme une fumée de 

sainteté vers les oreilles du bon Dieu. Plus tard, quand le recteur eut pris l’habitude de 

plier bagage après la messe et de filer vers d’autres ouailles, d’autres brebis à l’autre bout 

du pays Glazik, on avait remplacé les vêpres par les crêpes. Ce n’était pas moins gai. Ce 

n’était pas moins saint. Qu’importait après tout  que le recteur fût absent. La chapelle 

appartenait aux oiseaux, aux abeilles, au faucon, à Gloa et aux hommes de la trêve, tous 

bons chrétiens. La fête continuait sans lui. On parlait peut-être  un peu plus haut,  on 

chantait peut-être un peu moins juste des paroles qu’on ne trouve pas dans les livres de 

messe, mais les oiseaux ni les abeilles ne se préoccupent de ce que pense l’évêque de leur 

façon  de  rendre  hommage  au  Créateur.  Quand  enfin venait  le  soir  et  que  la  fête 

faiblissait, on remisait les plaques à galettes, les verres et les bannières et Gloa regagnait 

sa cachette sous la pierre que le champion du jour replaçait exactement à l’endroit où il 

l’avait soulevée. Un ancien du pays, sourcier à ses heures, médecin de la terre et des 

roches, vérifiait à l’aide de sa baguette de coudrier que tout était bien en place. Il en allait 

4



ainsi depuis toujours, et il en serait allé semblablement pour les siècles et les siècles si, ce 

soir-là, quand Gloa voulut regagner sa maison, la pierre n’avait disparu.

À sa place, il ne restait qu’un cercle de terre tassé par les sabots des danseurs, 

séché par  le soleil.  Par  petits  groupes,  les familles quittaient  le placître  -  A l’année 

prochaine ! - La vie des hommes retournait aux fermes, au bourg et aux hameaux. 

loa fit en courant le tour de l’église sur les fondations de granit dont le grain 

et la couleur imitaient à s’y méprendre ceux de sa peau. Pas de pierre ! Le soir 

venait et avec lui un peu de la précieuse humidité qui lui était indispensable. Mais qu’en 

serait-il demain si le soleil brillait comme aujourd’hui ? Et après-demain... Et les jours 

suivants ? Peut-être la pierre avait-elle roulé en contre-bas de la chapelle, peut-être le 

champion, en grande forme, l’avait-il hissée dans les bois ? Contrainte au courage,  la 

salamandre  entreprit  ses  recherches  en  cercle  concentriques  au-delà  de  son  monde 

connu. À moins de vingt mètres de chez elle, les ronces et  les ajoncs attendaient en 

embuscade, prêts à reprendre la terre sitôt que les hommes s’en détourneraient. La nuit 

tombait maintenant. Poussée par son instinct aquatique, Gloa se laissa glisser dans les 

bois jusqu’au fond du vallon où l’appelait le chant de la rivière. La rivière l’emporta.

G

— Hé, l’ami ! Ou nages-tu comme ça ? l’interpella une truite sauvage jaillie de 

sous un rocher. Avec tes pattes de lézard, tu n’es pas une anguille pour filer vers la mer !

— Je suis une salamandre et je m’appelle Gloa Gwenpen Kermen, répondit Gloa.
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— Gloa Gwenpen Kermen ! Vous m’en direz tant, rigola la truite ! Monte donc 

sur un galet qu’on cause.

— C’est que... s’excusa Gloa qui s’asphyxiait à moitié dans les remous.

— C’est bien ce que je pensais. Tu es de Plogonnec, toi, avec tes trois noms. 

Allons, ne fait pas de manière, et  grimpe ici si tu  n’as pas peur de causer avec une 

droche...

Un hameçon de  douze  arraché à  la ligne d’un pêcheur  pendait  à  sa  bouche, 

comme un percing voyou d’assez mauvais genre.  D’un coup de queue,  la truite aida 

pourtant la salamandre à s’extraire du courant qui l’emportait.

— Ne m’en veux pas si je te plaisante, poursuivit le poisson, j’aime bien chahuter 

ceux de chez toi, mais je veux t’aider. Si tu te laisses filer ainsi avec le courant, tu vas 

finir chez les Pensardines. Clic, clac, dans une boîte en fer blanc ! En admettant que tu 

arrives jusque-là. Les eaux ne sont pas sûres par ici Un flot de lisier dans la rivière aurait 

vite  fait  de  te  trépasser.  C’est  déjà  difficile  pour  nous,  les  truites,  alors,  vous, 

salamandres, délicates et tout, qui ne supportaient que les eaux claires ...

Gloa frissonna sur son galet.

— Je cherche ma pierre, dit-elle, ma maison qui a disparu. La maison du père du 

père du père de mon père...

Et elle raconta son histoire. La truite l’écouta avec attention.
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— Ce que tu as de mieux à faire, conseilla-t-elle, c’est de te trouver un nouveau 

coin pour t’installer. Ça ne manque pas ici, les coins d’ombre et d’eau. Tu te feras une 

nouvelle vie. « Change pen d’avaoz ! » comme je dis toujours

— Je ne veux pas de nouvelle vie, se renfrogna la salamandre. Je veux ma vie 

chez moi, comme avant, comme toujours.

La truite haussa les ouïes. Elle était si vive que pour elle toujours ne durait pas 

plus  d’une  seconde.  Elle  ne  pouvait  pas  comprendre  que  chez  ceux  de  Plogonnec 

l’attachement au pays était tel que c’était autant les gens qui donnaient leur nom aux 

fermes que les fermes qui donnaient aux gens leur identité. Elle ne savait pas que les 

maisons appartenaient à la terre, comme les arbres, et même les Pentis des commis qui 

poussaient sur les plus riches comme des grappes de gui sur les chênes. Elle plongea 

dans un éclat de lune.

— Merci fit Gloa. Merci quand même... Et elle reprit son chemin.

lle marcha longtemps dans les bois et les pâtures humides, elle marcha dans les 

champs de terre noire puis dans d'autres, de terre brune semée de cailloux. Elle 

traversa des fermes et  des routes,  affolée par  la vitesse et  le bruit  des voitures,  elle 

franchit une grille derrière laquelle s’élevait une chapelle qui ressemblait un peu à la 

sienne. Une dame blanche veillait au pignon de l’église, Notre Dame de Lorette au fond 

de son jardin. Gloa aurait pu s’installer là, mais là n’était pas sa terre. Elle continua sa 

route  par  les chemins, les champs et  les prés.  Soudain, elle crut  être  arrivée. Quatre 

saints de pierre l’attendaient sur la double potence de la croix, mais le calvaire s’ornait 

E
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d’un oiseau qu’elle ne connaissait pas et quatre gargouilles pointaient les quatre horizons 

en place des canons de Saint-Pierre. Qu’avait-elle à faire d’un oiseau de granit quand 

chez elle un faucon était  son voisin. Et  nulle forêt  alentour,  pas un bruit  d’eau,  rien 

qu’une ferme et un hameau d’où venaient les aboiements des chiens et des odeurs de 

poulaillers. Saint-Denis n’était pas Saint-Pierre et Gloa poursuivit sa quête.

Pendant trois jours, le soleil ne cessa pas de briller. Et c’était un bon soleil de juin 

qui mûrissait les récoltes et réjouissaient les vaches au pré. L’herbe des pâtures puisant 

l’eau  de  ses  racines  restait  verte,  mais  en  surface,  la  croûte  du  sol  commençait  à 

craqueler.  Il lui fallait s’enfouir de plus en plus profond pour  trouver  l’humidité aux 

heures les plus chaudes du jour. La nuit n’apportait que bien peu de fraîcheur. Le beau 

temps tournerait à l’orage.

 Si les salamandres avaient su pleurer, Gloa se serait rafraîchie à ses larmes, tant 

elle regrettait sa pierre ombreuse et sa vie de naguère sur le placître de la chapelle au 

fond des bois. Sa peau devenait sèche et terne, ses mouvements plus lents et ses réflexes 

moins assurés. À présent, elle craignait le pire à chaque fois qu’elle devait traverser une 

route.  Il lui fallait de l’eau. De l’eau et de la fraîcheur sans tarder. Elle huma le vent 

chaud, sentit la terre sèche sous ses pattes et décida de ne de plus marcher que dans le 

sens descendant des pentes. À défaut de mare ou de rivière, elle finirait bien par trouver 

un trou  de  glaise humide où  se  reposer  un peu.  Mais le pays  n’en finissait  pas  de 

descendre et de remonter. Comme le premier vallon qu’elle trouva était aussi sec que les 

plumes d’un canard, elle se résolut à l’escalade d’une nouvelle colline. Sur la hauteur de 
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Languedevel, elle crut toucher le soleil et laisser sa vie. La-bas, en bas, les arbres et les 

plantes plus abondants et  plus verts  laissaient présager la présence d’un cours d’eau. 

Dans un dernier effort,  elle se laissa glisser jusqu’au marais.  Dieu que la terre  était 

bonne, gorgée sous les aulnes... Gloa la sentit élastique et mouillée sous ses pattes, s’y 

roula, y enfonça sa tête et son corps tout entier et retrouva un peu de courage. C’était un 

courage teinté de résignation. La truite avait peut-être raison. « Change pen d’avaoz... » 

Prendre le bâton par l’autre bout, le problème dans l’autre sens, changer de vie... Puisque 

la pierre  qui lui avait  donné son nom était  introuvable, mieux valait se contenter  de 

chercher un coin où vivre fût possible. Elle imagina s’installer là, auprès du ruisseau. On 

ne dirait plus Gloa Gwenpen Kermen, mais mieux valait Gloa Sans Terre que trois noms 

desséchés sur le bord d’un chemin. En suivant le ruisseau, elle arriva au pied du vieux 

moulin de Keringard. La bâtisse au toit éventré sur le ciel tombait en ruine, mais le bief et 

les vannes en bon état ménageaient une petite pièce d’eau claire et peu profonde fleurie 

d’iris sauvages. L’endroit lui plut. Elle explora alentour avant de prendre sa décision. Le 

vieux moulin avait conservé sa meule de pierre et sa roue de bois. Deux hommes et une 

femme arrivèrent  en causant  pendant  qu’elle en examinait le mécanisme. Surprise,  la 

salamandre fila dans la première cachette à sa portée. Ce fut une sorte de poche de tissu 

plastique où elle rejoignit une gourde de fer contre la fraîcheur de laquelle elle se colla 

avec délices.

— Et vous pensez le remettre en marche ? demandait la première voix.

— Ce serait bien, répondit la voix de femme avec un léger accent traînant.
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— Mais à quoi ça vous servirait, reprit la première voix ?

En guise de réponse,  la seconde voix d’homme raconta la vie du meunier qui 

faisait autrefois tourner le moulin. Il n’y avait pas si longtemps que cela qu’il avait arrêté 

la roue, pas plus de vingt ou vingt-cinq ans. Qu’est-ce que c’est que vingt-cinq ans ? À 

peine le temps de faire un homme... Il évoquait les paysans qui descendaient le grain et 

remontaient la farine, la noire des galettes et la blanche qu’on cachait avec les armes à 

l’époque où les Allemands réquisitionnaient le beurre et  les œufs du gâteau breton. Il 

disait le chant du moulin et la plainte du grain broyé sous la meule, la beauté des vis en 

bois et la précision des engrenages.

— Mais aujourd’hui, insistait le premier, plus personne ne fait moudre sa farine 

ainsi. À quoi ça sert ?

— Ce serait beau, répondit la femme. Quand on rénove une chapelle, ce n’est pas 

nécessairement pour y aller y écouter la messe. C’est parce qu’on la trouve belle.

— Vu comme ça, oui, sans doute, admit la première voix.

— Ça dépend du bout du bâton, reprit la femme avec un sourire dans la voix. Le 

bout du bâton par lequel on regarde... Les gens d’ici ont une expression pour dire cela.

« Change pen d’avaoz » pensa Gloa et elle sentit qu’elle s’envolait. Le marcheur 

venait de remettre son sac sur son dos. Il salua le couple qui voulait rénover le moulin 

parce qu’il le trouvait beau et  s’en alla sans sentir le moins du monde le poids de la 

salamandre cachée dans la poche de sa gourde.
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uand elle osa sortir sa tête, elle découvrit à sa gauche, dans un creux de terrain, 

un immense cimetière de voitures, ferrailles entassées les unes sur les autres. 

Casser  les  voitures,  rénover  les  moulins  :  les  hommes  avaient  de  bien  étranges 

occupations. La route montait raide, mais l’homme allait d’un bon pas. Il passa devant 

une chapelle qui ressemblait à une église de village et posa son sac dans un café voisin 

où,  bien qu’étranger, inconnu au pays, il fut accueilli comme un ami de toujours. Il y 

avait, accoudée au comptoir, une belle brochette de buveurs parlant fort, riant plus fort 

encore et sacrifiant sans mollir au culte de la potion du Docteur Guevel de la S.B.G.. 

Quand  ils  se  présentèrent  sans  façon  au  voyageur,  Gloa  remarqua  que  ceux-là  ne 

portaient ni le nom de leur naissance, ni celui de leur père et encore moins celui de leur 

terre. Ils n’avaient qu’un surnom comme un déguisement pour rire. Elle imagina d’abord 

qu’ils devaient être  bien pauvres pour  n’avoir  qu’un nom, mais à les entendre de si 

joyeuse humeur,  elle s’avisa que posséder la joie de vivre n’était  pas la moindre des 

richesses. Un nom de fête et d’amitié vaut bien un nom de terre et de propriété puisque, 

à tout bien considérer, les uns comme les autres finiraient par l’épouser la terre, au bout 

du chemin. Elle aurait pu profiter de l’occasion pour filer discrètement pendant que les 

buveurs entouraient son porteur, mais elle était bien au frais contre la gourde et estima 

qu’il aurait  été  stupide de  ne pas  en profiter  pour  continuer  ses  recherches  dans la 

commune sans se fatiguer.

Q

À la sortie du café-épicerie de Saint-Albin, le marcheur avait le pas un peu moins 

assuré et la tête pleine de nuages. Il chanta passablement faux tout  le long du chemin 
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jusqu’au camping de la Motte où la salamandre lui faussa compagnie quand il voulut tirer 

sa gourde de son sac.

Gloa n’avait jamais vu un spectacle pareil. Tout là-bas, au loin, jusqu’au bout du 

bout de l’horizon, la terre s’effilochait dans la mer, mélangeant le gris, le bleu et le vert, 

au point qu'elle crut voir des nuages sur la mer, de l’écume au ciel et des vagues dans les 

champs. Décidément, le monde était plein de surprises et bien plus vaste qu’elle n’avait 

imaginé avant de perdre sa maison. La voile d’un grand navire filait au loin. Il lui prit des 

velléités d’aventure et de voyage, mais elle était Gloa Gwenpen de Plogonnec et la terre 

était  plus  forte.  Non  loin du  camping  où  elle  avait  abandonné  son  marcheur,  elle 

découvrit  une pierre  si grosse  qu’on aurait  pu installer dessous  toute  une armée de 

salamandres. Un garçon et une fille y étaient installés, si occupés l’un de l’autre qu’ils ne 

tarderaient pas à accréditer la légende qui veut que la pierre de la Motte soit propice à la 

fécondité. La mer était si grande, le garçon et la fille s’embrassaient si fort que Gloa se 

sentit soudain terriblement seule. Elle ne savait plus où aller, plus où chercher ni même 

s’il y avait encore quelque chose à chercher.

 la chapelle Saint-Theleau, quatre saints de pierre entouraient un évêque juché 

sur un cerf - drôle de monture pour un évêque - Pas de pierre blanche. Les 

nuages  qui  dessinaient  tout  à  l’heure  des  vagues  au  ciel  de  Douarnenez  s’étaient 

rassemblés au-dessus de la montagne de Locronan. Le tonnerre commença à gronder. 

L’orage éclata soudain avec une rare violence. Les éclairs zébraient la nuit tout autour de 

la chapelle comme une attaque de diables de l’enfer à laquelle résistait vaillamment le 

À
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clocher. On aurait dit que la terre de Plogonnec attirait l’orage comme un aimant. La 

salamandre,  d’abord  heureuse de sentir  sur  sa peau les premières gouttes,  céda à la 

panique. La pluie maintenant tenait du déluge, la foudre déchirait les cieux, les trombes 

frappaient la terre et  rebondissaient comme des balles sur les troncs des arbres et  les 

cailloux du chemin. Gloa chercha refuge dans un trou  et  s’y enfonça tant  et  si bien 

qu’elle toucha bientôt  au socle rocheux de la montagne. La terre et  la pierre mêlées. 

C’était  chez  elle.  Elle  croyait  être  à  l’abri  quand  elle  se  sentit  emportée  par  le 

ruissellement  des  eaux dans une  faille qui s’ouvrait  sous  son ventre.  Elle glissa.  Sa 

dernière heure était arrivée. Elle dégringolait à toute vitesse dans les entrailles de la terre. 

Elle tombait dans le noir au fond d’un trou sans fond. Elle avait cherché sa pierre et son 

pays  et  allait  mourir  au  cœur  de  pierre  de  son  pays.  Elle ferma les yeux et  perdit 

conscience. Les eaux la conduisirent alors par les milliers de détours secrets que seules 

connaissent les gouttes,  jusqu’à la source qui coule à l’intérieur de la chapelle Saint-

Egonnec. 

Quand elle ouvrit les yeux et reprit ses esprits, le soleil frappait aux vitraux. Une 

grenouille verte, à la peau presque translucide, veillait à son chevet.

— Suis-je vivante, demanda Gloa d’une toute petite voix.

— Je « croa », fit la grenouille du bénitier.

— Où suis-je ?
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— Ici. Chez moi, dans la chapelle de Saint-Egonnec. J’ai cru que la source avait 

été bouchée par un caillou à cause de l’orage, j’ai gratté et c’était toi.  Alors j’ai tiré. 

Mais comment es-tu entré dans la montagne ?

ne nouvelle fois, Gloa raconta son histoire depuis le jour de la disparition de 

sa pierre. La grenouille du bénitier l’écouta avec une grande attention, comme 

à confesse. Elle vivait depuis si longtemps dans la source à laquelle les gens du pays 

attribuent le pouvoir de guérir les maux d’oreille, qu’elle n’avait pas son pareil pour 

entendre les histoires. Elle savait entendre les mots, comme tout un chacun, mais aussi la 

peine, l’espoir ou la douleur ou toutes les choses secrètes qui se cachent dans les silences 

entre les mots. Elle entendit, sans se moquer, l’attachement de la salamandre à son pays 

disparu et son inquiétude devant le monde inconnu et nouveau. Elle comprit sa crainte à 

l’idée de commencer une vie différente.  « Change pen d’avaoz...».  Comme elle avait 

beaucoup  écouté  depuis  le  jour  de  sa  naissance,  les  prêches  du  recteur  et  les 

conversations des hommes qu’elle savait entendre jusque dans les fermes de Kendou, de 

Coatbernes de Kerlédan,  du  bourg,  de  Croezou  et  de Saint-Albin, comme elle avait 

beaucoup  écouté  sa  mère,  laquelle avait  écouté  la  sienne et  ainsi de  génération  en 

génération depuis le commencement des grenouilles, elle savait tout de l’histoire du pays 

depuis qu’au pays on raconte des histoires. Tout  de Plogonnec, ses six chapelles, ses 

cinq terrains de foot  et  ses trois écoles. Elle savait la richesse des uns, la misère des 

autres et le labeur de tous, les anciens talus qui demeurent dans les mémoires longtemps 
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après  que  les engins du  remembrement  les ont  arasés,  elle savait  les  petites  fermes 

devenues grandes, les terres à blés, les terres à pâtures et les nouvelles terres à parpaings 

des lotissements. Elle parlait aussi bien du temps des chemins que du temps des routes, 

du temps des chevaux que du temps des voitures, du temps des bals au relais de Névet 

que du temps du repas de l’école, des temps heureux, des temps noirs et des années vert-

de-gris. Elle était si savante qu’en parlant d’hier et d’aujourd’hui, elle parlait toujours du 

même  pays.  Le  chant  de  l’eau  claire  qui  traversait  la  chapelle  l’accompagnait  et 

continuait à raconter quand elle se taisait. Gloa, le corps dans l’eau, la tête penchée au 

bord du bénitier, écoutait l’un et l’autre.

— Alors, le monde change, demanda-t-elle à la grenouille.

— Bien sûr, dit la grenouille, puisque la terre tourne. Mais chaque jour il est midi 

et  chaque nuit  il est  minuit.  C’est  toujours  midi, c’est  toujours  minuit,  mais c’est  à 

chaque jour un jour nouveau. Si demain, comme on le dit,  on se remet à nourrir les 

vaches comme on le fait hier, ce sera demain. Ça ne fera pas revenir hier.

— Alors,  c’est  trop  tard,  je ne  retrouverai  jamais ma pierre.  « Change  pen 

d’avaoz »

— C’est une belle phrase, dit la grenouille. Tu changes de bout au bâton, mais 

c’est toujours le même bâton...

La grenouille allait poursuivre quand une femme chargée de fleurs entra dans la 

chapelle. Elle ne voulait pas qu’on aille raconter dans tout le pays que, non content de 

soigner les oreilles, les plaies et des pieds, l’eau de Saint-Egonnec rendait la parole aux 

15



animaux et  la philosophie aux grenouilles. La femme posa son bouquet au pied de la 

statue de Sainte Marguerite patronne des accouchements difficiles et qu’on représente 

jaillissant de la tête d’un monstre aquatique.

— Ça t’ennuierait si je restais ici, demanda Gloa à la grenouille quand la femme 

eut refermé la porte. La salamandre n’avait pas vu dehors la pierre ronde et blanche du 

placître que chaque année les hommes de la trêve s’exerçaient à lever au Pardon de 

Saint-Egonnec.

— Autant  que  tu  voudras,  répondit  la  grenouille.  Elle  écoutait  depuis  si 

longtemps  qu’elle  était  ravie  d’avoir  trouvé  quelqu’un  à  qui  parler.  Les  histoires 

d’autrefois ne vieillissent que lorsqu’elles manquent d’oreilles nouvelles.
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