
ALEN

uand il était arrivé au camping, tout à la fin du mois d’août, Alain avait cru qu’il 

avait gagné un petit supplément de vacances. Le soleil montait haut au ciel de 

midi. Il jetait au soir une lumière rasante sur les bords de l’Odet toujours en mouvement, 

comme une horloge liquide, ding vers la mer, dong vers la ville. Il embrasait le manoir de 

Laniron, descendait lentement des cimes aux racines des palmiers du jardin à la française 

en terrasses jusqu’à la rivière puis, sa journée achevée, disparaissait derrière la colline de 

Penhars. Au camping, quelques Anglais prolongeaient la saison.

Q

— Ce sera l’affaire de quelques jours, peut-être un mois, mais pas plus, le temps 

de trouver un appartement, avaient promis les parents. Tu commenceras l’année scolaire 

avec les autres. C’est plus facile pour se faire des copains.

Maman n’avait tiré de la remorque attelée à la voiture que le strict nécessaire, un 

peu de linge, un peu de vaisselle et la télé. La console de jeux était restée emballée sous 

les meubles IKEA démontés.

— Tu peux bien t’en passer une ou deux semaines, avait dit papa. Ça te laissera 

du temps pour tes devoirs. De toute manière, il n’y a pas la place.

Alain avait compris que la situation imposait des sacrifices à toute la famille. Il 

n’avait  pas  protesté.  Il  allait  vers  ses  douze  ans,  l’âge  où  l’on  aime  jouer  à  être 

raisonnable, à condition que cela ne dure pas trop longtemps.
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Quatre mois que cela durait. Bientôt cinq...

ans les jours qui avaient  suivi la rentrée  des classes,  un a un les Anglais 

avaient  plié bagages.  Ils  s’étaient  retrouvés  seuls  dans  le  grand  camping 

désert. En octobre, le soleil résista vaillamment aux nuées qui déversaient à leur passage 

des cargaisons d’eau sur la prairie. Le château de granit et d’ardoise mouillé scintillait de 

plus belle au moindre rayon de soleil. En novembre, la brume de la terre s’allia à la pluie 

du  ciel  et  l’humidité  gagna  du  terrain.  Maman  sortit  les  vêtements  d’hiver  de  la 

remorque, imposa qu’on ne pénètre plus dans le mobile homme qu’après avoir enfilé ses 

chaussons.  Papa  fit  au  Géant  l’acquisition de  trois  paires  de  bottes  en  caoutchouc. 

Décembre fut aussi long que les jours étaient courts. On fêta au nouvel an le travail que 

maman  avait  décroché  à  l’hôpital  Laennec.  Personne  n’évoqua  l’appartement  dont 

l’attribution était imminente depuis si longtemps qu’en causer aurait risqué d’en retarder 

encore l’arrivée. 

D

Papa partait le lundi et  ne revenait au camp qu’une ou deux fois par semaine, 

parfois seulement le vendredi soir, selon l’importance et la localisation de ses chantiers. 

Maman travaillait tantôt de jour, tantôt de nuit. Alain était souvent seul. Il se demandait 

combien de temps encore on allait vivre dans cette baraque, comme des voyageurs dans 

une roulotte sans roues.

Vers la mi-décembre, un petit chien prit l’habitude de venir quémander les restes 

des repas d’Alain. C’était un drôle de bâtard à la race totalement indéterminée, avec une 

oreille cassée, une queue en baguette de tambour et un œil rigolard à rafler tous les rôles 
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de voyou dans les productions Walt Disney. Le gamin lui jeta un bout de pain, puis des 

pelures  de  saucisson,  puis  des  tranches  entières.  Un  soir  où  le  cabot  avait  été 

particulièrement convaincant dans son numéro de vagabond affamé, il lui céda la moitié 

de son Cordon Bleu.

— Je peux le garder, avait fini par demander Alain à ses parents. Il est trop. Il 

n’est à personne et s’il est à quelqu’un, je le rendrai.

Ils n’avaient pas osé dire non tout de suite. L’enfant avait poussé son avantage.

— Pour la console, j’ai bien compris. C’est vrai qu’il n’y a pas la place ici. Et 

c’est vrai que les jeux sont un peu bêtes. Mais lui, il ne dérangera pas. Je le laverai, je lui 

essuierai les pattes et il me tiendra compagnie quand vous n’êtes pas là. C’est souvent. 

Le soir,  avant  de dormir,  je l’installerai dehors,  dans une caisse.  J’en ai trouvé  une 

mercredi sur le bord de l’Odet. On dirait que c’était fait exprès que je trouve la caisse en 

même temps que le chien...

Ils avaient dit oui en se faisant un peu tirer l’oreille, mais heureux de voir le gosse 

sortir du silence qui l’envahissait depuis quelque temps comme l’humidité avait envahi le 

campement. Quand on trime dur sans parvenir à donner le nécessaire à ceux qu’on aime, 

on hésite à leur refuser le superflu si l’occasion se présente.

— C’est ton chien, avait prévenu papa. C’est toi qui t’en occupes.

Il ne fallut pas trois jours pour qu’un matin, en rentrant de son travail, la mère ne 

retrouve le chien dans le lit de son fils, roulé en boule comme une peluche que le gosse 

serrait de ses deux bras.
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— Je me suis endormi, s’excusa Alain. J’ai oublié de sortir Kidu.

— Kidu ? Où est-ce que tu es allé chercher ce nom-là ?

— C’est Yan qui m’a dit. Un chien noir, en breton, c’est un ki du.

— Il parle Breton, ton Yan ?

— Lui non. Il comprend un peu. Mais son père est Breizophone.

— Breizophone ?

— Ben oui. Breizophone, comme anglophone, francophone ou russophone ou 

tout ce tu veux comme langue avec phone à la fin.

— Mégaphone, aphone... Je croyais qu’on disait bretonnant.

— Moi aussi, mais le père de Yan dit que « bretonnant » ça fait penser à un 

paysan qui cause patois avec ses vaches.  Breizophone,  ça fait plus classe, plus vraie 

langue. Il m’a expliqué aussi pour les « un » et les « n » quand ça s’écrit « e n » à la fin. 

Si tu es au bord de la mer, tu prononces « n ». Si tu es dans les terres, tu prononces 

« un ».  Alors  moi,  j’ai dit  que  au Mans je m’appelais Alain, mais qu’ici,  je devrais 

m’appeler Alen. Maintenant, au collège, tout le monde m’appelle Alen.

Maman avait ri et c’était bon parce qu’il y avait longtemps. Elle lui avait passé la 

main dans les cheveux et ça aussi, il y avait longtemps.

— Il est super savant ton ami. Il faudra que tu l’invites à la maison un jour. Il me 

donnera des cours.

len avait répondu oui avec la tête mais pas avec la bouche. Au collège, quand 

il avait dit  qu’il habitait Laniron,  tout  le monde avait  cru que ses parents A
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louaient un appartement dans les communs du château. On l’avait charrié un peu, comme 

un charrie un veinard. C’était mieux que de passer pour un bohémien. Pour le reste, il 

obtenait des notes suffisamment hautes pour ne pas avoir de difficultés avec les profs et 

assez modestes pour ne pas passer pour un chouchou. Trois fois par semaine à la sortie 

de  cinq heures,  il cavalait  jusqu’au  camion des  animateurs  qui stationnait  devant  la 

charcuterie de la Tourelle. C’était un énorme camion blanc avec un étage à l’intérieur, 

plus grand que le mobile home. On pouvait jouer au baby-foot, aux cartes, à l’ordinateur, 

lire des bédés et même jouer à la console de jeux. Il suffisait d’écrire son nom en arrivant 

sur une feuille de papier et l’on pouvait faire tout ce qu’on voulait, à condition d’avoir de 

la place. Pour Mario Kart sur la console, c’était toujours un peu la bousculade. Le jeu 

était exactement le même que celui qui était resté emballé dans la remorque de la voiture, 

sauf la musique. Là, la musique dépendait des jours. Parfois c’était de l’orgue comme à 

l’église,  des  grands  orchestres  qui cavalent  comme dans  les westerns,  ou  des  trucs 

comme dans les films de l’espace quand les vaisseaux intersidéraux plongent à quatre fois 

la vitesse de la lumière dans les trous noirs inter galactiques. D’autres fois encore, c’était 

un piano tout seul qui jouait des airs qu’on ne pouvait pas retenir parce qu’il y avait trop 

de notes. C’était bien, mais ça ne collait pas avec Mario Kart. Quand il avait demandé si 

c’était une vieille version, l’animateur avait rigolé.

— Tu comprends, avait-il expliqué, ça nous casse un peu les oreilles les bruitages 

de courses et de cascades. On a remplacé par la radio. Le piano, c’est Chopin. Ça te 

plaît ?
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Alen n’avait rien contre Chopin. Il préférait Mario et les copains du camion. 

l y avait Yan qui habitait dans le bourg, pas très loin de la petite l’église de Saint 

Alor qui racontait comment il guettait les amoureux qui se donnaient rendez-vous 

à la fontaine aux beaux jours. Il y avait Jean-Baptiste, que tout le monde appelait Jean-

Ba ou Jean-Baba quand il la ramenait un peu trop avec sa maison qui était la plus belle 

de Kernoter, le lotissement le plus top classe de tout Ergué-Armel; Julien de Kervir qui 

promettait d’emmener tout le monde visiter un jour la cabane que son grand frère avait 

construite  près  de  chez  lui,  au  bord  d'un  champ  où  il  y  avait  des  moutons  mais 

maintenant il n’y en avait plus parce que le boucher était mort. Alen avait du mal à croire 

aux histoires de Julien. La cabane qu’il appelait la « vieille piaule », il voulait bien y 

croire. Les employés de la ville qui étaient venus la raser parce qu’elle n’était pas « aux 

normes ", il n’en doutait pas. Quand Julien disait « aux normes »,   il prenait une voix 

comme les ministres à  la télé  et  que  papa râle en hochant  la tête.  Mais la suite  de 

l’histoire, la lettre au maire, la pétition pour sauver la cabane, c’était un peu gros. Et 

pourquoi pas une manifestation à la préfecture avec jet de la guérite du planton dans 

l’Odet,  pendant qu’il y était.  Quant  à la fin, les employés envoyés par le maire pour 

reconstruire  la  cabane  « aux  normes »,  c’était  carrément  incroyable.  Comme  Julien 

racontait  bien on le laissait causer pour voir jusqu’où il était capable d’aller. Un jour 

c’était un papy de son quartier qui faisait pousser dans son jardin des tournesols géants 

de plus de quatre mètres de hauteur et des citrouilles du Pérou si énormes qu’un homme 

I
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seul ne pouvait pas les soulever. Un autre jour la fête dans le garage du même papy qui 

avait gagné une voiture à un concours. Tout le quartier y était. Alen ne l’avait pas raté.

— Normal, il avait dit. Ton papy, il a donné un coup de baguette magique sur 

une citrouille et ça lui a fait un carrosse. Ça se passe toujours comme ça.

Julien s’était mis en colère, mais les autres avaient tellement rigolé que sa côte 

était montée de dix points. On se fait parfois des amis en enfonçant les copains.

Dans une autre époque, à un autre âge, Yan du Bourg, Jean-Baba de Kernoter, 

Julien de Kervir et Alen de Laniron auraient fait une jolie brochette de mousquetaires ou 

le demi-cercle d’une Table Ronde. Amis à vie le lundi, fâchés à mort le mardi et toujours 

à la même table de la cantine. Ils avaient l’âge où les filles vivent encore dans un autre 

monde, d’autres jeux, d’autres mots, d’autres rêves dans le même décor. Bientôt leurs 

chemins se croiseraient, au Master, aux Naïades ou au Pina Colada, dans un creux du 

Vallon ou sur les bords de la Fontaine de Saint Alors. Pour l’heure, chacun suivait sa 

route, attentif à éviter les gros bulldozers de troisième que seul dans toutes les classes de 

sixième Chicaloïc osait défier du regard et du verbe.

’était un gars de Prat Maria, une tête et un ton au-dessus de tous les autres, 

comme la tour fétiche de son quartier, la tour Chicago assez haute pour faire 

la nique aux flèches de la cathédrale de Quimper. Redoublant professionnel, Chicaloïc 

était un désespoir de profs. Tous leurs efforts, leur constance, leur opiniâtreté,  toutes 

leurs ruses pédagogiques sans cesse renouvelées ne parvenaient pas plus à endiguer sa 

prodigieuse vitalité que les petits sacs de sables sur les quais n’arrêtent les eaux du ciel 

C
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alliées à celles de la mer quand l’Odet décide d’aller faire un tour en ville. Ce garçon était 

un fleuve, sans cesse en mouvement,  alternant les silences les plus insondables et  les 

explosions les plus imprévisibles.  Il  avait  la fraternité  rude  et  la rudesse  fraternelle. 

Toujours en retard  d’un paiement de cantine ou  d’un devoir signé, souvent attifé de 

"pillous" douteux, il ne possédait rien et  riait comme si le monde lui appartenait.  Un 

matin, il déboulait au collège à toute allure sur une trottinette flambant neuf. Un autre 

jour  il arrivait  coiffé d’un  superbe  chapeau  noir  de  manouche  en  goguette,  fringué 

Benetton ou les Nike aux pieds. Quand on s’enquerrait de l’origine de ces merveilles, il 

éclatait de rire.

— Rien que de la marque, rigolait-il, et de la vraie ! Déchet de chez déchetterie !

Tous redoutaient son humour tonitruant. Le jour de l’épiphanie, Alen passa de la 

crainte à la peur.

On avait servi à la cantine une galette des rois par table de huit. Ana de Loch 

Maria,  Gaëlle  de  l’Eau  Blanche,  Fatoumata  du  Braden  et  le  terrible  Chicaloïc 

complétaient la tablée des mousquetaires.  On mangeait en silence sans se quitter  des 

yeux. Alen trouva la fève.

— C’était couru d’avance, fit Yan le fils de Breizophone, depuis Arthur, tous les 

rois de Bretagne nous viennent de France...

Alen posa la couronne de reine sur le front d’Ana de Loch Maria, toujours sage 

en classe comme une image sur une assiette de faïence. Chicaloïc leva son verre.

— Vive le roi ! Le roi des gueux dans son palais de planches !
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Il savait. Si Chicaloïc savait, tout  à l’heure, demain ou dans huit jours, tout  le 

collège saurait. Alen resta seul dans son coin pendant la récréation de midi.

— Ce n’est pas pour se moquer qu’il t’a dit roi des Gueux, vint timidement lui 

expliquer Ana. Ce n’est pas une injure chez nous. La preuve, c’est qu’on a donné le nom 

de gueux à un nouveau boulevard dans le quartier de Jean-Baptiste.

Un boulevard des gueux dans le lotissement le plus top classe d’Ergué Armel ? Si 

c’était vrai, les gens d’ici étaient tombés sur la tête.

 l’heure de la sortie, comme Chicaloïc se dirigeait vers le camion de la Maison 

Pour Tous, Alen préféra rentrer directement au camping retrouver Kidu et lui 

faire  part  de  ses  inquiétudes.  Il  siffla à  l’entrée  du  terrain.  Le  chien devait  être  en 

vadrouille. Il appela à la porte du mobile homme en frappant d’une cuillère sur l’écuelle 

de son ami.

À

— Kidu ! Kidu ! Viens le chien ! Viens là !

Il fit le tour des baraques vides en appelant encore et se mit à courir vers le bord 

de l’Odet qui se vidait vers la mer. Parfois le chien chinait au bord de l’eau en attendant 

le retour de son maître. Il remonta la rivière jusqu’aux bois du château de Poulguinan et 

chercha dans les fourrés.

— Kidu ! Kidu !

Le  soir  tombait  déjà.  Le  ciel,  l’eau,  les  arbres  et  l’herbe s’enveloppaient  de 

grisaille.

— Kidu !
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e n’était pas un jour à perdre un ami. Sur le pont de Poulguinan, les voitures 

filaient à toute vitesse dans les éclairs des phares. C’était une route à écraser 

les chiens.  Il redescendit  en courant  vers le camping. La terre  gorgée  d’eau  rendait 

lourdes ses foulées. Ça faisait splitch, splatch, sluurp, comme dans les films d’horreur à la 

télé  quand l’alien gluant  veut  aspirer  le héros.  L’Odet  filait vers la mer.  Il passa le 

château, délaissa l’Orangerie et gagna le stade.

C

— Kidu ! Kidu !

Personne au bord de l’étang de Laniron. Pas un chat et encore moins de chien. Il 

traversa le boulevard de  Creach Gwen au  son des klaxons furieux et  s’arrêta  enfin, 

essoufflé, dans les lumières humides du centre commercial. Le ciel était noir au-dessus de 

lui, noir le bitume sous ses pieds. Entre le noir du ciel et le noir de la terre, il n’y avait 

que des phares, des lampadaires, des néons, des lampadaires, des affiches des caddies, 

des  caddies,  des  néons,  des  enseignes,  des  voitures,  des  affiches,  des  voitures,  des 

caddies, des caddies, des caddies...  Le ballet fébrile des allers et  venues de ceux qui 

croient  savoir  où  ils vont.  À quoi bon appeler ici ? Il y avait  tellement monde que 

personne ne l’aurait entendu. Personne ne l’aurait vu. Dans l’antre du Géant, la musique 

des marchands, les annonces des haut-parleurs occupent toutes les oreilles; les lumières 

des vitrines et le clignotant des réclames aimantent tous les regards. Ce n’était pas un 

endroit pour les chiens. Les chiens ne jouent pas au bowling ni ne poussent des caddies. 

Là-bas, dans le noir, de l’autre côté de la route de Bénodet,  descendaient les bois de 
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Keradennec. Alen y plongea sans hésiter jusqu’à ce que la rumeur du boulevard s’étouffe 

dans son dos.

— Kidu ! Kidu !

L’envol d’un oiseau lui répondit. Il marcha droit devant lui et revint à son point 

de départ, ainsi qu’il est fréquent dans les forêts bretonnes où les chemins perdent plus 

sûrement le voyageur qu’ils ne le guident. Il marcha au hasard, tourna en rond et atteint 

la lisère du bois à deux pas d’un grand rond-point. Comment était-il possible que tous 

ces gens qui avaient des maisons, des vraies maisons, passent leur temps à tourner en 

rond dans leurs voitures ? Trouvaient-ils que les horloges ne tournent pas assez vite ? Se 

souvenaient-ils de leurs grands-parents tournant la pierre sur la pomme à cidre dans les 

cuves de pierre ? Se rappelaient-ils les ronds de battage du grain dans les cours de ferme 

d’autrefois  ?  Les  sabots  sur  la  paille  en  été  et  la  paille  dans  les  sabots  en  hiver. 

Inventaient-ils ensemble une danse nouvelle, gavotte automobile ?  Et un et deux et trois, 

rond-point de Gutenberg ; et quatre et cinq et six en remontant l’avenue; et un et deux et 

trois rond-point d’Ergué Armel, et  en revenant six tout  droit sur le boulevard; Et  on 

recommence et ça tourne...

len était  perdu.  Sa tête  était  vide, les pieds le menèrent.  Insecte minuscule 

dans la ronde des ronds-points chorégraphiques de Quimper, il se laissa mener 

jusqu’au bourg, devant la maison de Yan. Il sonna. Un homme lui ouvrit. Yan était à la 

répétition du Bagadig, pas très loin, dans une école, de l’autre côté de la rocade.

A
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La musique cueillit Alen dès qu’il eut tourné au pignon de l’école Léon Blum. Ça 

ne ressemblait  à  rien qu’il ait  déjà entendu auparavant,  même dans le camion de  la 

M.P.T.  C’était  aigu et  grave en même temps, acide comme la pomme à cidre sur la 

langue et doux comme le jus qu’on en tire. Ça chantait et ça roulait en même temps, ça 

sautait  et  ça glissait dans le même mouvement.  C’était  volontaire,  obstiné,  têtu,  une 

musique qui s’accrochait comme le lierre, qui se glissait comme les ronces et voulait ne 

jamais finir. Et surtout, ça vous mettait dans les jambes, dans la tête et dans tout le corps 

comme bête qui fait bouger de l’intérieur. Alen n’avait pas envie de danser, vraiment pas. 

Pourtant,  il  sentit  son  pas  raccourcir.  Ses  deux  bras  raides  le  long  de  son  corps 

demandaient à monter et à descendre en mesure, comme si la musique lui avait mis en 

marche une pompe dans la poitrine, une pompe à chagrin, une pompe à oublier le noir du 

ciel et le noir de l’asphalte, une pompe à faire tourner le monde sous ses pas, à battre le 

temps, à lever les marées, à tirer la lune des nuages. Une pompe à ranimer les chiens 

perdus.

Ils étaient une dizaine en ligne devant une fille qui battait la mesure. Yan était 

parmi eux, trop concentré pour remarquer la présence de son ami derrière la fenêtre. 

Alen s’assit dans le noir pour écouter sans déranger. La musique causait à son oreille 

comme causent les rêves et les trains. Il se mit à marmonner.

— Kidu va revenir Kidu Kidu va revenir

— Kidu va revenir Kidu si tu m’entends reviens.
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Cela dura dix minutes ou une heure. Le Bagadig commandait au temps. Alen se 

leva quand les voix humaines remplacèrent celles des cornemuses et des bombardes dans 

la salle. Il se leva et attendit son copain.

— Tiens, tu es là, dit Yan.

— J’ai perdu mon chien, dit Alen.

— Kidu, dit Yan. C’est con. Tu l’aimais bien ?

— Ben oui, dit Alen

— Peut-être que tu le retrouveras, dit Yan.

— Peut-être que oui, mais peut-être que non aussi, dit Alen

— Peut-être que oui quand même, dit Yan. Il était aussi embêté que si le prof de 

français avait donné une rédaction où il aurait fallu imaginer comment consoler un ami.

— C’est difficile, la bombarde, demanda Alen.

— Un peu mais pas trop. Si tu veux, je te montrerai.

Alen laissa partir son copain dans la nuit et se mit en route vers l’hôpital. Sa mère 

lui avait bien dit qu’il ne fallait pas venir la déranger pendant son travail, mais là, c’était 

grave. Elle comprendrait. La musique était restée dans sa tête. Il chantonna tout le long 

de Léon Blum.

— Kidu tu reviendras, Kidu tu reviendras

— Et si tu reviens pas Kidu tu reviendras quand même...

Il chantonnait toujours sur l’avenue Thépot. Il se tut en entrant dans l’hôpital. Le 

grand hall était désert, la cafétéria fermée. Une dame en blouse blanche lisait un journal 
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derrière un comptoir.  La pendule ne marquait que neuf heures. C’était  la nuit depuis 

toujours.

— Je voudrais voir ma mère, demanda Alen. Elle travaille ici.

La  femme décrocha  le téléphone,  demanda la maman d’Alen et  se  tut  assez 

longtemps. Elle faisait « Oui... Oui... Ha bon... Je comprends... Bien... Oui... Il est là... Je 

ne sais pas... Je vais lui expliquer... Oui... Oui.... »

— Je ne voulais pas la déranger, dit Alen. C’est à cause de Kidu... Il s’est sauvé, 

j’ai cherché mais... Mais...

l  s’était  retenu  jusque-là.  Il  craqua.  La  femme fit  le  tour  de  son  comptoir, 

s’agenouilla et lui tendit un mouchoir. Elle expliqua que sa maman avait demandé 

à partir plus tôt pour faire des papiers et une visite pour un logement. Alen ne l’entendait 

pas. Il hoquetait des Kidu qui bloquaient dans le fond de sa gorge et lui sortaient en 

gargouillis par le nez. La femme ne parvenait pas à le calmer. Elle repassa derrière le 

comptoir  et  reprit  le  téléphone.  Elle  sourit  en  raccrochant,  disant  que  tout  allait 

s’arranger. On allait s’occuper de lui. Alen comprit quand l’infirmier parut dans le hall. 

Que dirait maman si elle ne le trouvait pas ce soir au camping et si elle était obligée de 

revenir le chercher à l’hôpital. Peut-être qu’elle perdrait son travail. À cause de lui ! Il 

cessa de pleurer aussi sec et fila sans demander son reste, la voix de l’homme dans son 

dos.

I

— Attends ! Attends ! On va juste causer !
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Tu  parles,  Charles !  Il  se  rua  dans  le grand parking désert,  l’infirmier à  ses 

trousses, tourna à droite, à gauche, revint sur ses pas, repartit dans la même direction, 

jusqu’à ce qu’il arrive au sommet d’une pente très raide qui déboulait dans un petit bois. 

La falaise, comme dans les films. 

— Attends ! cria la voix dans son dos.

Comme dans les films, il sauta.  Glissade sur les fesses, roulée boulé, roulade, 

tonneau. Par chance le bois venait d’être nettoyé et les ronces étaient peu abondantes. 

Tapis dans un buisson, il attendit un bon moment avant d’être certain que l’infirmier ne 

l’avait pas suivi. Il était  dans un vallon au fond duquel miroitait un petit  lac. Le ciel 

s’était dégagé. Au-dessus de lui, l’hôpital hissait ses murailles tout en haut du remblai. 

On aurait  dit  un navire échoué  après  le déluge,  une arche maléfique hérissée d’une 

antenne immense où s'écorchait la lune comme un grand œil mort et blanc. Il ne fallait 

pas rester là. C’est ici qu’on viendrait le chercher. Il remonta le vallon à la recherche 

d’un passage vers les maisons, navigua sans boussole dans des rues aux noms d’îles, 

évita le grand bâtiment du lycée Thépot, guerre plus engageant que le navire-hôpital.

Un petit groupe de jeunes grillait des cigarettes en causant devant la porte d’un 

immeuble.

— Alors, on zone ?

Il pressa le pas et s’engagea dans une rue en pente. Bientôt l’asphalte des villes fit 

place aux graviers des campagnes puis aux pierres des chemins et à la terre des sentiers. 

Dans  le  même  temps,  les  trottoirs  s’étaient  métamorphosés  en  un  talus  bordé  de 
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camélias, de rhododendrons et d’hortensia. Les racines des hêtres y courraient comme 

des sources sous la lune. Le chemin serpent changeait sa peau de cité pour une peau de 

mémoire et, dans le même temps, plus il s’enfonçait dans la campagne, plus montait vers 

lui la grande rumeur des ronds-points comme le bourdon grave d’une cornemuse.

— Kidu tu reviendras Kidu tu reviendras

— Si tu ne reviens pas Kidu tu reviendras quand même...

Il ferma les yeux. Il attendait  la charrette  de l’Ankou. La voix de sa mère le 

ramena à la vie.

’hôpital l’avait prévenue du passage de son fils. Elle savait tout et ne posa pas 

question. Elle avait visité dans l’après-midi un appartement au Braden. Dès 

demain, au retour de papa, on pourrait emménager. Ils allèrent voir ensemble le petit 

immeuble et maman lui montra de la rue la fenêtre de sa chambre.

L
— J’aime bien ce quartier, dit-elle, c’est à la ville et c’est à la campagne aussi. On 

pourrait même avoir un petit chien si tu veux...

— Pour Kidu, tu avais dit non.

— Je ne savais pas. Je ne savais où on irait. Et puis tu m’embêtes. On a le droit 

de changer d’avis.

Ils regagnèrent le mobile home vers dix heures. Chicaloïc les attendait, une touffe 

de poils noirs dans les bras.

— C’est à toi ce chien ? Je le savais. Et tu sais où je l’ai trouvé ? Devine ? Un 

chien de gueux, où ça va faire la fête ? À la plage des gueux !

16



Comme la maman d’Alen n’y comprenait rien, Chicaloïc se mit à fredonner une 

chanson :

Nous sommes les gosses du populo

Nous qu’on a pas gagné l’gros lot

Et qu’avons en guis’ d’servic’ d’eau

La dégouttière.

On jette des bouts d’pain aux moineaux

Y s’figurent que c’est gâteaux

Mince qu’on est fier ...

— Ça irait avec une bombarde, ta chanson ? demanda Alen

— Pourquoi pas, ici, on mélange tout,  les ouvriers et les paysans, la ville et la 

campagne, tout  est  possible. Aux Naïades,  quand on passe Mano, les jeunes dansent 

« plinn » comme leurs grands pères. T’as pas fini d’avoir des surprises. Un jour, je te 

raconterai le serpent dans la source du café de l’Eau Blanche, mais il est tard. Bonne nuit 

et bienvenue chez les Gueux d’Ergué.
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