LESPAROLES GELEES

Ca aurait pourtant di étre simple. Pas besoin de courir, pas besoin de

cavaler. Je n’aurais pas cette fois ci a affronter la neige des montagnes de

Plogonnec ni les rond-points de Ergué-Armelle. Pas de parapluie a prévoir, pas d’ imper

a plier dans la valise, pas d’ampoules aux pieds, pas d’errance dans les centres

commerciaux ou sur les routes de campagne, le regard hésitant entre le monde alentour

et sa représentation en lignes et en symboles minuscules sur un bout de carte plié en

accordéon.

Ce soir, les pieds nus dans les pantoufles, la robe de chambre nouée a la

ceinture et un verre a portée de la maison, un verre de cidre comme sil se

doit, confortablement assis dans le fauteuil familier, un air de Bach en boucle sur la

platine, il suffirait de cliquer du bout de I’index sur la souris « Quimper point com » et

tous les mots du pays allaient se précipiter dans 1’écran de 1’ordinateur. Ce serait bien le
diable si la-dedans, je ne trouvais pas une histoire a raconter.

J’active le moteur de recherche. Envoi d’une requéte pour « Quimper ». Le

modem clignote avec entrain tandis qu’un petit rond alternant le noir et le

blanc se met a tourner sur ’écran... Le résultat s’affiche : « Quimper » : Cinq mille six

cent sept réponses.



Fa’ienceries, Technopole, Bagadoo, Quimper on the net, Théatre de
Cornouailles, associations, amicales, troupes, ligues, cliques, cercles,
écoles, services publics, clubs, lycées, collectionneurs, tout y est ! Max Jacob et les
joueurs de scrabble, les kayakistes et les musulmans, les laiques et les varappeurs, la
presse et la radio, la bibliothéque et méme la pharmacie, tous s’alignent en rangs serrés
a la sortie du cable de fibres optiques, préts a cracher dans ma machine des milliards de
milliards d’octets de textes, de musiques, d’images et d’animations. Loués soient Bill
Gates et Steve Job, le Pays de Quimper est la, disponible au bout de mon index, toutes
les paroles, toutes les passions que d’un seul clic je peux mettre en branle.
Mon doigt pourtant hésite sur le dos de la souris comme celui de Dieu
frolant celui d’Adam au plafond de la Chapelle Sixtine. A qui donner
la vie ? A qui donner la parole sur I’écran en huit cents hertz et millions de couleurs ?
Comme les camelots battant I’estrade a I’entrée des baraques, chaque page d’accueil
invite a la visite. « Entrez ! Entrez ! N’hésitez pas, vaillants surfeurs ! Il y en aura pour
tout le monde a la grande foire du Web. Prenez vos billets gratuits, infatigables
voyageurs du numérique ! Venez découvrir les fleches de la cathédrale Saint-Corentin,
les ponts de 1’Odet et le Fragonard du musée ! Tout sur le mont Fugy, tout sur les
« peinteuses » de Locmaria et les dernicres collections, tout sur les plantes de nos
campagnes, les meilleurs tables, les meilleures créperies, tous les hotels a tous les prix,
la météo de la semaine et I’horoscope, toute 1’actualité, toutes les archives, dialogue en
direct et petites annonces. On cherche a Barcelone un crépier parlant Anglais et

Espagnol. Allons pressons ! Il ne vous en colitera qu’un clic de I’index, a peine plus
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qu’un battement de paupiére dans un réve ! »
ais est-ce qu’on décide de ses réves ? Dehors, dans ma rue de
Montreuil, une voiture est arrétée. Le moteur qui ronronne
accompagne en sourdine une conversation de nuit. C’est un garcon qui raméne chez elle
une fille. Ils ne sont pas pressés de se séparer. Ils causent sans s’ inquiéter du chemin que
poursuivent leurs mots jusqu’a ma fenétre. Ils se disent des choses qui ne regardent
qu’eux, des mots de bouche a oreille dont on n’entend que la musique, un baryton et une
soprano. Un silence. Ce sont a présent des mots privés de bouche a bouche sous le
lampadaire. « Les enfants qui s’aiment ne sont la pour personne... »
| parait qu’aujourd’hui déja on peut capter de ces mots-1a sur des machines
comme la mienne. Il parait qu’ici ou la dans ’univers, des gens jouent a
vivre sous D’ceil qui jamais ne cligne de petites caméras, afin qu’a I'autre bout du
monde, la ou il fait jour quand le soleil de chez nous est couché, d’autres gens sachent
qu’ils aiment, qu’ils pleurent ou qu’ils s’ennuient, sachent qu’ils existent, tout
simplement. Demain, sans doute, un fou, un malade ou quelqu’un de treés seul aura
I’idée de faire placer dans son cercueil une caméra miniature afin que d’autres fous,
d’autres malades ou d’autres solitaires suivent sur leurs écrans le spectacle de la chair
qui se décompose. « La webcam était dans la tombe et regardait Cain... »
’écrivain est un voyeur qui se méfie des exhibitionnistes. Quelle fiction
inventer quand tout est dit, quelle histoire imaginer quand tout est
montré ? Il y a trop de mots tapis derriére mon écran. Cinq mille six cent sept réponses.

Il ne me manque que la question. C’était une idée stupide que de prétendre écrire sur le
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Pays de Quimper en jetant mes filets dans la Toile...Trop de mots préparés attendent en
liste indienne, sages comme des images, froids comme les plats surgelés dans les rayons
des supermarchés. Paroles gelées a passer au micro-onde Macintosh. J hésite a cliquer.
Paroles gelées ?
J’ai sorti de ma bibliothéque le gros volume des ceuvres complétes de
Rabelais. Le texte est bilingue, traduit du vieux Frangais mais les idées sont
neuves. Paroles gelées, j’ai déja lu cela quelque part. . C’était vers la fin du livre, vers le
commencement de la fin, si ma mémoire est bonne. Pantagruel et ses compagnons
croisant aux confins d’une mer de glace, entendent soudain dans les airs des voix
venues de nulle part. Page 731, dans le Quart Livre. « Un philosophe nommé Pétrone
pensait que plusieurs mondes se touchaient entre eux, formant un triangle équilatéral a
la base et au centre duquel habitaient les Paroles, les Idées, les Modeles et
Représentations de toutes choses passées et futures... » Rabelais a la poursuite du
virtuel... J’y suis presque... « Antiphane disait que lorsque les paroles sont proférées
dans quelque contrée au temps du rude hiver, elles gelent et se transforment en glace a
la froideur de I’air. C’est cela, c’est ici : « — Tenez, dit Pantagruel, voyez en ici qui ne
sont pas encore dégelées. Alors, il nous jeta sur le tillac une pleine poignée de paroles
gelées ressemblant a des dragées perlées de diverses couleurs. Nous y vimes des mots
de gueule, des mots de sinople, des mots d’azur, des mots de sable, des mots dorés.
Apres avoir été chauffés entre nos mains, ils fondaient comme neige et nous les
entendions matériellement. Soyez siirs que nous y avons trouvé beaucoup de plaisir... »

Francois Rabelais, médecin des corps et grand fabricant d’¢lixir d’imaginaire n’aurait
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pas hésité une seconde devant une souris. D’un clic de hasard, je suis son ordonnance.
( ( Degemer mat e Kimper ! » ce n’est pas un reste de langage HTML
comme je 1’ai d’abord cru, mais un message de bienvenue en Breton.
Heureusement, le site est bilingue. On y trouve tout ce qu’on trouve habituellement sur
le papier glacé des dépliants touristiques. Ne manquent que le golit du vent, la caresse
de la pluie et la douceur d’un rayon de soleil d’avril. Demain la machine les mettra en
bits. Pour I’heure, e ciel est bleu pantone, 1’Odet est en J.P.G. En trois coup de souris
optique, j’apprends a ne plus confondre la Cornouaille et le Léon, le pays Gladiz et le

3

pays Bigouden, I’Armor et I’Argoat. * L’Armor, c’est les mouettes, 1’ Argoat, c’est les
vaches. Les vaches sont celles des deux qui ne volent pas. Quand ¢a sent le poisson,
c’est ’Armor, quand ca sent la bouse, c’est I’Argoat. Quand ¢a pue le métro, c’est
Chatelet. » Je souris. A la sortie de mon métro, ¢a sent le safran et les épices africaines.
Sur un nouveau clic, la machine s’emballe. Real player. Wait for
connection to real player five... Connecting...Buffering... Play... Le
logiciel anglais se met a causer Breton sans prévenir. Il ne comprend certainement pas
ce qu’il dit. Une féte s’anime dans une vignette de dix sur dix au centre de I’écran.
Cyber Fetz-Noz au Pavillon de Quimper. La foule flotte imprécise dans le bleu au gré
des projecteurs qui la balaye. Bateau ivre. L’image des musiciens apparait, contrariée
par le temps nécessaire a I’ordinateur pour charger les informations qui la composent.
Des silhouettes s’immobilisent quelques secondes avant de reprendre vie, comme des

pantins dont il faudrait sans cesse remonter le ressort. On croirait, dans une boule de

cristal, quelque enchantement de Merlin offert au chevalier égaré dans la forét
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numérique. La musique coule dans ma chambre. D’abord le bagad du Moulin Vert, puis
les fréres Morvan, avec leurs casquettes et leurs chemises a carreaux qui accompagnent
le piétinement dansé de la foule. On ne sait si le chant suit la danse ou le contraire. La
musique bretonne navigue ainsi des voix aux corps, ignorant le silence. Elle court en
flux tendu depuis le fond des temps. Quand une voix se tait, a bout de souffle, I’autre la
relaie. Qu’un Breton expire, il en est un autre pour prendre son inspiration. Un
accordéon et un saxophone pourraient venir de la place d’un village de I’Europe
centrale. C’est la méme musique de campagne pour peuple campagnard, car il y a
partout du grain a battre et de la paille & vanner, méme quand il n’y a plus de paille,
méme quand le grain coule directement des champs dans les silos des coopératives.
Ailleurs, a deux pas de souris, les caisses claires battent le rythme aux sonneurs d’un
opéra. C’est du rock, c’est du rap. C’est Breton et pas géné pour faire le tour du monde
dans sa langue. Sur un forum, on prend des nouvelles des amis du Mexique, on se
renseigne sur 1’enseignement du Breton en Chine. C’est Montparnasse des créperies tout
autour de la terre, et la féte continue.
Longtemps dans la nuit j’ai voyagé assis dans vos musiques et vos danses
et vos images. Mais vous étiez chez vous et j’étais dans ma chambre. J’ai
frappé le bord de mon verre contre le goulot de la bouteille, histoire de trinquer ainsi
que font les ivrognes solitaires. Je vous voyais, mais je ne vous connaissais pas. Vous
m’avez tout montré et j’en savais moins de vous que si j’avais échangé trois mots avec
un seul au coin d’une table dans le brouhaha des musiques. J’¢étais a la féte comme les

supporters croient étre au stade en regardant le match a la télé. Frapper du pied en
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cadence sous mon bureau n’y pouvait rien changer. Le spectacle de la féte n’est pas la
féte.
J’ai grandi a une époque ou I’incommunicabilité était la tarte a la créme de
toutes les discussions d’adolescents. Je miris dans un temps ou 1’on tartine
a longueur de colonnes sur I’avénement d’une société de la communication. Mais c’est
toujours le méme monde qui s’acharne a confondre la parole et le bavardage, le
spectacle et I’exhibition — exhibition, disent les anglo-saxons — I’image et 1’imaginaire,
le commerce et I’échange, parce que le plus difficile n’est pas de se montrer mais de se
découvrir, pas de parler mais d’écouter. Au pays des Paroles Gelées, Panurge demande
a Pantagruel de lui vendre quelques mots de glace. « Vendre des paroles, c’est ce que
font les avocats, répondit Pantagruel. Je vous vendrais plutét du silence, et plus
cherement... »
Combien plus cher, parce que tellement plus rare. Le silence n’est pas
I’absence de bruit. C’est une note, un soupir sur la portée des
conversations, une hésitation au bord d’un mot, c’est la bouche ouverte qui dessine en
un éclair ce que I’on préfere taire, 1’aveu que ’auditeur attentif cueille au bord des
levres. Le silence est le clin d’ceil qui fait qu’on s’est compris, le temps de liberté donné
a celui qui écoute, a charge de revanche. C’est la phobie des radios, la terreur des
menteurs et le plaisir des bavards. C’est avec lui que depuis quelques années je tente
d’écrire des histoires de ville en ville et il aura fallu que je passe par un ordinateur pour
comprendre qu’a Plogonnec, a Ergué-Armelle et partout j’ai toujours moins écrit sur ce

qu’on m’a dit que sur ce qu’on m’a laissé entendre.
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Laisser entendre », la belle image qui met celui qui écoute en position
d’acteur quand les machines bavardes ne révent en chacun de nous que
d’un réceptacle pour leur logorrhée. Laisser entendre, c’est permettre a 1’autre d’avoir
de vivantes oreilles. « Et quand on I’eut trouvée, la grande vérité, quand on I’eut enfin
trouvée, on s’apergut hélas qu’on n’avait pas inventé d’oreilles pour 1’écouter » disait a
peu prés Eugene Guillevic.
“Internet, déesse aux cent bouches, se repait de nos oreilles mortes. Ne
m’en veuillez pas, gens du pays de Quimper, la féte était belle, vos pages
attrayantes mais je n’avais plus d’oreille. Homme terminal au bout du réseau, je n’étais
plus un ventre, prét a tout engloutir ! Je suis cuisinier plus que gastronome. Je peux
aligner des mots sur le monde, mais je ne peux inventer qu’avec lui.
e vous ai envoyé cent, cent cinquante messages au hasard depuis ma
machine Bouteilles a la mer. Je n’ai eu qu’une réponse, et encore s’agissait-
il de quelqu’un que je connaissais déja pour 1’avoir rencontré ici. Merci Fanny.
nternet, la voix qui crie dans le désert numérique. C’était une idée stupide
de vouloir remplacer les discussions de marchés ou de bistrots par des
"chats" et des mails. C’était la mienne. Je me suis planté et voila tout.
a semaine derniére, il est arrivé dans ma boite électronique quelques
textes rédigés par les €éléves de 1’école Saint-Albin. Nous nous étions
rencontrés lors de mon passage a Plogonnec et ceci explique cela. Ils m’ont écrit

simplement ce qu’ils voyaient par la fenétre.
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( ( Et voici I’hiver. Les champs sont gorgés d’eau cette année. Il pleut plus
que d’habitude. L’eau ruisselle méme sur les routes. C’est glissant. La
gelée blanchit les prés. Je n’ai pas vraiment envie d’aller a 1’école. Seuls les poneys ont
I’air de trouver le temps correct. Le brouillard est si bas que 1’on voit les bosses des
collines ressortir au-dessus... Madame Dubois commence a chauffer sa maison. De la
fumée sort de la cheminée... »
Le brouillard est si bas que 1’on voit les bosses des collines ressortir au-
dessus... Ca donne envie de venir voir. J’aurais bien écrit une histoire
sur madame Dubois. J’ai tapé « Dubois » sur mon moteur de recherche. J’ai trouvé
soixante-dix-huit réponses, mais pas une cheminée qui fume au-dessus du brouillard.
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