
LES PAROLES GELEES

a  aurait  pourtant  dû  être  simple.  Pas  besoin  de  courir,  pas  besoin  de 

cavaler. Je n’aurais pas cette fois ci à affronter la neige des montagnes de 

Plogonnec ni les rond-points de Ergué-Armelle. Pas de parapluie à prévoir, pas d’imper 

à  plier  dans  la  valise,  pas  d’ampoules  aux  pieds,  pas  d’errance  dans  les  centres 

commerciaux ou sur les routes de campagne, le regard hésitant entre le monde alentour 

et sa représentation en lignes et en symboles minuscules sur un bout de carte plié en 

accordéon. 

Ç

e soir, les pieds nus dans les pantoufles, la robe de chambre nouée à la 

ceinture et un verre à portée de la maison, un verre de cidre comme sil se 

doit, confortablement assis dans le fauteuil familier,  un air de Bach en boucle sur la 

platine, il suffirait de cliquer du bout de l’index sur la souris « Quimper point com » et 

tous les mots du pays allaient se précipiter dans l’écran de l’ordinateur. Ce serait bien le 

diable si là-dedans, je ne trouvais pas une histoire à raconter. 

C

’active le moteur de recherche. Envoi d’une requête pour « Quimper ». Le 

modem clignote avec entrain tandis qu’un petit rond alternant le noir et le 

blanc se met à tourner sur l’écran... Le résultat s’affiche : « Quimper » : Cinq mille six 

cent sept réponses. 
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aïenceries,  Technopole,  Bagadoo,  Quimper  on  the  net,  Théâtre  de 

Cornouailles,  associations,  amicales,  troupes,  ligues,  cliques,  cercles, 

écoles,  services publics,  clubs,  lycées,  collectionneurs,  tout y est !  Max Jacob et  les 

joueurs de scrabble, les kayakistes et les musulmans, les laïques et les varappeurs, la 

presse et la radio, la bibliothèque et même la pharmacie, tous s’alignent en rangs serrés 

à la sortie du câble de fibres optiques, prêts à cracher dans ma machine des milliards de 

milliards d’octets de textes, de musiques, d’images et d’animations. Loués soient Bill 

Gates et Steve Job, le Pays de Quimper est là, disponible au bout de mon index, toutes 

les paroles, toutes les passions que d’un seul clic je peux mettre en branle. 

F

on doigt pourtant hésite sur le dos de la souris comme celui de Dieu 

frôlant celui d’Adam au plafond de la Chapelle Sixtine. À qui donner 

la vie ? À qui donner la parole sur l’écran en huit cents hertz et millions de couleurs ? 

Comme les camelots battant l’estrade à l’entrée des baraques, chaque page d’accueil 

invite à la visite. « Entrez ! Entrez ! N’hésitez pas, vaillants surfeurs ! Il y en aura pour 

tout  le  monde  à  la  grande  foire  du  Web.  Prenez  vos  billets  gratuits,  infatigables 

voyageurs du numérique ! Venez découvrir les flèches de la cathédrale Saint-Corentin, 

les  ponts de l’Odet et  le Fragonard du musée ! Tout sur le mont  Fugy,  tout sur les 

« peinteuses »  de  Locmaria  et  les  dernières  collections,  tout  sur  les  plantes  de  nos 

campagnes, les meilleurs tables, les meilleures crêperies, tous les hôtels à tous les prix, 

la météo de la semaine et l’horoscope, toute l’actualité, toutes les archives, dialogue en 

direct  et  petites  annonces.  On  cherche  à  Barcelone  un  crêpier  parlant  Anglais  et 

Espagnol. Allons pressons ! Il ne vous en coûtera qu’un clic de l’index, à peine plus 
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qu’un battement de paupière dans un rêve ! »

ais  est-ce  qu’on  décide  de  ses  rêves ?  Dehors,  dans  ma  rue  de 

Montreuil,  une  voiture  est  arrêtée.  Le  moteur  qui  ronronne 

accompagne en sourdine une conversation de nuit. C’est un garçon qui ramène chez elle 

une fille. Ils ne sont pas pressés de se séparer. Ils causent sans s’inquiéter du chemin que 

poursuivent leurs mots jusqu’à ma fenêtre.  Ils se disent des choses qui ne regardent 

qu’eux, des mots de bouche à oreille dont on n’entend que la musique, un baryton et une 

soprano. Un silence.  Ce sont à présent des mots privés de bouche à bouche sous le 

lampadaire. « Les enfants qui s’aiment ne sont là pour personne... »

M

l paraît qu’aujourd’hui déjà on peut capter de ces mots-là sur des machines 

comme la mienne. Il paraît qu’ici où là dans l’univers, des gens jouent à 

vivre  sous  l’œil  qui  jamais  ne  cligne  de  petites  caméras,  afin  qu’à  l’autre  bout  du 

monde, là où il fait jour quand le soleil de chez nous est couché, d’autres gens sachent 

qu’ils  aiment,  qu’ils  pleurent  ou  qu’ils  s’ennuient,  sachent  qu’ils  existent,  tout 

simplement.  Demain,  sans doute,  un fou,  un malade ou quelqu’un de très seul aura 

l’idée de faire placer dans son cercueil une caméra miniature afin que d’autres fous, 

d’autres malades ou d’autres solitaires suivent sur leurs écrans le spectacle de la chair 

qui se décompose. « La webcam était dans la tombe et regardait Caïn… »

I

’écrivain est un voyeur qui se méfie des exhibitionnistes. Quelle fiction 

inventer  quand  tout  est  dit,  quelle  histoire  imaginer  quand  tout  est 

montré ? Il y a trop de mots tapis derrière mon écran. Cinq mille six cent sept réponses. 

Il ne me manque que la question. C’était une idée stupide que de prétendre écrire sur le 
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Pays de Quimper en jetant mes filets dans la Toile…Trop de mots préparés attendent en 

liste indienne, sages comme des images, froids comme les plats surgelés dans les rayons 

des supermarchés. Paroles gelées à passer au micro-onde Macintosh. J’hésite à cliquer. 

Paroles gelées ? 

’ai  sorti  de  ma  bibliothèque  le  gros  volume  des  œuvres  complètes  de 

Rabelais. Le texte est bilingue, traduit du vieux Français mais les idées sont 

neuves. Paroles gelées, j’ai déjà lu cela quelque part. . C’était vers la fin du livre, vers le 

commencement  de  la  fin,  si  ma  mémoire  est  bonne.  Pantagruel  et  ses  compagnons 

croisant  aux  confins  d’une  mer  de  glace,  entendent  soudain  dans  les  airs  des  voix 

venues de nulle part. Page 731, dans le Quart Livre. «  Un philosophe nommé Pétrone 

pensait que plusieurs mondes se touchaient entre eux, formant un triangle équilatéral à 

la  base  et  au  centre  duquel  habitaient  les  Paroles,  les  Idées,  les  Modèles  et 

Représentations  de  toutes  choses  passées  et  futures… »  Rabelais  à  la  poursuite  du 

virtuel… J’y suis presque… « Antiphane disait que lorsque les paroles sont proférées 

dans quelque contrée au temps du rude hiver, elles gèlent et se transforment en glace à 

la froideur de l’air. C’est cela, c’est ici : « – Tenez, dit Pantagruel, voyez en ici qui ne 

sont pas encore dégelées. Alors, il nous jeta sur le tillac une pleine poignée de paroles 

gelées ressemblant à des dragées perlées de diverses couleurs. Nous y vîmes des mots 

de gueule, des mots de sinople, des mots d’azur, des mots de sable, des mots dorés. 

Après  avoir  été  chauffés  entre  nos  mains,  ils  fondaient  comme  neige  et  nous  les 

entendions matériellement. Soyez sûrs que nous y avons trouvé beaucoup de plaisir… » 

François Rabelais, médecin des corps et grand fabricant d’élixir d’imaginaire n’aurait 
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pas hésité une seconde devant une souris. D’un clic de hasard, je suis son ordonnance. 

 Degemer  mat  e  Kimper ! » ce n’est  pas un reste de langage HTML 

comme je l’ai d’abord cru, mais un message de bienvenue en Breton. 

Heureusement, le site est bilingue. On y trouve tout ce qu’on trouve habituellement sur 

le papier glacé des dépliants touristiques. Ne manquent que le goût du vent, la caresse 

de la pluie et la douceur d’un rayon de soleil d’avril. Demain la machine les mettra en 

bits. Pour l’heure, e ciel est bleu pantone, l’Odet est en J.P.G. En trois coup de souris 

optique, j’apprends à ne plus confondre la Cornouaille et le Léon, le pays Gladiz et le 

pays Bigouden, l’Armor et l’Argoat. ‘  L’Armor, c’est les mouettes, l’Argoat, c’est les 

vaches. Les vaches sont celles des deux qui ne volent pas. Quand ça sent le poisson, 

c’est  l’Armor,  quand ça sent  la bouse,  c’est  l’Argoat.  Quand ça pue le métro,  c’est 

Châtelet. » Je souris. À la sortie de mon métro, ça sent le safran et les épices africaines.

«

ur  un  nouveau  clic,  la  machine  s’emballe.  Real  player.  Wait  for 

connection  to  real  player  five…  Connecting…Buffering…  Play…  Le 

logiciel anglais se met à causer Breton sans prévenir. Il ne comprend certainement pas 

ce qu’il dit.  Une fête s’anime dans une vignette de dix sur dix au centre de l’écran. 

Cyber Fetz-Noz au Pavillon de Quimper. La foule flotte imprécise dans le bleu au gré 

des projecteurs qui la balaye. Bateau ivre. L’image des musiciens apparaît, contrariée 

par le temps nécessaire à l’ordinateur pour charger les informations qui la composent. 

Des silhouettes s’immobilisent quelques secondes avant de reprendre vie, comme des 

pantins dont il faudrait sans cesse remonter le ressort. On croirait, dans une boule de 

cristal,  quelque  enchantement  de  Merlin  offert  au  chevalier  égaré  dans  la  forêt 
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numérique. La musique coule dans ma chambre. D’abord le bagad du Moulin Vert, puis 

les frères Morvan, avec leurs casquettes et leurs chemises à carreaux qui accompagnent 

le piétinement dansé de la foule. On ne sait si le chant suit la danse ou le contraire. La 

musique bretonne navigue ainsi des voix aux corps, ignorant le silence. Elle court en 

flux tendu depuis le fond des temps. Quand une voix se tait, à bout de souffle, l’autre la 

relaie.  Qu’un  Breton  expire,  il  en  est  un  autre  pour  prendre  son  inspiration.  Un 

accordéon  et  un  saxophone  pourraient  venir  de  la  place  d’un  village  de  l’Europe 

centrale.  C’est  la  même musique  de campagne  pour  peuple  campagnard,  car  il  y  a 

partout du grain à battre et de la paille à vanner, même quand il n’y a plus de paille, 

même quand le grain coule directement des champs dans les silos des coopératives. 

Ailleurs, à deux pas de souris, les caisses claires battent le rythme aux sonneurs d’un 

opéra. C’est du rock, c’est du rap. C’est Breton et pas gêné pour faire le tour du monde 

dans sa langue.  Sur un forum, on prend des nouvelles  des amis  du Mexique,  on se 

renseigne sur l’enseignement du Breton en Chine. C’est Montparnasse des crêperies tout 

autour de la terre, et la fête continue.

ongtemps dans la nuit j’ai voyagé assis dans vos musiques et vos danses 

et vos images. Mais vous étiez chez vous et j’étais dans ma chambre. J’ai 

frappé le bord de mon verre contre le goulot de la bouteille, histoire de trinquer ainsi 

que font les ivrognes solitaires. Je vous voyais, mais je ne vous connaissais pas. Vous 

m’avez tout montré et j’en savais moins de vous que si j’avais échangé trois mots avec 

un seul au coin d’une table dans le brouhaha des musiques. J’étais à la fête comme les 

supporters  croient  être au stade en regardant le match à la télé.  Frapper du pied en 

L

6



cadence sous mon bureau n’y pouvait rien changer. Le spectacle de la fête n’est pas la 

fête.

’ai grandi à une époque où l’incommunicabilité était la tarte à la crème de 

toutes les discussions d’adolescents. Je mûris dans un temps où l’on tartine 

à longueur de colonnes sur l’avènement d’une société de la communication. Mais c’est 

toujours  le  même  monde  qui  s’acharne  à  confondre  la  parole  et  le  bavardage,  le 

spectacle et l’exhibition – exhibition, disent les anglo-saxons – l’image et l’imaginaire, 

le commerce et l’échange, parce que le plus difficile n’est pas de se montrer mais de se 

découvrir, pas de parler mais d’écouter. Au pays des Paroles Gelées, Panurge demande 

à Pantagruel de lui vendre quelques mots de glace. «  Vendre des paroles, c’est ce que 

font  les  avocats,  répondit  Pantagruel.  Je  vous  vendrais  plutôt  du  silence,  et  plus 

chèrement… »

J

ombien  plus cher,  parce que tellement  plus rare.  Le silence n’est  pas 

l’absence  de  bruit.  C’est  une  note,  un  soupir  sur  la  portée  des 

conversations, une hésitation au bord d’un mot, c’est la bouche ouverte qui dessine en 

un éclair  ce que l’on préfère  taire,  l’aveu que l’auditeur  attentif  cueille  au bord des 

lèvres. Le silence est le clin d’œil qui fait qu’on s’est compris, le temps de liberté donné 

à  celui  qui  écoute,  à charge  de revanche.  C’est  la  phobie des radios,  la  terreur  des 

menteurs et le plaisir des bavards. C’est avec lui que depuis quelques années je tente 

d’écrire des histoires de ville en ville et il aura fallu que je passe par un ordinateur pour 

comprendre qu’à Plogonnec, à Ergué-Armelle et partout j’ai toujours moins écrit sur ce 

qu’on m’a dit que sur ce qu’on m’a laissé entendre.

C
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 Laisser entendre », la belle image qui met celui qui écoute en position 

d’acteur quand les machines bavardes ne rêvent en chacun de nous que 

d’un réceptacle pour leur logorrhée. Laisser entendre, c’est permettre à l’autre d’avoir 

de vivantes oreilles. « Et quand on l’eut trouvée, la grande vérité, quand on l’eut enfin 

trouvée, on s’aperçut hélas qu’on n’avait pas inventé d’oreilles pour l’écouter » disait à 

peu près Eugène Guillevic.

«
’Internet, déesse aux cent bouches, se repaît de nos oreilles mortes. Ne 

m’en veuillez pas, gens du pays de Quimper, la fête était belle, vos pages 

attrayantes mais je n’avais plus d’oreille. Homme terminal au bout du réseau, je n’étais 

plus un ventre, prêt à tout engloutir ! Je suis cuisinier plus que gastronome. Je peux 

aligner des mots sur le monde, mais je ne peux inventer qu’avec lui. 

L

e  vous  ai  envoyé  cent,  cent  cinquante  messages  au  hasard  depuis  ma 

machine Bouteilles à la mer. Je n’ai eu qu’une réponse, et encore s’agissait-

il de quelqu’un que je connaissais déjà pour l’avoir rencontré ici. Merci Fanny.

J
nternet, la voix qui crie dans le désert numérique. C’était une idée stupide 

de  vouloir  remplacer  les  discussions  de  marchés  ou  de  bistrots  par  des 

"chats" et des mails. C’était la mienne. Je me suis planté et voilà tout.

I
a  semaine  dernière,  il  est  arrivé  dans  ma  boîte  électronique  quelques 

textes  rédigés  par les élèves  de l’école  Saint-Albin.  Nous nous étions 

rencontrés  lors  de  mon  passage  à  Plogonnec  et  ceci  explique  cela.  Ils  m’ont  écrit 

simplement ce qu’ils voyaient par la fenêtre.
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 Et voici l’hiver. Les champs sont gorgés d’eau cette année. Il pleut plus 

que d’habitude. L’eau ruisselle même sur les routes. C’est glissant. La 

gelée blanchit les prés. Je n’ai pas vraiment envie d’aller à l’école. Seuls les poneys ont 

l’air de trouver le temps correct. Le brouillard est si bas que l’on voit les bosses des 

collines ressortir au-dessus… Madame Dubois commence à chauffer sa maison. De la 

fumée sort de la cheminée… »

«
e brouillard est si bas que l’on voit les bosses des collines ressortir au-

dessus… Ça donne envie de venir voir. J’aurais bien écrit une histoire 

sur madame Dubois.  J’ai  tapé « Dubois » sur mon moteur  de recherche.  J’ai  trouvé 

soixante-dix-huit réponses, mais pas une cheminée qui fume au-dessus du brouillard.

L
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