LA FOLLE RANDONNEE

Il ¢tait une fois un pays vert de terre et d'eau, d'étangs et de champs
harmonieusement mélés, un pays de fer et de bois ou rien ne manquait. On y
forgeait les socs des charrues qui retournaient la terre. On y semait le blé pour les
moulins des collines et chacun chez soi boulangeait le pain de ses mains. Il y avait des
bétes dans les patures, un cochon dans chaque ferme, des brochets et des sandres dans
les étangs, des anguilles dans la riviere et des vignes sur le Haut-Rocher. On raconte
qu'aux heures les plus sombres des guerres, celle de cent ans, celle de trente ans, la
grande et la derni¢re, quand les autres mangeaient le pain noir de la défaite et de
I'humiliation, on continuait ici a tartiner le lard sur les tranches de pain blanc qu'une
goulée de Noah aidait a digérer. C'était un pays aimable, béni des dieux, une riante vallée
sur la riviere de saules et d'osiers, quelque part sur la terre qui tournait tout autour du
soleil dans le sens des aiguilles d'une montre. C'était un pays qui se laissait vivre au fil du
courant, sans souci des montres et des aiguilles.

Or il advint un jour que ce pays vieillit. Imperceptiblement, les projets des anciens
se transformaient en mémoire et leurs souvenirs enfermés sous leurs casquettes
tournaient en rond autour des tables des cafés, dans le sens inexorable des aiguilles d'une
montre, a I'heure de 1'apéro, au sortir de la messe. Les jeunes, amnésiques, lorgnaient du

coté de Nantes et d'Angers tandis que leurs petits fréres révaient des colleges d'Ancenis



et de Chateaubriant. Il arriva un triste jour ou plus personne ne sut quel était ce pays et
jusqu'ou il s'étendait.

Quand vint ce temps-la, Riaillé s'étirait sans fin de part et d'autre de la route
stratégique comme une guimauve molle et triste. On ne parlait plus de riante vallée, ni de
riviere aimable. On se taisait. On attendait la fin qui n'en finissait pas de finir.

Depuis longtemps déja on avait fermé les forges de la Provotiére et de la
Poiteviniere. Depuis belle lurette les trains n'arrivaient plus en gare, chargés du bois de la
forét, en fagots de pelard, en douelles a barriques. On ne déchargeait plus les wagons
d'osier et de rotin qu'on avait pris l'habitude de tisser toute la sainte journée dans les
maisons quand la pluie s'obstinait & couvrir les collines de Saint-Ouen a Saint-Louis.

La pluie... On aurait dit qu'il n'y avait plus que la pluie pour s'intéresser au pays.
Au point qu'un enfant du bourg monté a Paris avait fait sa fortune en la racontant tomber
en long et en travers a la verticale de son enfance.

Plus de vannerie, donc, plus de boitiers dans les foréts d'Ancenis, fini le chant des
scies et des peloirs, le ronflement du feu, plus de maitres de forge, plus de gare, plus de
train, et, le pire de tout, plus de volonté de vivre chez ceux qui avait grandi, travaillé et
aimé au pays. Du beau pays de la riante vallée, il ne restait que la pluie sempiternelle et
Monsieur le Comte dans son chateau vide, comme son pére, le pére de son pére et le
pere du pére de son pere, défiant le temps qui passe et la rotation de la terre dans le sens
des aiguilles d'une montre.

— Clest la fin, disait les vieux, la fin du pays, la fin de notre époque. Etuna

un les paysans qui avaient boulangé le pain avec la farine de leur blé rangeaient leurs
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béches et leurs charrues. La terre leur était de plus en plus basse, le dos de plus en plus
raide et les doigts de plus en plus gourds.

— Clest la crise, disaient les édiles tristement attablés dans la salle du conseil de
la mairie. Les temps modernes n'ont que faire de nos moulins, de nos prés et de nos lacs.

Il fallait se faire une raison, on arrivait au bout du chemin. Il fallait laisser le
champ libre aux temps nouveaux et s'effacer sur la pointe des pieds. Autour de la grande
salle du conseil municipal, la mort dans I'ame et au nom du cours inéluctable des choses,
on vota a l'unanimité le grand projet de la construction d'une maison de retraite pour y
cacher les vieux.

uand le garde-champétre placarda l'avis des délibérations sur la porte de la

mairie et que chacun eut pu en prendre connaissance, la résignation monta d'un
cran. Il n'y eut pas un mot, pas un cri, pas une protestation, fut-elle vaine, pas une
récrimination contre les €lus, fut-elle injuste, méme pas une larme écrasée au coin de
I'eeil. Le silence, rien que le silence. Le printemps lui-méme semblait avoir déserté le
bourg et, aprés une rapide tentative, il avait cédé le terrain a la mi mars sous la pression
du vent de boucart qui bousculait les cumulus de ses cornes froides au-dessus des grands
arbres de la forét d'Ancenis.

Le silence dans le bourg et le silence dans les hameaux autour du bourg, le silence
sur 1'Erdre, au lavoir, sous le pont de pierre et dans les pierres des moulins sans ailes. La
ou I'on avait compté jusqu'a 70 feux, c'est a peine si dans la nuit on devinait une braise a
l'agonie. La source minérale elle-méme retenait son cours. Pas un bruit dans les cafés,

pas un jeu de mot, pas une conversation, pas un ragot, pas une nouvelle, bonne ou
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mauvaise, pas un bonjour, pas un au revoir. Rien. Et dans ce silence de sommeil, Riaillé
semblait plus vaste encore, interminable tout au long de la route stratégique, interminable
de colline en colline dans les hameaux semblables qui se répétaient jusqu'a 1'horizon.
Riaillé s'écoutait mourir et s'étonnait de ce que sa fin ne fit absolument aucun bruit.
Comme un malheur n'arrive jamais seul, c'est le moment que choisit Auguste
pour tirer sa révérence. On découvrit, un dimanche matin, placardé sur la porte
de l'église, le faire-part de son déces. Le convoi partirait mardi pour I'emmener a sa
derniere demeure. Ni fleurs, ni couronnes. Tout ceux qui I'avaient aimé étaient conviés a
l'accompagner dans son dernier voyage. On ne parlait pas des autres puisque, dans
Riaill¢, tout le monde avait aimé Auguste.

Du temps des champs et des feux, du fer et du bois, du temps des fétes de la
Saint-Jean, de la Saint-Louis et de la Saint-Eutrope, du temps que les vieux étaient
jeunes, Auguste avait toujours été le plus jeune d'entre eux, le plus vaillant a la bourrée et
a la violette double, au canon, a la féte, a l'amiti¢ et a la plaisanterie. Le raconteur
d'histoires a la faconde digne du petit fils Trébuchet n'avait sans doute pas supporté le
silence qui s'était abattu sur son village. Que ce fiit justement lui qui parte le premier
parut un signe funeste a tous ses Riailléens.

Le mardi convenu, a dix heures, tout le pays se pressait a l'entrée de 1'église.
C'¢tait une foule de casquettes et de fichus, courbée et noire, chuchotante
comme un nuage et crépitante de cannes comme une averse triste.

Dans un claquement de sabots, le corbillard remonta par la rue du Cedre. Le

cocher disparaissait tout entier sous un grand manteau comme on en portait autrefois. Le
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capuchon qu'il avait relevé pour se protéger de la pluie lui dissimulait entiérement le
visage. Il fit décrire un demi cercle a son funcbre attelage et, sans curé, sans messe et
sans cantique, 1'engagea sur la route du cimetic¢re. Les gens du bourg ne s'étonnerent qu'a
moitié¢ de I'absence de prétre. Certains la regrettérent a mi-voix, mais pas un ni une ne
s'en indigna. Si Auguste n'avait jamais répondu a l'appel des cloches, il n'avait jamais non
plus laissé un ami dans le besoin. Chacun s'accordait a penser que, tout mécréant qu'il
avait été, il méritait bien le paradis.

En arrivant a l'entrée du cimetiere, le convoi poursuivit sa route vers I'Erdre et
s'engagea dans le mauvais chemin de la Bucheliere. On échangea quelques regards
inquiets sans oser aller jusqu'aux paroles. Ceux qui connaissaient le mieux le personnage
imaginerent qu'Auguste avait di demander au cocher de bien vouloir lui faire faire un
dernier petit tour de ville. Le défunt avait toujours été trés attaché a son pays.

A la hauteur de la Cossarde, au lieu de revenir vers le centre, le corbillard fila tout
droit sur la Jardiere.

— Allons bon, penserent les moins valides, voild qu'on est partis pour le grand
tour.

Tout le monde suivit néanmoins, tant sont sacrées les derniéres volontés d'un
mort. Chacun marchait, la téte basse, le regard vissé a ses chaussures vernies du
dimanche qui se maculaient peu a peu de la boue des chemins. Au-dessus des casquettes
et des fichus, le boucart tétu avait ouvert au ciel une belle trouée de bleu. Un frais soleil

de printemps illuminait la campagne, mais personne ne songeait au soleil, ni au paysage.



Alors, le cocher, d'une main, souleva son capuchon et sourit au soleil. De l'autre
main, il leva son fouet qu'il abattit sans ménagement sur la croupe de la jument peu
habituée a ce genre de traitement. Le résultat fut instantané. La jument prit le galop,
entrainant le corbillard et toute la foule des anciens derri¢re lui.

On vit alors, c'est a peine si on peut le croire, un corbillard noir dévaler, bride
abattue, la route de Saint-Louis, escalader le chemin du Haut-Rocher dans les bosquets
de sapins verts. Tout le pays courait derriere dans un fracas de cannes et l'envolée des
casquettes dans le vent.

— Arrétez-le! criaient les uns.

— Au voleur! ajoutaient les autres emportés par leur élan.

Les plus rapides qui n'étaient pas nécessairement les plus jeunes couraient en
avant. Les moins agiles, qui n'étaient pas forcément les plus anciens, suivaient derricre, la
canne brandie d'une main vers le ciel tandis que de 'autre main, on retenait sa casquette
comme au bon vieux temps des wagons ouverts du chemin de fer de Riaillé. La petite
troupe soufflait et crachait comme une vieille machine qu'on remet en route. On
trébuchait et pestait contre les pierres derriere le sinistre convoi devenu fou.

A la Fontaine Minérale, la jument cessa sa course et se mit a brouter
paisiblement. Les premiers arrivés saisirent l'animal par la bride et levérent enfin leur
regard pour agonir d'injure, et en langage de charretier, le cocher maladroit qui ne l'avait
pas volé. C'est alors qu'ils découvrirent, debout sur le si¢ge de l'attelage, le capuchon

baissé, 'ceil rigolard et la moustache en bataille, le pére Auguste.



La stupeur fit bientot place a la colére. On n'avait pas le droit, "noun de di!" de se
payer de la sorte la téte des gens! Les plus violents parlaient de donner a Auguste la
bonne correction qu'il avait méritée. D'autres menagaient tout bonnement de lui faire la
peau. Il s'en fallut de peu que le plaisantin n'écopat pour de bon du rdle qu'il avait simulé.

— Mais pourquoi, demandaient les amis essoufflés, pourquoi, Auguste, une
plaisanterie pareille? On ne plaisante pas avec ces choses-la! Nous faire courir ainsi a nos
ages! Qu'est-ce qui t'est passé par la téte? Il y aurait pu avoir un accident. Regarde la
mémé du moulin -83 ans aux prunes- Et s'il avait fallu la ramener pour de bon dans le
cercueil!

Auguste regarda la mamie du moulin - 83 ans aux prunes. Elle s'était assise dans
I'herbe verte, rouge d'avoir couru et fraiche comme une jeunesse. Elle buvait dans le
creux de ses mains l'eau claire de Notre Dame de la source.

— Ca fait du bien... souria-t-elle aux hommes qui la dévisageaient.

D'autres femmes s'étaient mises a l'aise et trempaient leurs pieds dans le frais
ruisseau. D'autres encore cueillaient des ajoncs pour en faire des bouquets. L'enterrement
prenait des allures de partie de campagne et le soleil, a présent maitre du ciel, éclairait les
sourires. Alors Auguste parla.

— Ce n'est pas courir qui vous tuera, dit gravement le mauvais plaisantin. Bien au
contraire. C'est dormir... Dormir assis, les yeux sur les genoux, la téte lourde du souvenir
d'un jardin que vous ne béchez plus, d'une fleur que vous avez cueillie il y a cinquante
ans et que vous laissez faner aujourd'hui avec un haussement d'épaule, dormir en révant

du temps de la riante vallée... Mais de quels rires résonnait-elle, cette vallée, si ce n'est
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des votres? Vous geignez que les chemins se perdent, que la terre s'épuise en friches, que
les jeunes s'en aillent. Mais pourquoi les chemins vivraient-ils si personne ne les foule?
Pourquoi la terre donnerait-elle si personne ne lui demande rien? Pourquoi les jeunes
resteraient-ils quand au bout de votre chemin vous leur offrez le spectacle de vieillards
las? Ce n'est pas courir qui vous tuera, c'est dormir...

Auguste parlait bien. Il aurait pu parler longtemps mais les femmes, qui souvent
comprennent ce genre de choses avant leurs hommes, avaient déja repris la route.

— Ne fais pas le curé, Auguste, ce n'est pas ton métier, lanca la mémé du moulin
- 83 ans aux prunes. Pour décider du jour de ma mort, laisse faire le bon dieu comme il
l'entend. Marchons, puisque nous sommes sur les chemins!

Elle promit un prochain arrét a la Benate ou elle conservait, entre autres
merveilles, une barrique d'eau de vie de Noah a réveiller les morts.

e fut un cortege bien différent de celui qui avait quitté le bourg qui reprit sa
route par Saint-Louis et le Moulin Pelé. C'était 1'enterrement de la résignation,

du sommeil et de la démission. Avec les fleurs des fossés, les ajoncs, les genets, les
queues de renard et les iris sauvages, on avait décoré le corbillard a la maniére d'un char
de carnaval. On marchait comme au printemps, les yeux sur les bourgeons. On guettait
les oiseaux dans le ciel, et dans le regard des autres le plaisir d'étre ensemble. En passant
I'Erdre pour rejoindre la Benate, on retrouva le vieux lavoir que tout le monde croyait
avoir oubli¢ envahi de ronces. Quand on l'eut sommairement dégagé, on vit renaitre avec
lui des ribambelles de souvenirs. Et c'était des souvenirs vivants, des souvenirs pour

demain. Auguste langa 1'idée d'une féte pour les lavandiéres.
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En fin d'aprés-midi, a I'heure ou les enfants sortent de 1'école, le défilé traversa le
bourg précédé¢ d'une grande rumeur de paroles et de rires. Tout le monde
s'arréta sur la place du champ de foire. Encore une histoire a raconter, un souvenir a
ressusciter, un projet a batir, un rendez-vous a prendre. On n'arrivait plus a se séparer.

On sortit des greniers des clarinettes endormies, des tambours poussiéreux et des
trompettes de 14. Avec les tambours et les trompettes, avec un accordéon qui ne
manquait pas de souffle, on donna un concert dont I'Erdre renvoyait 1'écho dans tous les
hameaux du canton. Auguste proposa de constituer une fanfare.

C'est peu dire que les gamins qui sortaient de 1'école furent surpris du spectacle.
A ceux qui approchaient et demandaient ce qui se passait, le mort ressuscité répondait
invariablement:

— Clest votre avenir, les enfants, votre avenir qui fait la féte. Si la jeunesse est
l'avenir du monde, les anciens sont 1'image de l'avenir des jeunes.

Les enfants rigolaient. Ils trouvaient plutét sympa la téte de leur avenir. IIs se
joignirent & la musique avec des fliites et des bidons. Le soleil s'accrocha le plus
longtemps qu'il put dans les épines des haies de I'Ouest. C'était le printemps, il n'avait pas
envie de se coucher.

C'est ainsi que depuis le jour du faux enterrement d'Auguste - que certains, sans
agrément officiel des autorités compétentes, n'hésitent pas a appeler le jour du

miracle de Notre-Dame de la source - la fanfare de 1'Echo de I'Erdre rafle tous les prix
d'harmonies du département, les lavandiéres ont retrouvé le chemin du lavoir et c'est féte

presque tous les samedis dés que revient le printemps. Depuis ce jour-1a, on peut voir
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aussi des anciens en bandes arpenter sans relache les chemins du canton de la forét a la
riviere. Ils ont redécouvert le chéne aux clous et la statue de Saint-Laurent qui réunit les
amants. Du haut des lacets de Saint-Ouen, ils ont retrouvé la douceur des courbes des
collines, les moulins en vigies et le pays a leurs pieds. Ils savent que ce pays leur
appartient aussi loin que leurs jambes peuvent les porter. Un pays de marche, c'est une
frontiére aussi bien quun mouvement. Ils savent aussi que jamais les vallées ne rient
toutes seules. Sous leurs pas de randonneurs, la terre tourne dans le sens contraire des
aiguilles d'une montre
B ien str, aujourd'hui, il arrive encore qu'il pleuve, Auguste est parti pour de bon
le jour ou le bon dieu en a décidé et la maison de retraite accueille ceux que
leurs jambes ne portent plus. Mais la salle des sports toute neuve ne désemplit pas. Les
jeunes qui sont revenus trouvent dans le regard des vieux des raisons solides de vouloir
vivre au pays. Avec leurs vélos, leurs mobylettes et leurs voitures, leur pays est
simplement un peu plus vaste que celui des anciens. Les uns l'arrétent au Manhattan,
d'autres poussent jusqu'a Nantes et les plus aventureux le découvrent jusqu'au Sénégal
ou les bicyclettes qu'ils réparent aujourd'hui a la maison Familiale porteront demain le mil
au moulin. Comme hier le bl¢ dans la riante vallée.

I1 parait méme que derriere les fenétres du chateau, on commence a se demander
si le domaine ne serait pas plus vivant si l'on autorisait les vieux, les pécheurs et les
enfants a s'y promener le dimanche.

Il parait...
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