
LA FOLLE RANDONNEE

l  était  une  fois  un  pays  vert  de  terre  et  d'eau,  d'étangs  et  de  champs 

harmonieusement mêlés, un pays de fer et  de bois où rien ne manquait.  On y 

forgeait  les socs  des charrues  qui retournaient  la terre.  On y semait  le blé pour  les 

moulins des collines et chacun chez soi boulangeait le pain de ses mains. Il y avait des 

bêtes dans les pâtures, un cochon dans chaque ferme, des brochets et des sandres dans 

les étangs, des anguilles dans la rivière et  des vignes sur le Haut-Rocher. On raconte 

qu'aux heures les plus sombres des guerres,  celle de cent  ans, celle de trente  ans, la 

grande  et  la dernière,  quand les  autres  mangeaient  le pain noir  de  la défaite  et  de 

l'humiliation, on continuait ici à tartiner le lard sur les tranches de pain blanc qu'une 

goulée de Noah aidait à digérer. C'était un pays aimable, béni des dieux, une riante vallée 

sur la rivière de saules et d'osiers, quelque part sur la terre qui tournait tout autour du 

soleil dans le sens des aiguilles d'une montre. C'était un pays qui se laissait vivre au fil du 

courant, sans souci des montres et des aiguilles. 

I

Or il advint un jour que ce pays vieillit. Imperceptiblement, les projets des anciens 

se  transformaient  en  mémoire  et  leurs  souvenirs  enfermés  sous  leurs  casquettes 

tournaient en rond autour des tables des cafés, dans le sens inexorable des aiguilles d'une 

montre, à l'heure de l'apéro, au sortir de la messe. Les jeunes, amnésiques, lorgnaient du 

côté de Nantes et d'Angers tandis que leurs petits frères rêvaient des collèges d'Ancenis 



et de Châteaubriant. Il arriva un triste jour où plus personne ne sut quel était ce pays et 

jusqu'où il s'étendait.

Quand vint ce temps-là, Riaillé s'étirait  sans fin de part  et  d'autre  de la route 

stratégique comme une guimauve molle et triste. On ne parlait plus de riante vallée, ni de 

rivière aimable. On se taisait. On attendait la fin qui n'en finissait pas de finir.

Depuis  longtemps  déjà  on  avait  fermé  les  forges  de  la  Provotière  et  de  la 

Poitevinière. Depuis belle lurette les trains n'arrivaient plus en gare, chargés du bois de la 

forêt,  en fagots de pelard, en douelles à barriques. On ne déchargeait plus les wagons 

d'osier et de rotin qu'on avait pris l'habitude de tisser toute  la sainte journée dans les 

maisons quand la pluie s'obstinait à couvrir les collines de Saint-Ouen à Saint-Louis. 

La pluie... On aurait dit qu'il n'y avait plus que la pluie pour s'intéresser au pays. 

Au point qu'un enfant du bourg monté à Paris avait fait sa fortune en la racontant tomber 

en long et en travers à la verticale de son enfance. 

Plus de vannerie, donc, plus de boîtiers dans les forêts d'Ancenis, fini le chant des 

scies et des peloirs, le ronflement du feu, plus de maîtres de forge, plus de gare, plus de 

train, et, le pire de tout, plus de volonté de vivre chez ceux qui avait grandi, travaillé et 

aimé au pays. Du beau pays de la riante vallée, il ne restait que la pluie sempiternelle et 

Monsieur le Comte dans son château vide, comme son père, le père de son père et le 

père du père de son père, défiant le temps qui passe et la rotation de la terre dans le sens 

des aiguilles d'une montre.

— C'est la fin, disait les vieux, la fin du pays, la fin de notre époque. Et un a 

un les paysans qui avaient boulangé le pain avec la farine de leur blé rangeaient leurs 
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bêches et leurs charrues. La terre leur était de plus en plus basse, le dos de plus en plus 

raide et les doigts de plus en plus gourds. 

— C'est la crise, disaient les édiles tristement attablés dans la salle du conseil de 

la mairie. Les temps modernes n'ont que faire de nos moulins, de nos près et de nos lacs.

Il fallait se faire une raison, on arrivait au bout  du chemin. Il fallait laisser le 

champ libre aux temps nouveaux et s'effacer sur la pointe des pieds. Autour de la grande 

salle du conseil municipal, la mort dans l'âme et au nom du cours inéluctable des choses, 

on vota à l'unanimité le grand projet de la construction d'une maison de retraite pour y 

cacher les vieux.

uand le garde-champêtre  placarda  l'avis des délibérations sur  la porte  de la 

mairie et que chacun eut pu en prendre connaissance, la résignation monta d'un 

cran.  Il n'y eut  pas un mot,  pas un cri,  pas une protestation,  fut-elle vaine, pas une 

récrimination contre les élus, fut-elle injuste, même pas une larme écrasée au coin de 

l'œil. Le silence, rien que le silence. Le printemps lui-même semblait avoir déserté  le 

bourg et, après une rapide tentative, il avait cédé le terrain à la mi mars sous la pression 

du vent de boucart qui bousculait les cumulus de ses cornes froides au-dessus des grands 

arbres de la forêt d'Ancenis.

Q

Le silence dans le bourg et le silence dans les hameaux autour du bourg, le silence 

sur l'Erdre, au lavoir, sous le pont de pierre et dans les pierres des moulins sans ailes. Là 

où l'on avait compté jusqu'à 70 feux, c'est à peine si dans la nuit on devinait une braise à 

l'agonie. La source minérale elle-même retenait son cours. Pas un bruit dans les cafés, 

pas un jeu de mot,  pas une conversation,  pas un ragot,  pas une nouvelle, bonne ou 
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mauvaise, pas un bonjour, pas un au revoir. Rien. Et dans ce silence de sommeil, Riaillé 

semblait plus vaste encore, interminable tout au long de la route stratégique, interminable 

de colline en colline dans les hameaux semblables qui se répétaient jusqu'à l'horizon. 

Riaillé s'écoutait mourir et s'étonnait de ce que sa fin ne fît absolument aucun bruit.

omme un malheur n'arrive jamais seul, c'est  le moment que choisit Auguste 

pour tirer sa révérence. On découvrit, un dimanche matin, placardé sur la porte 

de l'église, le faire-part  de son décès.  Le convoi partirait mardi pour  l'emmener à sa 

dernière demeure. Ni fleurs, ni couronnes. Tout ceux qui l'avaient aimé étaient conviés à 

l'accompagner  dans  son  dernier  voyage.  On ne parlait  pas  des  autres  puisque,  dans 

Riaillé, tout le monde avait aimé Auguste.

C

Du temps des champs et des feux, du fer et du bois, du temps des fêtes de la 

Saint-Jean,  de la Saint-Louis et  de la Saint-Eutrope,  du temps que les vieux étaient 

jeunes, Auguste avait toujours été le plus jeune d'entre eux, le plus vaillant à la bourrée et 

à la violette  double,  au canon, à la fête,  à l'amitié et  à la plaisanterie.  Le raconteur 

d'histoires à la faconde digne du petit fils Trébuchet n'avait sans doute pas supporté le 

silence qui s'était abattu sur son village. Que ce fût justement lui qui parte le premier 

parut un signe funeste à tous ses Riailléens.

e mardi convenu, à dix heures, tout  le pays se pressait à l'entrée de l'église. 

C'était  une foule de  casquettes  et  de  fichus,  courbée  et  noire,  chuchotante 

comme un nuage et crépitante de cannes comme une averse triste.

L
Dans un claquement de sabots,  le corbillard remonta par la rue du Cèdre.  Le 

cocher disparaissait tout entier sous un grand manteau comme on en portait autrefois. Le 
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capuchon qu'il avait relevé pour  se protéger  de la pluie lui dissimulait entièrement le 

visage. Il fit décrire un demi cercle à son funèbre attelage et, sans curé, sans messe et 

sans cantique, l'engagea sur la route du cimetière. Les gens du bourg ne s'étonnèrent qu'à 

moitié de l'absence de prêtre. Certains la regrettèrent à mi-voix, mais pas un ni une ne 

s'en indigna. Si Auguste n'avait jamais répondu à l'appel des cloches, il n'avait jamais non 

plus laissé un ami dans le besoin. Chacun s'accordait à penser que, tout  mécréant qu'il 

avait été, il méritait bien le paradis. 

En arrivant à l'entrée du cimetière, le convoi poursuivit sa  route vers l'Erdre et 

s'engagea  dans  le  mauvais chemin de  la  Buchelière.  On  échangea  quelques  regards 

inquiets sans oser aller jusqu'aux paroles. Ceux qui connaissaient le mieux le personnage 

imaginèrent qu'Auguste avait dû demander au cocher de bien vouloir lui faire faire un 

dernier petit tour de ville. Le défunt avait toujours été très attaché à son pays.

A la hauteur de la Cossarde, au lieu de revenir vers le centre, le corbillard fila tout 

droit sur la Jardière.

— Allons bon, pensèrent les moins valides, voilà qu'on est partis pour le grand 

tour.

Tout  le monde suivit néanmoins, tant  sont  sacrées les dernières volontés d'un 

mort.  Chacun  marchait,  la  tête  basse,  le  regard  vissé  à  ses  chaussures  vernies  du 

dimanche qui se maculaient peu à peu de la boue des chemins. Au-dessus des casquettes 

et des fichus, le boucart têtu avait ouvert au ciel une belle trouée de bleu. Un frais soleil 

de printemps illuminait la campagne, mais personne ne songeait au soleil, ni au paysage.
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Alors, le cocher, d'une main, souleva son capuchon et sourit au soleil. De l'autre 

main, il leva son fouet  qu'il abattit  sans ménagement sur la croupe de la jument peu 

habituée à ce genre de traitement. Le résultat  fut instantané. La jument prit le galop, 

entraînant le corbillard et toute la foule des anciens derrière lui.

On vit alors, c'est à peine si on peut le croire, un corbillard noir dévaler, bride 

abattue, la route de Saint-Louis, escalader le chemin du Haut-Rocher dans les bosquets 

de sapins verts. Tout le pays courait derrière dans un fracas de cannes et l'envolée des 

casquettes dans le vent.

— Arrêtez-le! criaient les uns.

— Au voleur! ajoutaient les autres emportés par leur élan.

Les plus rapides qui n'étaient  pas nécessairement  les plus jeunes couraient  en 

avant. Les moins agiles, qui n'étaient pas forcément les plus anciens, suivaient derrière, la 

canne brandie d'une main vers le ciel tandis que de l'autre main, on retenait sa casquette 

comme au bon vieux temps des wagons ouverts du chemin de fer de Riaillé. La petite 

troupe  soufflait  et  crachait  comme  une  vieille  machine  qu'on  remet  en  route.  On 

trébuchait et pestait contre les pierres derrière le sinistre convoi devenu fou.

A  la  Fontaine  Minérale,  la  jument  cessa  sa  course  et  se  mit  à  brouter 

paisiblement.  Les premiers arrivés saisirent l'animal par la bride et  levèrent enfin leur 

regard pour agonir d'injure, et en langage de charretier, le cocher maladroit qui ne l'avait 

pas volé. C'est alors qu'ils découvrirent, debout sur le siège de l'attelage, le capuchon 

baissé, l'œil rigolard et la moustache en bataille, le père Auguste.
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La stupeur fit bientôt place à la colère. On n'avait pas le droit, "noun de di!" de se 

payer de la sorte la tête des gens! Les plus violents parlaient de donner à Auguste la 

bonne correction qu'il avait méritée. D'autres menaçaient tout bonnement de lui faire la 

peau. Il s'en fallut de peu que le plaisantin n'écopât pour de bon du rôle qu'il avait simulé.

— Mais  pourquoi,  demandaient  les  amis essoufflés,  pourquoi,  Auguste,  une 

plaisanterie pareille? On ne plaisante pas avec ces choses-là! Nous faire courir ainsi à nos 

âges! Qu'est-ce qui t'est passé par la tête? Il y aurait pu avoir un accident. Regarde la 

mémé du moulin -83 ans aux prunes- Et s'il avait fallu la ramener pour de bon dans le 

cercueil!

Auguste regarda la mamie du moulin - 83 ans aux prunes. Elle s'était assise dans 

l'herbe verte,  rouge d'avoir couru et  fraîche comme une jeunesse. Elle buvait dans le 

creux de ses mains l'eau claire de Notre Dame de la source.

— Ça fait du bien... souria-t-elle aux hommes qui la dévisageaient.

D'autres femmes s'étaient mises à l'aise et  trempaient leurs pieds dans le frais 

ruisseau. D'autres encore cueillaient des ajoncs pour en faire des bouquets. L'enterrement 

prenait des allures de partie de campagne et le soleil, à présent maître du ciel, éclairait les 

sourires. Alors Auguste parla.

— Ce n'est pas courir qui vous tuera, dit gravement le mauvais plaisantin. Bien au 

contraire. C'est dormir... Dormir assis, les yeux sur les genoux, la tête lourde du souvenir 

d'un jardin que vous ne bêchez plus, d'une fleur que vous avez cueillie il y a cinquante 

ans et que vous laissez faner aujourd'hui avec un haussement d'épaule, dormir en rêvant 

du temps de la riante vallée... Mais de quels rires résonnait-elle, cette vallée, si ce n'est 
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des vôtres? Vous geignez que les chemins se perdent, que la terre s'épuise en friches, que 

les jeunes s'en aillent. Mais pourquoi les chemins vivraient-ils si personne ne les foule? 

Pourquoi la terre  donnerait-elle si personne ne lui demande rien? Pourquoi les jeunes 

resteraient-ils quand au bout de votre chemin vous leur offrez le spectacle de vieillards 

las? Ce n'est pas courir qui vous tuera, c'est dormir...

Auguste parlait bien. Il aurait pu parler longtemps mais les femmes, qui souvent 

comprennent ce genre de choses avant leurs hommes, avaient déjà repris la route.

— Ne fais pas le curé, Auguste, ce n'est pas ton métier, lança la mémé du moulin 

- 83 ans aux prunes. Pour décider du jour de ma mort, laisse faire le bon dieu comme il 

l'entend. Marchons, puisque nous sommes sur les chemins!

Elle  promit  un  prochain  arrêt  à  la  Benate  où  elle  conservait,  entre  autres 

merveilles, une barrique d'eau de vie de Noah à réveiller les morts.

e fut un cortège bien différent de celui qui avait quitté le bourg qui reprit sa 

route par Saint-Louis et le Moulin Pelé. C'était l'enterrement de la résignation, 

du sommeil et  de la démission. Avec les fleurs des fossés, les ajoncs, les genets,  les 

queues de renard et les iris sauvages, on avait décoré le corbillard à la manière d'un char 

de carnaval. On marchait comme au printemps, les yeux sur les bourgeons. On guettait 

les oiseaux dans le ciel, et dans le regard des autres le plaisir d'être ensemble. En passant 

l'Erdre pour rejoindre la Benate, on retrouva le vieux lavoir que tout le monde croyait 

avoir oublié envahi de ronces. Quand on l'eut sommairement dégagé, on vit renaître avec 

lui des ribambelles de souvenirs. Et  c'était  des souvenirs vivants,  des souvenirs pour 

demain. Auguste lança l'idée d'une fête pour les lavandières.

C
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n fin d'après-midi, à l'heure où les enfants sortent de l'école, le défilé traversa le 

bourg  précédé  d'une grande rumeur de paroles et  de  rires.  Tout  le monde 

s'arrêta sur la place du champ de foire. Encore une histoire à raconter,  un souvenir à 

ressusciter, un projet à bâtir, un rendez-vous à prendre. On n'arrivait plus à se séparer.

E
On sortit des greniers des clarinettes endormies, des tambours poussiéreux et des 

trompettes  de  14.  Avec  les  tambours  et  les  trompettes,  avec  un  accordéon  qui  ne 

manquait pas de souffle, on donna un concert dont l'Erdre renvoyait l'écho dans tous les 

hameaux du canton. Auguste proposa de constituer une fanfare.

C'est peu dire que les gamins qui sortaient de l'école furent surpris du spectacle. 

A ceux qui approchaient et demandaient ce qui se passait, le mort ressuscité répondait 

invariablement:

— C'est votre avenir, les enfants, votre avenir qui fait la fête. Si la jeunesse est 

l'avenir du monde, les anciens sont l'image de l'avenir des jeunes.

Les enfants rigolaient. Ils trouvaient plutôt  sympa la tête  de leur avenir. Ils se 

joignirent  à  la  musique  avec  des  flûtes  et  des  bidons.  Le  soleil  s'accrocha  le  plus 

longtemps qu'il put dans les épines des haies de l'Ouest. C'était le printemps, il n'avait pas 

envie de se coucher.

'est ainsi que depuis le jour du faux enterrement d'Auguste - que certains, sans 

agrément officiel des autorités compétentes, n'hésitent pas à appeler le jour du 

miracle de Notre-Dame de la source - la fanfare de l'Echo de l'Erdre rafle tous les prix 

d'harmonies du département, les lavandières ont retrouvé le chemin du lavoir et c'est fête 

presque tous les samedis dès que revient le printemps. Depuis ce jour-là, on peut voir 

C
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aussi des anciens en bandes arpenter sans relâche les chemins du canton de la forêt à la 

rivière. Ils ont redécouvert le chêne aux clous et la statue de Saint-Laurent qui réunit les 

amants. Du haut des lacets de Saint-Ouen, ils ont retrouvé la douceur des courbes des 

collines,  les  moulins en vigies et  le pays  à  leurs  pieds.  Ils savent  que  ce  pays  leur 

appartient aussi loin que leurs jambes peuvent les porter. Un pays de marche, c'est une 

frontière aussi bien qu'un mouvement.  Ils savent aussi que jamais les vallées ne rient 

toutes seules. Sous leurs pas de randonneurs, la terre tourne dans le sens contraire des 

aiguilles d'une montre

ien sûr, aujourd'hui, il arrive encore qu'il pleuve, Auguste est parti pour de bon 

le jour où le bon dieu en a décidé et la maison de retraite accueille ceux que 

leurs jambes ne portent plus. Mais la salle des sports toute neuve ne désemplit pas. Les 

jeunes qui sont revenus trouvent dans le regard des vieux des raisons solides de vouloir 

vivre  au  pays.  Avec  leurs  vélos,  leurs  mobylettes  et  leurs  voitures,  leur  pays  est 

simplement un peu plus vaste que celui des anciens. Les uns l'arrêtent au Manhattan, 

d'autres poussent jusqu'à Nantes et les plus aventureux le découvrent jusqu'au Sénégal 

où les bicyclettes qu'ils réparent aujourd'hui à la maison Familiale porteront demain le mil 

au moulin. Comme hier le blé dans la riante vallée.

B

Il paraît même que derrière les fenêtres du château, on commence à se demander 

si le domaine ne serait pas plus vivant si l'on autorisait les vieux, les pêcheurs et  les 

enfants à s'y promener le dimanche. 

Il paraît...
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