
L'OEIL BLEU DE SAINT-MARS.

e soir tombait  sur la forêt  de Saint-Mars.  L'homme quitta  la route  du 

Grand Auverné et  s'engagea dans les bois par  le chemin de la grande 

Balise. Il portait un pantalon de velours, un paletot  de velours et une grande hotte sur 

son dos. Le fer de ses sabots, en heurtant les pierres du chemin, faisait naître de temps à 

autre des étincelles sous ses pas.

L

— Nom de Dieu de boal, jura le colporteur dans sa moustache. Manque un clou à 

mes comètes, j'ira pas jusqu'à Saint-Mars ce soir.

Il était fatigué d'avoir marché tout  le jour et de sa vie sur les routes depuis si 

longtemps.  Il  posa  sa  hotte  au  pied  d'un  chêne  plus  vieux  que  son  errance  et 

s'épongea le front. Le tronc de l'arbre était orné de clous, pointes, maillettes et autres 

cabosses que les gens du pays venaient planter là dans l'espoir de voir se réaliser quelque 

voeu secret. Notre homme connaissait trop le monde et les manières des gens pour s'en 

étonner.

— Voilà qui fera mon affaire, marmonna-t-il.

Plongeant les deux mains dans son fourbi de fils, de boutons, d'almanachs et de 

rubans,  il en  tira  une  tenaille et  un  petit  marteau  à  l'aide desquels il entreprit 

d'arracher un clou. Le bruit du marteau sur le métal fit décamper deux biches et trois 

lapins qui sommeillaient dans les parages. Comme il avait le sentiment de commettre une 
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manière de sacrilège, il s'excusa à voix basse auprès de la bonne vierge qui montait la 

garde à proximité du chêne.

— Dame, nécessité fait loi, comme on dit. Faudra ben exaucer le souhait de celui-

là qui a planté mon clou.

Puis,  son  affaire  faite,  il se  signa en  bon  chrétien  et  s'allongea  pour  dormir 

quelques heures.

l entra le lendemain au pays de Saint-Mars par la route du Haut Carbouchet. 

C'était  un mardi, jour de marché, et  le colporteur  jugea au premier coup 

d'oeil que le bourg, sans être riche, était prospère. On vendait à l'envie des poules et des 

oeufs, des lapins et des légumes. Les charcutiers étalaient de gros boudins noirs qu'ils 

appelaient des "gogues" et des salaisons brunes à foison. Les bêtes vivantes semblaient 

bien saines, les mortes fort appétissantes. Le feu ronflait dans la forge, le fer tintait chez 

le charron et la petite quinzaine de cafés ne manquait pas de clients attablés.

I

Il ôta sa hotte, la posa au sol. Aussitôt, les femmes s'attroupèrent tandis qu'il tirait 

ses pieds de ses comètes pour  les reposer.  Il lui semblait que le gauche avait  enflé. 

C'était celui du sabot qu'il avait dû réparer dans la forêt. Les femmes du pays se mirent à 

farfouiller dans le saint frusquin du voyageur, à la recherche d'un bout de tissus, d'une 

image pieuse pour la communion du petit ou d'un journal où l'on découvrirait la dernière 

mode de la ville. 

— Quelle horreur ! s'exclama soudain une paysanne en tirant de la hotte un bout 

de tissus rouge et crasseux Qu'est-ce que c'est que ce monstre ?
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C'était  une  sorte  de  racine  munie  de  quatre  ramifications  filandreuses  qui 

figuraient  des  bras  et  des  jambes.  Un  renflement  laissait  croire  à  une  tête  au 

sommet de laquelle un trou  parfaitement rond signifiait un oeil unique.  Le tout  était 

enveloppé dans un paletot rouge comme les petites filles en mettent à leurs poupées.

— Ce n'est rien, rassura le colporteur en s'emparant de l'objet. C'est un pauvre 

bougre de la forêt  de Paimpon, un ermite, un demi-fou, qui voulait un jour m'acheter 

une image de la bonne sainte vierge. Il n'avait pas un sou vaillant et  m'a proposé en 

échange cette poupée qu'il avait sculptée. J'ai accepté. Dame, même dans le commerce il 

arrive qu'on ait ses moments de faiblesse... J'aurai bien dû la jeter depuis longtemps.

L'homme  fourra  la  poupée  sans  ménagement  dans  sa  poche  et  les  femmes 

assemblées louèrent  en choeur  sa bonté et  sa générosité.  Quand midi sonna au 

clocher de l'église, la hotte  du colporteur  était pratiquement vide. Il était  content.  La 

fable du miséreux de la forêt de Paimpon fonctionnait à tous les coups. Il enfila son pied 

droit dans sa galoche droite. Le gauche, hélas, refusa d'entrer dans la sienne. On aurait 

dit qu'il avait encore enflé.

— Me voilà beau, soupira le bonhomme. Il va falloir que j'attende ici que mon 

pied dégonfle...

Comme on n'est jamais assez prudent avec les esprits qui vivent dans les chênes 

des forêts,  il ôta  le clou sacré de sa comète,  le fourra dans sa hotte  avec la poupée, 

et s'empressa de faire réparer son sabot par le sabotier du pays. Dès que son pied irait 

mieux, promis juré, il irait remettre à sa place le clou volé à l'arbre de la sainte vierge.
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ne semaine passa. Le pied du colporteur avait à peine dégonflé. Ce n'était 

pourtant pas faute de le ménager. L'homme passait ses journées à jouer 

aux cartes chez Tante Yvonne, à boire au café-charcuterie de la place de l'église ou à 

causer à l'hôtel du Dauphin. Il parlait bien, connaissait quantité  d'histoires et  fut vite 

adopté par les gens du pays, pourtant d'un naturel méfiant. L'histoire du pauvre bougre 

de la forêt de Paimpon fit le tour du canton et revint jusqu'aux oreilles de Monsieur le 

Marquis de la Ferronays qui convoqua le colporteur au château. 

U

— On m'a parlé de vous, vous êtes un brave homme, fit le Marquis en guise 

d'introduction.

— On essaie de l'être,  s'inclina le commerçant  ambulant.  Mais si Monsieur le 

Marquis le dit...

— J'aimerais que vous demeuriez parmi nous, continua le châtelain. J'ai décidé de 

vous aider.

Prenant le colporteur par l'épaule, le Marquis le conduisit jusqu'aux écuries où les 

attendait une jument attelée à une charrette.

— Avec cet équipage et votre sens du commerce, poursuivit le Marquis, je suis 

certain que vous saurez faire fortune chez nous. Et la fortune que vous ferez fera aussi 

la prospérité du canton. Prenez-le donc, c'est un cadeau.

Au mot de cadeau, le colporteur fronça le sourcil. En camelot avisé, il chercha 

quel piège se cachait derrière une telle aubaine.

— Je ne peux pas accepter, Monsieur le Marquis. C'est trop. Je ne peux pas pour 

rien...
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Monsieur de la Ferronays eut beau expliquer qu'il était très riche, qu'il n'avait pas 

d'enfant, que son épouse et lui désespéraient d'en avoir un jour, de sorte qu'ils 

n'avaient à se soucier d'aucun patrimoine pour doter leur descendance, qu'il avait déjà fait 

bâtir à ses frais une école, une maison pour les gendarmes et un cinéma et que rien ne lui 

importait que le bien du pays et le bonheur de ses gens, le colporteur hésitait toujours. Il 

ne savait trop si le maître du château voulait récompenser sa générosité ou bien rendre 

hommage à son habileté commerçante. En d'autres termes, il ne savait pas si le Marquis 

croyait ou ne croyait pas à la fable du gueux de la forêt de Paimpon.

— Monsieur le Marquis est trop bon, balbutia-t-il, mais je ne peux pas accepter. 

Pas pour rien... Que dirait le monde ?

— Fort  bien,  concéda  le Marquis.  Vous  avez du  bon sens autant  que  de  la 

morale. Je vous vendrai donc cet attelage. A combien l'estimez-vous?

— C'est que, bredouilla le voyageur, je ne possède que quelques francs et  ma 

hotte de colporteur. Je doute que...

— Va pour la hotte, le coupa le Marquis, et topons là, comme on dit chez vous.

Et le bonhomme topa. On fit trotter la jument dans les allées du parc. C'était une 

bête sans défauts. Le colporteur abandonna sa hotte près de la glacière où un petit 

commis, jugeant que cet  attirail de vagabond faisait désordre dans les allées, la glissa 

prestement.

— Nom de Dieu de boal, jura le nouveau propriétaire en franchissant les grilles 

du château, j'ai laissé dans ma hotte le clou que j'avais promis d'aller replanter dans le 

tronc du chêne de la forêt !
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Au deuxième verre de muscadet, il ne pensa plus au clou. Son pied gauche avait 

bien désenflé. Et la vie continua. 

L'homme s'installa coquassier, c'est à dire qu'il galopait de ferme en ferme pour y 

acheter les oeufs qu'il revendait à la ville. Il se mit au beurre, aux volailles et aux 

lapins. Une dizaine de femmes travaillaient pour lui à plumer les poulets qu'il expédiait 

jusqu'aux halles de Paris. Comme l'avait prévu le Marquis, son sens du commerce et son 

acharnement au travail firent merveille. Comme l'avait aussi prévu le maître du château, 

la fortune du coquassier participa bientôt à la richesse du pays. Il y avait de l'ouvrage 

pour tous et l'abattage des poulets nourrissait aussi bien le boulanger et le charron que 

l'épicier et le cafetier. Plus question de comètes, de clou, ni de petits mensonges pour 

gagner sa vie. Et pourtant...

ans la hotte du colporteur ne restaient que la poupée racine du miséreux 

de Paimpon et la pointe arrachée au tronc du chêne aux clous de la forêt 

de Saint-Mars. Que se passa-t-il entre eux ? Par quel prodige, quel tremblement le clou 

féconda-t-il la poupée ? Nul ne saurait le dire, mais, à l'abri du regard du soleil, de la lune 

et des hommes, la poupée se mit à grandir, ce qui est somme toute assez naturel pour 

une racine dans la terre. Elle avait deux grands bras qui courraient sous les jardins, et 

deux grands pieds qui buttaient aux pierres du château. Ellen'avait qu'un grand oeil triste. 

En ce temps-là, sous le château du Marquis de la Ferronays, pendant que le colporteur 

démarrait sa fortune, grandissait un cyclope dont parlent encore aujourd'hui les enfants 

des écoles. Il poussa tant et si bien ses racines entre les pierres que le château du Marquis 

D
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de la Ferronays,  lentement,  s'enfonça au  milieu de  ses  jardins à  la française et  à  la 

japonaise. Il sombra comme un grand navire sur l'herbe verte, une petite année avant que 

le siècle et le monde ancien ne s'abîment eux aussi dans la boue de larmes et de sang des 

tranchées.

Les  gens  de  Saint-Mars  qui  ne  croient  pas  aux légendes  imaginèrent  que  le 

Marquis  avait  rasé  son  château  pour  en  construire  un  nouveau  plus  grand  et  plus 

somptueux. Bien que la pelouse restât désespérément verte, ils continuèrent à parler du 

château  et  à travailler comme ils avaient toujours travaillé. Le temps passa.  L'ancien 

colporteur troqua sa charrette et son cheval pour un camion. Le charron qui cerclait les 

roues de bois apprit à coller des rustines sur les chambres à air, le forgeron délaissa le feu 

pour le cambouis des tracteurs modernes. On dansait aux mariages et aux communions 

dans la grande salle du Gaby Bar, on jouait à la belote chez tante Yvonne et on faisait 

brinder les poêles avec de la résine et du jonc les soirs de la Saint Jean. On vivait entre 

soi  et  s'en trouvait  fort  bien.  "Quand  on  ne sait  pas  où  on  va,  on  reste  chez  soi" 

répondaient ceux du pays aux queutes qui demandaient leur chemin. C'est ainsi qu'on 

appelait ceux qui courraient les routes et se louaient de ferme en ferme. A  l'aube  d'un 

jour nouveau, une grande ombre noire fit frissonner les arbres du parc. Le cyclope sortit 

de son trou. Il grimpa au-dessus des buissons et des chênes et ce qu'il découvrit alors le 

laissa sans voix. C'était, de l'autre côté du bourg, grimpée sur quatre pieds, presque aussi 

haut que le clocher de l'église, plus bleu et plus clair que le bleu pâle du jour naissant, un 

grand oeil rond brillant de lumière qui clignait à l'horizon.
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Le cyclope sentit son coeur se mettre à battre comme un fou. Ainsi vivait dans ce 

pays quelqu'un qui lui ressemblait.  Il traversa le bourg à grandes enjambées de 

géant comme une bourrasque de décembre jusqu'à la Boule à Braud qui étincelait alors 

de ses cinq lettres de néon.

— Mon amour, soupira le cyclope au pied de la tour. 

Le cri d'une sirène coupa net à sa déclaration.  Chocs,  grincements, cliquetis, 

pétarades.  Dans  une  infernale sarabande  de  tôles  et  de  ferrailles,  une  énorme 

moissonneuse-batteuse aussi bleue que la boule sortit lentement d'un hangar tout proche. 

Son gigantesque bras de coupe armé de tiges recourbées tournait et cisaillait voracement 

l'air bleu du matin. Le cyclope recula.  Une dizaine de serviteurs  en bleus,  armés de 

pinces,  de  scies et  de  tenailles s'affairait  autour  du  monstre.  Le  cyclope  regagna sa 

cachette en se jurant bien de trouver un jour le moyen de délivrer sa belle. 

Quelques incursions discrètes dans le bourg lui révélèrent la difficulté de la tâche. 

Le pays entier  était  voué au bleu et  au règne des machines. Il y avait  le train bleu 

d'où partaient les engins, le Relais Bleu où des hommes en bleus buvaient le pastis bleu à 

l'heure de l'apéro,  la piscine bleue où des gamins aux yeux bleu pataugeaient dès les 

premiers jours de la belle saison sous le ciel bleu. Les gendarmes eux-mêmes semblaient 

plus bleu ici que dans les communes avoisinantes.

Terré dans son trou, le cyclope mûrit soigneusement son plan. Il avait remarqué 

que  les  monstres  étaient  extrêmement  voraces  et  incapables  de  résister  à  un  beau 

champ de blé. Une nuit sans lune, il planta donc à la sortie des hangars un grand champ 

dont chaque épi était un rail volé à la voie de chemin de fer. Tout  se passa comme il 
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l'avait prévu.  Les monstres se ruèrent  sur les épis et  s'y cassèrent les dents avec des 

soupirs hydropneumatiques et  des grincements d'acier. Une fois certain de sa victoire 

totale, le cyclope leva son oeil enamouré vers l'oeil bleu de la Boule à Braud. Hélas, en 

anéantissant les dragons, le maladroit avait éteint la lumière dans le regard de sa bien 

aimée. Elle était comme morte au milieu de l'usine fantôme. Il en conçut un tel chagrin 

qu'il retourna s'enfouir sous la terre en jurant bien de plus jamais en ressortir. Si  les 

cyclopes n'ont qu'un oeil - ainsi qu'en attestent les textes les plus sérieux depuis Homère 

qui racontait en grec des histoires bien plus folles que celle-ci, leurs capacités lacrymales 

sont très nettement supérieures à celles des humains dont les deux yeux se sont habitués 

à force de journaux télévisés à rester secs devant les plus grandes détresses de la planète. 

L'amoureux transi se mit donc à pleurer. Il pleura tant et si bien que plusieurs hivers de 

suite l'Erdre déborda jusqu'à la place du Commerce par la rue de l'Industrie. 

Alors, les gens de Saint-Mars qui ne croient pas aux légendes se déchirèrent à 

belles dents  et  s'accusèrent  les  uns  les  autres  d'être  responsables  de  la  fin du  pays 

bleu. Les trains ne venaient plus à gare, plus personne ne travaillait dans les hangars sous 

la boule, mais comme on avait continué à parler du château bien après qu'il eut disparu, 

le café resta "de la gare" et la boule "à Braud". Au Relais Bleu, le pastis reprit sa couleur 

jaune et si parfois, un beau matin de printemps, les gens d'ici disaient encore que le ciel 

était  Braud, ce bleu là avait pris dans leurs paroles un goût  de blues. La fin du bleu 

marqua le début des années noires. Certains crurent le pays moribond et émigrèrent à 

regret vers les grandes villes. 
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Le cyclope  avait  juré de  ne plus jamais sortir  de  son trou.  Il  ne tint  pas  sa 

promesse.  C'était  un  dimanche  de  printemps.  Il  dormait  sous  la  terre  quand  il  fut 

réveillé par une pétarade et des coups de feu. De nouveau la guerre ? Il risqua son oeil 

sous les frondaisons. Ce fut  pour  découvrir des hommes qui tiraient au fusil sur des 

pigeons d'argile, des couples qui dansaient au son d'un orchestre de campagne et  des 

enfants partout  qui jouaient au football, qui couraient et  riaient dans les sous-bois du 

parc du château. Le pays n'était donc pas mort ? La nuit venue, il décida de rendre visite 

à son amie. Elle était toujours à la même place, un peu rouillée bien sûr, mais le cyclope 

la trouva aussi belle qu'au premier jour. Plus belle peut-être, débarrassée du clinquant de 

ses  néons,  plus  mûre  en  tout  cas  avec  ses  tâches  sombre  de  mémoire  sur  le  bleu 

d'autrefois. On avait construit autour d'elle de nouveaux bâtiments où d'énormes camions 

déchargeaient  des  volailles par  milliers  et  des  cochons  par  tonnes,  du  fer  pour  les 

remorques et du bois pour les meubles. Cela ne ressemblait pas à hier. Cela ressemblait à 

demain.

Le cyclope grimpa à la fine échelle de fer et pénétra dans la boule où il se lova. Il 

s'endormit en pensant au colporteur qui l'avait mené jusqu'ici. Il faudra bien un jour 

que celui qui lance aujourd'hui les camions sur les routes et  dirige les usines l'oreille 

collée à son téléphone portable trouve un moment tenir sa promesse : aller replanter la 

pointe empruntée autrefois au chênes aux clous de la forêt de Saint-Mars, du temps des 

pieds gonflés dans les comètes, de la hotte de riens et des couchers sans souper. Enfermé 

aujourd'hui dans sa grande boule bleue, le cyclope veille sur le pays. Il rappelle à chacun 
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que le monde va son chemin, que toutes les roues tournent et qu'il est bon, au temps de 

la fortune, de se souvenir du temps qu'on était rien.

Une semaine à la campagne © Editions l'Harmattan 1998
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