LES TROIS JOURS DE LA MOTTE AUX COCHONS

C'était un hiver mouillé comme on en n'avait pas vu depuis des années. Un
ciel de mer poussait ses vagues inlassablement sur les prés et les champs,
sur les restes des vignes et les dalles bétonnées des lotissements en construction. La
Blanche boueuse débordait du Pont Béranger au chateau du bois Rouaud. Partout sous
la terre I'eau affleurait et coulait en torrents dans les fossés le long des routes vers un
invisible fleuve, une invisible mer dont seul le vent témoignait de la proximité salée. La
Bonne Fontaine ruisselait a flot avec des bruits de bulles et des remous de rapide. Le
bourg semblait une ile sous la pluie, un bateau a la dérive entre 1'eau du ciel et 1'eau de la
terre, accroché au grand mat du clocher de 1'église. C'était la nuit, une nuit noire d'encre
comme un po¢me de Victor Hugo. Oceano Nox...

A minuit moins cing, les phares d'une automobile lécherent les murs de I'église et
vinrent s'éteindre a deux pas de la poste. Le claquement d'une porticre, le cliquetis
d'un verrou que l'on tire. Le chat Léon frissonna. C'était un chat rouge plus que roux, un
chat savant et sentencieux qui, depuis plus de cent ans, au faite d'un toit de tuiles,
guettait une souris de terre cuite tout comme lui. Léon le chat savait tout du pays,
immobile qu'il était depuis plus de cent ans sur son toit dont il pouvait découvrir la place
de I'église, la cour de I'école, la maison de retraite et méme, en se tordant un peu 1'échine,

les trois grandes croix du calvaire et le théatre de verdure. Il avait assisté aux triomphes



et aux défaites du Saint-Hilaire Sport, connu un forgeron qui martelait le fer et ciselait
les mots de son pays, entendu les cuivres de la clique et les cris des cochons a la foire. Il
se souvenait des sifflets des locomotives a vapeur sur la voie ferrée de Pornic. Il avait vu
tous les mariages et tous les enterrements de la commune. Jamais encore il n'avait vu une
voiture se garer en silence a minuit au bout de la place de 1'église. Il dressa une oreille. 11
dressa les deux oreilles. On n'entendait plus que la musique des gouttes sur le sol et les

vagues du vent tout autour du clocher.

Quand vint le matin, la pluie tombait toujours, tétue comme les marées. Un
homme passa, courbé sous son parapluie. C'était Camille, un ancien de la
résidence Saint-André que le chat avait connu gamin. Il marchait a petits pas las, les yeux
rivés sur les flaques. Il longea 1'église, passa la poste et tourna sur sa gauche devant le
vieux café fermé a l'enseigne de la Motte aux Cochons sans remarquer le rideau rouge
qui flottait par une fenétre entrebaillée. De retour de la boulangerie, quelques minutes
plus tard, sa baguette de pain sous le bras et son alise dans une poche en papier, son
regard effleura la facade du vieux café. L'homme alors s'immobilisa. Par la fenétre
ouverte ou flottait le rideau rouge sans souci de la pluie, venait une musique de danse
lointaine comme la mémoire.

" Nom de Dieu", murmura Camille en se signant car on était en pays tres
catholique, "on a rouvert la Motte aux Cochons !" Il traversa la rue d'un pas de
jeune homme comme s'il avait soudain rajeuni de vingt ans, poussa la porte qui n'était pas

fermée et entra. La salle était déserte et poussiéreuse comme un réve. Une douzaine de
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tables attendaient le client. Un magnétophone a cassettes jouait une musique de l'autre
coté de I'Atlantique. Une voix chantait un refrain dans une langue qui ressemblait au
vieux parler de France. Camille posa sa baguette et son alise, secoua son parapluie sur le
seuil, abandonna sa casquette au porte-manteau et s'assit a une table.

— Jacquot, appela-t-il, tu peux me mettre un café ?

Aucune voix ne lui répondit. Le patron ne devait pas étre bien loin puisque la
porte ¢était ouverte, les lumiéres allumées et que la musique jouait sur le
magnétophone. Il n'était pas pressé. On n'est rarement pressé quand le temps est venu de
laisser la place aux jeunes. Il posa ses deux mains a plat sur la table et attendit. La
cassette en bout de course se rembobina toute seule avec un sifflement de vent puis les
chansons du Québec vinrent & nouveau lui tenir compagnie.

11 attendit une heure, deux heures, peut-étre trois. Il aurait ét¢ bien incapable de le
dire. Dehors, la pluie avait cessé et le ciel de mer se trouait a 'Ouest d'une éclaircie
bleue. Sous les doigts de I'homme, le bois de la table causait comme causent sous les
doigts des guérisseurs les tendons meurtris et les muscles froissés des blessés. C'était un
bois dont on fait les souvenirs, un bois de table de bistrot ciré d'année en année a la cire
des amitiés, des engueulades et des réconciliations autour d'un verre, un bois vivant aux
veines de mémoire. Il racontait aux doigts du vieux, et par ses doigts jusqu'a son cceur,
les premicres courses derriere un ballon rond dans la prairie de la route de Chémérg, pres
du passage a niveau a la sortie du bourg. C'était dans les années trente, peut-étre les

années quarante, qu'importe, c'était hier. Tous les visages de ses camarades étaient 1a, et



le son de leurs voix, et I'éclat de leurs rires, et Maurice avec son pantalon neuf coupé au-
dessus du genou en guise de short.

Les cloches de I'église jouérent la Paimpolaise et c'était une Paimpolaise toute
neuve. Le vieux se leva, coiffa sa casquette, fourra sa baguette et son alise sous
son bras et attrapa son parapluie.

— C'est I'heure d'aller manger. Je repasserai, Jacquot ! langa-t-il sur le pas de la

porte. Le soleil I'attendait dehors.

La nouvelle de la réouverture de la Motte aux Cochons fit le tour du pays
dans l'aprés-midi. Elle passa de proche en proche de la maison de retraite
au Club Amiti¢-Détente, du Club aux écoles, par l'entremise des dames de service et se
répandit a I'heure de la sortie des classes dans tout le pays, jusque dans les villages les
plus éloignés du bourg. Du Petit Cormier a la Beuriére et de la Grande Masure a
Malabrit, on ne parla plus que de cela. La Motte aux Cochons avait de nouveau ouvert
ses portes. On en parla jusqu'a Bourgneuf et a Sainte-Pazane, et méme, grice au
téléphone, jusqu'a Nantes et encore au-dela.

C'est ainsi qu'en fin d'aprés-midi, 1'air de rien, on vit arriver sur la place de I'église
des anciens et des enfants, des jeunes en voitures et des adolescents a mobylettes.
Ils passaient comme cela, par hasard, histoire de voir si la rumeur était bien fondée,
histoire de boire un verre avec les amis et de raviver les mémoires endormies. Il semblait
que tous avaient abandonné 13, derriére les rideaux rouges et la fenétre fermée, un petit

bout de leur passé, un petit morceau de souvenir. Les uns parlaient de foot, les autres de
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concerts. Un gamin évoquait avec des éclairs dans les yeux un diabolo fraise qu'il avait
bu naguere au comptoir en compagnie d'un oncle qui était copain avec le patron. Tout le
monde était venu, méme les dames qui ordinairement fréquentaient assez peu les cafés,
pour donner le bonjour a Jacquot de retour au pays. La petite salle ne pouvant accueillir
tout le monde, nombreux étaient ceux qui discutaient debout sur le trottoir. Seul
manquait a l'appel le propriétaire des lieux, Jacquot étrangement absent.

— Il a di partir faire une course a Nantes, suggéra l'un.

— 1II doit avoir des quantités de problémes a régler pour remettre l'affaire en
route, appuya un second, des fournisseurs a contacter, des commandes a passer...

— On pourrait lui donner un coup de main, proposa un troisieéme.

Et comme tous se sentaient chez eux, on fit comme chez soi. Les hommes
remirent en marche la tireuse qui crachota un peu avant de servir les premiers
demis. Les femmes lavérent les verres et les bocks qui s'étaient passablement
empoussiérés en trois années de fermeture tandis que les enfants passaient un coup de
balai et recollaient les affiches qui pendaient aux murs. Enfin, on installa sur le comptoir
une petite boite en carton destinée a recevoir le prix des consommations de chacun.
Quand Jacquot arriverait, il serait bien content de trouver son café en ordre et de n'avoir
plus qu'a ramasser la monnaie.

A sept heures, la nuit était tombée. Le clocher sonna et les anciens de la buvette
du S.H.S. réclameérent la tournée de 1'angélus que le président régla de bon cceur. Apres
quoi, les mamans tirérent les enfants par la manche et les dames leurs maris par le bras

pour la soupe. Les uns et les autres quittérent a regret la Motte aux Cochons, heureux
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que le lendemain soit un samedi. Quelques irréductibles s'attardérent jusqu'a une heure
avancée de la nuit. On s'interrogea encore sur I'étrange absence du patron, sans toutefois
lui trouver d'explication satisfaisante. Vers la minuit, le chat Léon qui surveille sa souris
et le pays depuis cent ans du haut de son toit de tuile entendit monter quelques notes
d'accordéon. La lune était toute ronde au-dessus du clocher et les souvenirs des anciens
aussi neufs que les réves des gamins endormis dans les maisons.

A une heure du matin, monsieur le Maire fit observer que, pour exceptionnelle
qu'elle fit, la situation ne permettait pas de s'affranchir de la réglementation en
vigueur concernant les débits de boisson et qu'il était plus que temps de boucler la
boutique. On l'approuva a regret et les derniers en sortant éteignirent les lumiéres et

tirérent la porte derrieére eux. Jacquot n'avait pas paru.

Le lendemain matin - la nuit porte conseil - beaucoup s'interrogerent sur
l'¢trange réouverture de la Motte aux Cochons en l'absence de son
propriétaire. Peut-&tre avaient-ils confondu un bistrot ouvert avec un bistrot mal fermé ?
Certains crurent avoir révé. Ils arriverent par petits groupes de deux ou trois a 'heure de
l'apéro afin de vérifier si leur réve était toujours a sa place. On tourna en rond quelque
temps. On appela avec ses mains en porte-voix. " Jacquot ! Jacquot !" On langa méme de
petits cailloux sur les fenétres du premier étage. En vain. Dés qu'on poussa la porte et
qu'on fut de nouveau dans la salle, le charme du vieux café vint & bout des doutes des
plus méfiants et 1'on se résolut a servir les petits blancs, les pastis, les suzes et les kirs de

midi moins le quart. En bout de table, des enfants buvaient des diabolos en écoutant les
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anciens évoquer le temps des moulins, de la gare, de la clique et des chemins qu'on
courrait en sabots.

Les premicres voitures étrangeres arriverent aprés le déjeuner. Il en venait de
Nantes, chargées de garcons aux cheveux longs et de filles en robes de couleur. Il en
arriva de plus loin encore a en juger par les plaques minéralogiques étrangeres. On en
extirpa des étuis a violon, des boites a accordéon et des amplis de bal qui mettaient des
fourmis dans les jambes rien qu'a les regarder. On se bisouillait sur la place, heureux se
retrouver apres tant d'années. On échangeait des nouvelles de tel ou tel qui vivait trop
loin pour faire le voyage, mais qu'on avait eu au téléphone et qui était de tout cceur avec
ceux de la Motte aux Cochons. On parlait un frangais coloré de tous les accents que la
langue des campagnes a conquis a voyager tout autour du monde, frangais des neiges du
Québec, francais soleil de Louisiane, patois de pays et parler des banlieues des villes.
Trois grands Irlandais roux, qui peinaient & trouver les mots pour dire leur joie d'étre 1a,
échangeaient des accords sur les manches de leurs guitares. C'est ainsi que le bal
commenga sur la place de Saint-Hilaire de Chaléons qui ressemblait au carrefour du
monde.

Les vieux qui avaient entamé une partie d'aluette froncerent le sourcil a l'arrivée
des étrangers. Qu'est-ce que c'était que cette bande de hippies chevelus qui
venaient troubler la quiétude du pays ? Quand ils comprirent que tous étaient des amis de
Jacquot, ils remballérent leur méfiance en vertu du vieil adage qui veut que les amis de
nos amis soient nos amis. Quand commencérent a jouer les épinettes et les accordéons,

les vielles et les guitares, ils délaissérent la vache, le bossu et autres deux de bois pour
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accompagner de leurs paumes et de leurs voix les musiques anciennes que jouaient les
jeunes gens. Comme on avait laissé la porte ouverte a cause de l'affluence, la musique
courut entre les maisons anciennes jusqu'aux lotissements, et I'on vit les nouveaux de la
commune venir se méler pour la premiére fois a la petite troupe des anciens du pays. Le
bal dura jusque tard dans la nuit. Une splendide lune ronde raccompagna chez eux les
danseurs avec de grandes ombres pales qui chaloupaient sur les trottoirs. A l'heure de la
fermeture, les musiciens qui venaient de loin se glisserent dans leurs duvets entre les
tables et les amplis. Le propriétaire de la Motte aux Cochons ne s'était toujours pas

montré, mais on avait €té trop occupé pour s'en inquiéter.

C'est tout naturellement qu'au sortir de la messe du dimanche on se
retrouva a la Motte aux Cochons. Les jeunes avaient pli¢ leurs duvets et
s'apprétaient a partir. Ils promirent de revenir un jour. Quand ils s'en furent allés, le café
redevint ce qu'il avait toujours été. Personne ne pouvait imaginer qu'il avait été fermé
pendant trois ans. Comment avait-on pu vivre sans la Motte aux Cochons ? C'était
comme si quelque chose recommengait. On se prit a parler d'avenir. On causa de projet
de foot, bien siir, mais aussi de chorale et de théatre. On imagina remettre sur pied la
vieille fanfare chaléonaise et revigorer la féte du cheval avec 1'¢lection de Miss Picotin.
On spécula sur le sang neuf que les lotissements ne manqueraient pas d'apporter dans la
commune et I'on parla des nouvelles classes qu'il faudrait ouvrir a I'école. Il y avait tant
de richesses de mémoire et de souvenir dans le bois des tables de la Motte aux Cochons

que 'on sentait 1'an deux mille battre sous ses doigts.
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On en était 1a, la téte pleine de projets pour inventer un pays nouveau quand, au
soir, Jacquot parut enfin. On l'accueillit dans son café comme s'il n'était jamais
parti. Comme s'il avait toujours €té 1a. Comme une évidence.

— Jacquot, tu me mettras un demi !

— Jacquot, un gros plant !

— Jacquot, un diabolo fraise. Avec une paille rouge, s'il te plait...

C'était un homme jeune et mince a la moustache noire et aux cheveux déja rares
au sommet du crane. Sa physionomie évoquait plus le musicien ou I'é¢tudiant que
l'image classique du bistroquet derriére son zinc. Il contempla ses vieux clients avec un
dréle de sourire d'é¢tonnement dans les yeux. Tous étaient chez eux. Lui seul paraissait
étranger dans sa maison. Il tira un demi, versa un verre de blanc et dosa un diabolo avec
les gestes de I'habitude.

— Je suis revenu fermer, dit-il. A minuit tout doit-étre bouclé.

Comme personne ne paraissait le comprendre, il expliqua.

— Quand j'ai pris la décision de mettre la clé sous la porte, il y a trois ans, je vous
jure que ¢a n'a pas été facile. J'étais bien ici, dans le café de mon grand-péere, heureux de
recevoir des amis, ceux d'ici et ceux d'ailleurs, heureux des fétes et de la musique. Mais
la vie bouge et le risque est grand de s'arréter en chemin. Si j'aime mes racines, je n'ai pas
le tempérament a vivre comme un arbre. Je me suis imaginé, dans cinquante ans,
indéboulonnable derriere mon bar, gardien immobile de vos souvenirs comme un

mannequin du musée du Pays de Retz. J'ai senti que le moment était venu pour moi



d'explorer d'autres chemins, de découvrir d'autres routes. Ca a été un déchirement mais il
fallait tourner la page.
Plus il parlait et moins on le comprenait.

— Pourquoi es-tu revenu alors ? demanda un homme. Pourquoi es-tu revenu

ouvrir la Motte aux Cochons si c'est pour filer ensuite ? Pour nous donner des regrets ?
Il y avait dans sa voix les accents d'une colére qu'il dissimulait mal.

— Clest a cause de la loi, répondit simplement Jacquot Pour conserver une
licence de café, il faut ouvrir au moins un jour par an, ou trois jours tous les trois ans...
C'est comme ¢a. c'est écrit. Jeudi soir je suis pass€ ouvrir, nous sommes dimanche, le
compte est bon. A présent j'ai trois ans pour vendre, trois années devant moi.

— Quel dommage que tu n'aies pas €té parmi nous hier soir, dit un autre. On a
fait une de ces fétes !

— Tant mieux, sourit Jacquot. Cela prouve que la féte n'est pas le fait de la
volonté d'un seul. Quand on a besoin d'un animateur, c'est que tout le monde est un peu
mort. Cela prouve que vous étes vivants. Bien vivants...

— Alors tu vas partir ? demanda un gamin qu'on avait oubli¢ d'aller coucher.

— Oui, répondit Jacquot. Et toi, tu vas grandir.

ﬁ minuit, le chat Léon qui guette sa souris et la vie du pays du faite de son
toit de tuiles entendit le bruit d'un verrou qu'on pousse dans sa gache.
Les phares d'une automobile léchérent les murs de 1'église et les deux feux rouges

moururent sur la route de la mairie. La lune était pleine et le ciel sans nuages.
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Aujourd'hui, c'est au Central qu'on retrouve les amis a I'heure de I'apéro, pour les
concours de fléchettes et les tournois de belote. On y entendra peut-étre bientot le

son d'un accordéon ou d'une guitare pour la féte de la musique. La vie continue au pays

de Saint-Hilaire ou une légende toute neuve est en train de naitre. Elle raconte I'histoire

d'un café fantdome dont les portes s'ouvrent magiquement tous les trois ans. De

préférence les soirs de pluie pour faire revenir le soleil.

En I'an 2066, 2069, 2071, on peut en étre sir, lorsqu'un rideau rouge

flottera par une fenétre ouverte, un ancien se souviendra qu'un jour il a bu

un diabolo fraise au comptoir de la Motte aux Cochons et que c'était bon. Il avait dix

ans. Le chat Léon était déja 1a depuis bien longtemps.
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