
LES TROIS JOURS DE LA MOTTE AUX COCHONS

'était un hiver mouillé comme on en n'avait pas vu depuis des années. Un 

ciel de mer poussait ses vagues inlassablement sur les près et les champs, 

sur les restes des vignes et  les dalles bétonnées des lotissements en construction.  La 

Blanche boueuse débordait du Pont Béranger au château du bois Rouaud. Partout sous 

la terre l'eau affleurait et coulait en torrents dans les fossés le long des routes vers un 

invisible fleuve, une invisible mer dont seul le vent témoignait de la proximité salée. La 

Bonne Fontaine ruisselait à flot avec des bruits de bulles et des remous de rapide. Le 

bourg semblait une île sous la pluie, un bateau à la dérive entre l'eau du ciel et l'eau de la 

terre, accroché au grand mat du clocher de l'église. C'était la nuit, une nuit noire d'encre 

comme un poème de Victor Hugo. Oceano Nox...

C

A minuit moins cinq, les phares d'une automobile léchèrent les murs de l'église et 

vinrent s'éteindre à deux pas de la poste. Le claquement d'une portière, le cliquetis 

d'un verrou que l'on tire. Le chat Léon frissonna. C'était un chat rouge plus que roux, un 

chat  savant  et  sentencieux qui,  depuis plus de cent  ans,  au  faîte  d'un toit  de  tuiles, 

guettait  une souris de terre  cuite tout  comme lui. Léon le chat  savait  tout  du pays, 

immobile qu'il était depuis plus de cent ans sur son toit dont il pouvait découvrir la place 

de l'église, la cour de l'école, la maison de retraite et même, en se tordant un peu l'échine, 

les trois grandes croix du calvaire et le théâtre de verdure. Il avait assisté aux triomphes 



et aux défaites du Saint-Hilaire Sport,  connu un forgeron qui martelait le fer et ciselait 

les mots de son pays, entendu les cuivres de la clique et les cris des cochons à la foire. Il 

se souvenait des sifflets des locomotives à vapeur sur la voie ferrée de Pornic. Il avait vu 

tous les mariages et tous les enterrements de la commune. Jamais encore il n'avait vu une 

voiture se garer en silence à minuit au bout de la place de l'église. Il dressa une oreille. Il 

dressa les deux oreilles. On n'entendait plus que la musique des gouttes sur le sol et les 

vagues du vent tout autour du clocher.

uand vint le matin, la pluie tombait toujours, têtue comme les marées. Un 

homme passa, courbé sous son parapluie. C'était Camille, un ancien de la 

résidence Saint-André que le chat avait connu gamin. Il marchait à petits pas las, les yeux 

rivés sur les flaques. Il longea l'église, passa la poste et tourna sur sa gauche devant le 

vieux café fermé à l'enseigne de la Motte aux Cochons sans remarquer le rideau rouge 

qui flottait par une fenêtre entrebâillée. De retour de la boulangerie, quelques minutes 

plus tard,  sa baguette de pain sous le bras et son alise dans une poche en papier, son 

regard  effleura  la  façade  du  vieux café.  L'homme alors  s'immobilisa.  Par  la  fenêtre 

ouverte où flottait le rideau rouge sans souci de la pluie, venait une musique de danse 

lointaine comme la mémoire.

Q

"  Nom de  Dieu",  murmura  Camille en  se  signant  car  on  était  en  pays  très 

catholique, "on a rouvert la Motte aux Cochons !" Il traversa la rue d'un pas de 

jeune homme comme s'il avait soudain rajeuni de vingt ans, poussa la porte qui n'était pas 

fermée et entra. La salle était déserte et poussiéreuse comme un rêve. Une douzaine de 
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tables attendaient le client. Un magnétophone à cassettes jouait une musique de l'autre 

côté  de l'Atlantique. Une voix chantait un refrain dans une langue qui ressemblait au 

vieux parler de France. Camille posa sa baguette et son alise, secoua son parapluie sur le 

seuil, abandonna sa casquette au porte-manteau et s'assit à une table.

— Jacquot, appela-t-il, tu peux me mettre un café ?

Aucune voix ne lui répondit. Le patron ne devait pas être bien loin puisque la 

porte  était  ouverte,  les  lumières  allumées  et  que  la  musique  jouait  sur  le 

magnétophone. Il n'était pas pressé. On n'est rarement pressé quand le temps est venu de 

laisser la place aux jeunes. Il posa ses deux mains à plat  sur la table et  attendit.  La 

cassette en bout de course se rembobina toute seule avec un sifflement de vent puis les 

chansons du Québec vinrent à nouveau lui tenir compagnie.

Il attendit une heure, deux heures, peut-être trois. Il aurait été bien incapable de le 

dire. Dehors,  la pluie avait cessé et  le ciel de mer se trouait  à l'Ouest d'une éclaircie 

bleue. Sous les doigts de l'homme, le bois de la table causait comme causent sous les 

doigts des guérisseurs les tendons meurtris et les muscles froissés des blessés. C'était un 

bois dont on fait les souvenirs, un bois de table de bistrot ciré d'année en année à la cire 

des amitiés, des engueulades et des réconciliations autour d'un verre, un bois vivant aux 

veines de mémoire. Il racontait aux doigts du vieux, et par ses doigts jusqu'à son cœur, 

les premières courses derrière un ballon rond dans la prairie de la route de Chéméré, près 

du passage à niveau à la sortie du bourg. C'était dans les années trente,  peut-être les 

années quarante, qu'importe, c'était hier. Tous les visages de ses camarades étaient là, et 
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le son de leurs voix, et l'éclat de leurs rires, et Maurice avec son pantalon neuf coupé au-

dessus du genou en guise de short.

Les cloches de l'église jouèrent la Paimpolaise et  c'était une Paimpolaise toute 

neuve. Le vieux se leva, coiffa sa casquette, fourra sa baguette et son alise sous 

son bras et attrapa son parapluie.

— C'est l'heure d'aller manger. Je repasserai, Jacquot ! lança-t-il sur le pas de la 

porte. Le soleil l'attendait dehors.

a nouvelle de la réouverture de la Motte aux Cochons fit le tour du pays 

dans l'après-midi. Elle passa de proche en proche de la maison de retraite 

au Club Amitié-Détente, du Club aux écoles, par l'entremise des dames de service et se 

répandit à l'heure de la sortie des classes dans tout le pays, jusque dans les villages les 

plus éloignés du  bourg.  Du  Petit  Cormier  à  la Beurière  et  de  la Grande  Masure  à 

Malabrit, on ne parla plus que de cela. La Motte aux Cochons avait de nouveau ouvert 

ses  portes.  On  en  parla  jusqu'à  Bourgneuf  et  à  Sainte-Pazane,  et  même,  grâce  au 

téléphone, jusqu'à Nantes et encore au-delà.

L

C'est ainsi qu'en fin d'après-midi, l'air de rien, on vit arriver sur la place de l'église 

des anciens et des enfants, des jeunes en voitures et des adolescents à mobylettes. 

Ils passaient comme cela, par hasard,  histoire de voir si la rumeur était  bien fondée, 

histoire de boire un verre avec les amis et de raviver les mémoires endormies. Il semblait 

que tous avaient abandonné là, derrière les rideaux rouges et la fenêtre fermée, un petit 

bout de leur passé, un petit morceau de souvenir. Les uns parlaient de foot, les autres de 
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concerts. Un gamin évoquait avec des éclairs dans les yeux un diabolo fraise qu'il avait 

bu naguère au comptoir en compagnie d'un oncle qui était copain avec le patron. Tout le 

monde était venu, même les dames qui ordinairement fréquentaient assez peu les cafés, 

pour donner le bonjour à Jacquot de retour au pays. La petite salle ne pouvant accueillir 

tout  le  monde,  nombreux  étaient  ceux  qui  discutaient  debout  sur  le  trottoir.  Seul 

manquait à l'appel le propriétaire des lieux, Jacquot étrangement absent.

— Il a dû partir faire une course à Nantes, suggéra l'un.

— Il doit  avoir des quantités de problèmes à régler pour  remettre  l'affaire en 

route, appuya un second, des fournisseurs à contacter, des commandes à passer...

— On pourrait lui donner un coup de main, proposa un troisième.

Et  comme tous  se  sentaient  chez  eux,  on  fit  comme chez  soi.  Les  hommes 

remirent  en  marche  la  tireuse  qui  crachota  un  peu  avant  de  servir  les  premiers 

demis.  Les  femmes  lavèrent  les  verres  et  les  bocks  qui  s'étaient  passablement 

empoussiérés en trois années de fermeture tandis que les enfants passaient un coup de 

balai et recollaient les affiches qui pendaient aux murs. Enfin, on installa sur le comptoir 

une petite  boîte en carton  destinée à recevoir le prix des consommations de chacun. 

Quand Jacquot arriverait, il serait bien content de trouver son café en ordre et de n'avoir 

plus qu'à ramasser la monnaie.

A sept heures, la nuit était tombée. Le clocher sonna et les anciens de la buvette 

du S.H.S. réclamèrent la tournée de l'angélus que le président  régla de bon cœur. Après 

quoi, les mamans tirèrent les enfants par la manche et les dames leurs maris par le bras 

pour la soupe. Les uns et les autres quittèrent à regret la Motte aux Cochons, heureux 
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que le lendemain soit un samedi. Quelques irréductibles s'attardèrent jusqu'à une heure 

avancée de la nuit. On s'interrogea encore sur l'étrange absence du patron, sans toutefois 

lui trouver d'explication satisfaisante. Vers la minuit, le chat Léon qui surveille sa souris 

et le pays depuis cent ans du haut de son toit de tuile entendit monter quelques notes 

d'accordéon. La lune était toute ronde au-dessus du clocher et les souvenirs des anciens 

aussi neufs que les rêves des gamins endormis dans les maisons.

A une heure du matin, monsieur le Maire fit observer que, pour exceptionnelle 

qu'elle fût, la situation ne permettait pas de s'affranchir de la réglementation en 

vigueur  concernant  les débits  de boisson et  qu'il était  plus que temps de  boucler  la 

boutique.  On l'approuva à regret  et  les derniers en sortant  éteignirent les lumières et 

tirèrent la porte derrière eux. Jacquot n'avait pas paru.

e lendemain matin - la nuit porte conseil - beaucoup s'interrogèrent sur 

l'étrange  réouverture  de  la  Motte  aux  Cochons  en  l'absence  de  son 

propriétaire. Peut-être avaient-ils confondu un bistrot ouvert avec un bistrot mal fermé ? 

Certains crurent avoir rêvé. Ils arrivèrent par petits groupes de deux ou trois à l'heure de 

l'apéro afin de vérifier si leur rêve était toujours à sa place. On tourna en rond quelque 

temps. On appela avec ses mains en porte-voix. " Jacquot ! Jacquot !" On lança même de 

petits cailloux sur les fenêtres du premier étage. En vain. Dès qu'on poussa la porte et 

qu'on fut de nouveau dans la salle, le charme du vieux café vint à bout des doutes des 

plus méfiants et l'on se résolut à servir les petits blancs, les pastis, les suzes et les kirs de 

midi moins le quart. En bout de table, des enfants buvaient des diabolos en écoutant les 

L
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anciens évoquer  le temps des moulins, de la gare,  de la clique et  des chemins qu'on 

courrait en sabots.

Les premières voitures étrangères arrivèrent  après le déjeuner.  Il en venait de 

Nantes, chargées de garçons aux cheveux longs et de filles en robes de couleur. Il en 

arriva de plus loin encore à en juger par les plaques minéralogiques étrangères. On en 

extirpa des étuis à violon, des boîtes à accordéon et des amplis de bal qui mettaient des 

fourmis dans les jambes rien qu'à les regarder. On se bisouillait sur la place, heureux se 

retrouver après tant d'années. On échangeait des nouvelles de tel ou tel qui vivait trop 

loin pour faire le voyage, mais qu'on avait eu au téléphone et qui était de tout cœur avec 

ceux de la Motte aux Cochons. On parlait un français coloré de tous les accents que la 

langue des campagnes a conquis à voyager tout autour du monde, français des neiges du 

Québec, français soleil de Louisiane, patois de pays et parler des banlieues des villes. 

Trois grands Irlandais roux, qui peinaient à trouver les mots pour dire leur joie d'être là, 

échangeaient  des  accords  sur  les  manches  de  leurs  guitares.  C'est  ainsi que  le  bal 

commença sur  la place de Saint-Hilaire de Chaléons qui ressemblait au carrefour  du 

monde.

Les vieux qui avaient entamé une partie d'aluette froncèrent le sourcil à l'arrivée 

des  étrangers.  Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  bande  de  hippies  chevelus  qui 

venaient troubler la quiétude du pays ? Quand ils comprirent que tous étaient des amis de 

Jacquot, ils remballèrent leur méfiance en vertu du vieil adage qui veut que les amis de 

nos amis soient nos amis. Quand commencèrent à jouer les épinettes et les accordéons, 

les vielles et les guitares, ils délaissèrent la vache, le bossu et autres deux de bois pour 
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accompagner de leurs paumes et de leurs voix les musiques anciennes que jouaient les 

jeunes gens. Comme on avait laissé la porte ouverte à cause de l'affluence, la musique 

courut entre les maisons anciennes jusqu'aux lotissements, et l'on vit les nouveaux de la 

commune venir se mêler pour la première fois à la petite troupe des anciens du pays. Le 

bal dura jusque tard dans la nuit. Une splendide lune ronde raccompagna chez eux les 

danseurs avec de grandes ombres pâles qui chaloupaient sur les trottoirs. A l'heure de la 

fermeture,  les musiciens qui venaient de loin se glissèrent dans leurs duvets entre  les 

tables et  les amplis. Le propriétaire de la Motte  aux Cochons ne s'était  toujours pas 

montré, mais on avait été trop occupé pour s'en inquiéter.

'est  tout  naturellement  qu'au  sortir  de  la  messe  du  dimanche  on  se 

retrouva à la Motte aux Cochons. Les jeunes avaient plié leurs duvets et 

s'apprêtaient à partir. Ils promirent de revenir un jour. Quand ils s'en furent allés, le café 

redevint ce qu'il avait toujours été. Personne ne pouvait imaginer qu'il avait été fermé 

pendant  trois  ans.  Comment  avait-on  pu  vivre sans la Motte  aux Cochons ? C'était 

comme si quelque chose recommençait. On se prit à parler d'avenir. On causa de projet 

de foot, bien sûr, mais aussi de chorale et de théâtre. On imagina remettre sur pied la 

vieille fanfare chaléonaise et revigorer la fête du cheval avec l'élection de Miss Picotin. 

On spécula sur le sang neuf que les lotissements ne manqueraient pas d'apporter dans la 

commune et l'on parla des nouvelles classes qu'il faudrait ouvrir à l'école. Il y avait tant 

de richesses de mémoire et de souvenir dans le bois des tables de la Motte aux Cochons 

que l'on sentait l'an deux mille battre sous ses doigts.

C
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On en était là, la tête pleine de projets pour inventer un pays nouveau quand, au 

soir,  Jacquot  parut  enfin. On l'accueillit dans son café comme s'il n'était jamais 

parti. Comme s'il avait toujours été là. Comme une évidence.

— Jacquot, tu me mettras un demi !

— Jacquot, un gros plant !

— Jacquot, un diabolo fraise. Avec une paille rouge, s'il te plaît...

C'était un homme jeune et mince à la moustache noire et aux cheveux déjà rares 

au  sommet  du  crâne.  Sa  physionomie  évoquait  plus  le  musicien  ou  l'étudiant  que 

l'image classique du bistroquet derrière son zinc. Il contempla ses vieux clients avec un 

drôle de sourire d'étonnement dans les yeux. Tous étaient chez eux. Lui seul paraissait 

étranger dans sa maison. Il tira un demi, versa un verre de blanc et dosa un diabolo avec 

les gestes de l'habitude.

— Je suis revenu fermer, dit-il. A minuit tout doit-être bouclé.

Comme personne ne paraissait le comprendre, il expliqua.

— Quand j'ai pris la décision de mettre la clé sous la porte, il y a trois ans, je vous 

jure que ça n'a pas été facile. J'étais bien ici, dans le café de mon grand-père, heureux de 

recevoir des amis, ceux d'ici et ceux d'ailleurs, heureux des fêtes et de la musique. Mais 

la vie bouge et le risque est grand de s'arrêter en chemin. Si j'aime mes racines, je n'ai pas 

le  tempérament  à  vivre  comme un  arbre.  Je  me  suis  imaginé,  dans  cinquante  ans, 

indéboulonnable  derrière  mon  bar,  gardien  immobile  de  vos  souvenirs  comme  un 

mannequin du musée du Pays de Retz.  J'ai senti que le moment était  venu pour moi 
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d'explorer d'autres chemins, de découvrir d'autres routes. Ça a été un déchirement mais il 

fallait tourner la page.

Plus il parlait et moins on le comprenait.

— Pourquoi es-tu  revenu alors ? demanda un homme. Pourquoi es-tu  revenu 

ouvrir la Motte aux Cochons si c'est pour filer ensuite ? Pour nous donner des regrets ?

Il y avait dans sa voix les accents d'une colère qu'il dissimulait mal.

— C'est  à  cause  de  la loi,  répondit  simplement  Jacquot  Pour  conserver  une 

licence de café, il faut ouvrir au moins un jour par an, ou trois jours tous les trois ans... 

C'est comme ça. c'est écrit. Jeudi soir je suis passé ouvrir, nous sommes dimanche, le 

compte est bon. A présent j'ai trois ans pour vendre, trois années devant moi.

— Quel dommage que tu n'aies pas été parmi nous hier soir, dit un autre. On a 

fait une de ces fêtes !

— Tant  mieux, sourit  Jacquot.  Cela prouve que la fête n'est  pas le fait de la 

volonté d'un seul. Quand on a besoin d'un animateur, c'est que tout le monde est un peu 

mort. Cela prouve que vous êtes vivants. Bien vivants...

— Alors tu vas partir ? demanda un gamin qu'on avait oublié d'aller coucher.

— Oui, répondit Jacquot. Et toi, tu vas grandir.

 minuit, le chat Léon qui guette sa souris et la vie du pays du faîte de son 

toit de tuiles entendit le bruit d'un verrou qu'on pousse dans sa gâche. 

Les  phares  d'une automobile léchèrent  les  murs  de  l'église et  les  deux feux rouges 

moururent sur la route de la mairie. La lune était pleine et le ciel sans nuages.
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Aujourd'hui, c'est au Central qu'on retrouve les amis à l'heure de l'apéro, pour les 

concours de fléchettes et les tournois de belote. On y entendra peut-être bientôt le 

son d'un accordéon ou d'une guitare pour la fête de la musique. La vie continue au pays 

de Saint-Hilaire où une légende toute neuve est en train de naître. Elle raconte l'histoire 

d'un  café  fantôme  dont  les  portes  s'ouvrent  magiquement  tous  les  trois  ans.  De 

préférence les soirs de pluie pour faire revenir le soleil. 

n l'an 2066,  2069,  2071,  on  peut  en être  sûr,  lorsqu'un rideau  rouge 

flottera par une fenêtre ouverte, un ancien se souviendra qu'un jour il a bu 

un diabolo fraise au comptoir de la Motte aux Cochons et que c'était bon. Il avait dix 

ans. Le chat Léon était déjà là depuis bien longtemps.

E
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