
LA FENETRE OUVERTE

l  y a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas  dire,  des  mots,  des  souvenirs,  des 

sensations tellement extraordinaires que le monde semble trop  petit,  trop 

banal pour qu'on ose les lui confier. Ainsi, moi, j'ai volé.

I
Je vous jure qu'enfant j'ai volé.  Soyons bien clair et  mon propos  ne vous en 

paraîtra que plus extraordinaire. Je ne parle pas d'un sac, d'une banque où d'un pin's dans 

un grand magasin. J'ai volé en vrai, dans le ciel au-dessus de toits, sans moteur et sans 

appareil, j'oserai dire sans magie tant je suis parvenu, petit à petit à accepter cela comme 

une banalité. Un jour, j'ai cessé d'être lourd et j'ai volé. Comme un oiseau.

Déjà, je sens qu'en face de moi le monde se partage en deux camps. Ceux qui 

ricanent à l'imposture  et  les autres,  qui sourient  de l'air entendu et  amical des vieux 

adultes à qui on ne la fait plus et qui le regrettent un peu.

Longtemps,  j'ai refusé  de  croire  moi-même à  ma  propre  aventure  persuadé, 

comme tout un chacun, qu'on ne saurait grandir sans renier son enfance. J'ai potassé des 

livres énormes et savants dont chaque mot pesait une tonne, dont chaque phrase suait de 

science et de bon sens, des livres qui portaient barbe et lunettes, des livres chauves et 

sentencieux qui débordaient de termes étrangers dans ma propre langue. Ces livres-là 

disaient, avec l'assurance des grands, le secret banal des rêves d'enfants et les désirs des 

gosses, parfois si puissants qu'on finit par y croire. Il racontaient aussi la souffrance et le 

malheur des adultes incapables de s'en débarrasser.  Il collaient des nom latins sur le 



malheur et la souffrance. Ces livres là décryptaient les rêves avec la poésie d'un agent de 

change commentant  la "Côte  Deffossé". Ils étaient si énormes et  si pesants qu'on ne 

pouvait  que les croire.  Longtemps,  je les ai promenés avec moi comme le désespéré 

porte sa pierre au cou, pour le cas où une rivière lui serait accueillante. 

J'ai grandi, les deux pieds rivés au sol, plus raisonnable que de raison, jaloux des 

oiseaux et affolé par un souffle de vent. J'ai grandi la main si fermement agrippée sur la 

rampe des journées qu'aucune main amie n'aurait su me faire dévier de mon chemin. 

J'avais volé,  le dire était interdit. Je me suis tu.

Pourtant, certaines nuits, malgré tous mes efforts et le plomb que l'âge a coulé 

dans ma cervelle, il m'arrive encore de quitter le sol.  On me dira que le phénomène est 

courant, que les rêves d'apesanteur ont été décrits, étudiés, catalogués et répertoriés. Il 

se peut même que certains d'entre vous puissent m'en raconter qui leur appartiennent et 

qu'ils croiront semblables aux miens. Mais je ne vous parle pas de rêves. Je ne rêve pas 

quand, dans mon sommeil, mon corps lentement se dégage de l'emprise d'un matelas trop 

mou pour un petit tour au plafond de la chambre. Je me souviens. Au matin, je sors de 

ces nuits-là si bien, si heureux et si libre que tous les livres raisonnables ne racontent plus 

que des méchancetés de vieillards aigris, de sombres ratiocinations de pères fouettards. 

Je les serre dans une armoire et plonge alors dans d'autres pages. Les illustrés destinés 

aux enfants regorgent d'hommes oiseaux, de créatures volantes en couleurs et de robots 

bioniques survolants les galaxies qui me ravissent. Je connais des romans qui volent plus 

haut et  plus vrais que les bandes dessinées et  les héros de la télévision. Je lis tout  et 

n'importe quoi, pourvu qu'on plane, pourvu qu'on décolle. Peter Pan et l'assomption de la 
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sainte  vierge  "ravie par  les anges  du  ciel" ainsi que  le rapportent  les Écritures,  les 

aventures d'Icare et celles des moines tibétains qui s'élèvent au-dessus du sol à force de 

prières et d'ascèse. L'histoire de saint Joseph de Copertino qui lévitait en marche arrière 

dans la grande nef de l'église de son monastère et que relate Blaise Cendrars. Celle-là me 

séduit particulièrement en ce qu'à l'apesanteur et à la lévitation, elle associe l'humour si 

rare chez les saints et les oiseaux.

J'ai essayé les poudres et les herbes dont les menteurs prétendent qu'elles allègent 

le cerveau et clarifient l'esprit. Que m'importe d'avoir la tête dans les nuées si, dans le 

même temps,  les  herbes  et  les  poudres  enfoncent  de  jour  en  jour  mon  corps  plus 

profondément dans la boue quotidienne. Je ne recherche pas l'illusion.

J'ai volé. Un jour viendra où je partirai à nouveau. J'ai volé en vrai. Je le sais 

aujourd'hui avec certitude et cette assurance me suffit.

'avais huit ans, c'était le printemps. Mes parents contraints de s'absenter trois 

jours pour je ne sais quel obscur motif m'avait conduit chez ma grand-mère, 

cité du Vermandois. Mamie était arrivée dans la cité à la mort de Papy. Elle venait de la 

campagne dont  elle avait conservé les habitudes. J'aimais aller chez elle. J'aimais tout 

particulièrement dormir dans la chambre où, été comme hiver, la fenêtre restait ouverte. 

"On respire  mieux la fenêtre  ouverte",  disait  Mamie,  "et  si tu  as  froid,  tu  n'as qu'à 

remonter l'édredon sous ton menton."

J

Par la fenêtre ouverte au huitième étage,   on voyait les étoiles au ciel quand, 

passé minuit, le lampadaire de la rue s'éteignait. Pas une nuit je n'ai dormi chez mamie 

sans me réveiller à quatre heures du matin pour regarder les étoiles. A l'heure la plus 
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noire, j'ouvrais un œil, je clignais à la grande ourse, parfois un satellite me répondait, puis 

je remontais l'édredon sous mon menton et je me rendormais jusqu'au matin.

Cette nuit-là...

Je me souviens de cette nuit là.

a lune était si ronde et brillait d'un éclat si fort qu'aucune étoile ne s'était 

sentie de taille à l'accompagner dans son voyage. Elle était seule tout là-

haut comme un grand trou de lait ouvert au ciel, la tache d'herbe claire du chapiteau d'un 

cirque longtemps après que la musique s'est tue. Je l'ai fixée. Elle de son œil unique, moi 

de mes deux yeux grands-ouverts, nous nous sommes regardés sans dire un mot. Je n'ai 

jamais été assez fou pour discuter avec la lune. Bientôt,  je sentis que la terre tournait. 

Bien sûr, je le savais, je l'avais appris à l'école: la terre tourne sur elle même en vingt-

quatre heures et autour du soleil en trois-cent soixante-cinq jours. Je le savais, mais je ne 

l'avais jamais senti. Ce soir-là, ce fut une évidence. Une évidence sensible, comme on dit 

dans les livres. La terre tournait, non plus autour de son axe mais autour de mon lit, la 

terre  tournait  et  j'étais  au  centre,  au  centre  d'un  gigantesque  tourbillon  liquide 

irrésistiblement aspiré par le grand trou blanc dans le ciel noir.

L

Je crois que c'est à ce moment-là que je me suis envolé. Je ne sais hélas plus très 

bien de quelle manière les choses se sont passées. J'aimerais être précis, le plus précis 

possible afin que nul ne puisse douter. Établir la matérialité des faits, disent les juges en 

leur jargon... mais cela m'est impossible. Ce dont je me souviens parfaitement, c'est que 

j'ai senti  par  la  fenêtre,  un  souffle de  vent  frais  aux  parfums d'herbe  mouillée.  J'ai 

frissonné en tendant mon bras vers l'édredon afin de le remonter sous mon menton, ainsi 
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que Mamie me l'avait  recommandé.  Ma main ne trouva  que le vide.  L'édredon était 

tombé du lit sur le parquet. Je tendis la main pour le rattraper. Il était trop tard. Plus 

j'avançais mon bras, plus l'édredon s'éloignait. Après lui s'éloignèrent la table de nuit avec 

le réveil, le lit et le traversin creusé du souvenir de mon sommeil. Je vis mon lit sous moi 

et je n'y étais plus. Je m'envolais. Je nageais dans l'air liquide et vif, je tombais là-haut, 

attiré par l'œil qui jamais ne cligne de la lune. Je flottais comme on dit d'un sourire qu'il 

flotte sur le visage qu'une personne heureuse. 

Le garde-fou de la fenêtre fila sous moi. Je volais! Je dis ce que je sais, croyez ce 

que vous pouvez, c'est le moins entre nous qu'on puisse pour s'entendre.

Je  volais donc.  Sous  moi,  la cité  du  Vermandois rétrécit  à  la taille d'une île 

ceinturée de la marque noire de la route circulaire. Plus loin, Saint Quentin était un autre 

pays, zébré ça et là du scintillement jaune des phares de voitures sur les boulevards. La 

lune était seule au ciel, les étoiles descendues sur terre. J'étais entre les deux, sans orgueil 

ni fierté, sans rien avoir voulu.

A ma droite la nuit pâlissait. A ma gauche la lune déclinait. Je piquais plein sud 

quand le soleil se leva. Un temps, j'eus peur que la lune enfuie le charme ne se rompe. Il 

n'en fut rien. Je persiste à douter de la parole de ceux qui prétendent avoir décollé en 

pleine lumière, - Il faut au décollage un minimum de secret  et  de mystère,  sans quoi 

aucune élévation ne saurait être envisagée.- mais je veux témoigner qu'aucun soleil n'est 

de taille à interrompre un vol bien engagé. 

e passe sur le monde vu de haut. La fourmilière, les jouets miniatures, les 

petites maisons réduites à la taille de boîtes en carton... Il suffit d'être monté J
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une fois dans sa vie au sommet de la tour Effeil ou de n'importe quel bâtiment un tant 

soit  peu élevé pour  savoir que nous ne sommes pas bien grands.  Ce qui me frappa 

d'abord et accompagna tout mon voyage, fut le silence qui montait du sol. Tout bougeait 

en bas, s'agitait, les gens, les voitures et les trains. On n'entendait rien. Pas un mot, pas 

un cri, pas un moteur, pas même la vibration du vent, pas même le battement sourd de 

mon cœur. Le monde des airs, plus encore que celui de la mer est un monde de silence. 

Une seule fois j'avais été confronté à un silence  aussi solide. 

Au centre de loisir, les animateurs avaient organisé un petit spectacle où chacun 

de nous devait tenir un rôle. Ce n'était pas très compliqué. L'animateur caché derrière un 

rideau envoyait la musique dans la sonorisation, et nous, sur le devant de la scène, armé 

d'un micro dont le fil allait nulle part,  nous nous contentions de mimer les gestes des 

chanteurs  qu'on voit  à  la télé.  Quand mon tour  arriva,  je me lançai sur  la scène et 

gesticulai du mieux que je pouvais en ouvrant  la bouche au plus près des mots  que 

chantait le haut-parleur. Soudain, pour une raison à jamais inconnue, la musique s'arrêta 

brutalement. Au lieu de m'arrêter moi aussi, j'avais continué à bouger, entraîné par le 

rythme de mon corps dans une étrange danse muette. Ce devait être assez surprenant à 

voir car,  au lieu des cris et  des hurlements qu'on aurait  pu attendre  en une pareille 

circonstance,  un silence comme jamais le Centre  de loisir n'en n'avait connu s'installa 

dans la salle. Cette danse sans musique m'avait comblé de joie. J'en conserve le souvenir 

d'une extraordinaire liberté que jamais je n'ai su retrouver malgré les conseils de mon 

maître en Taï-chi-chuan. C'est à cette danse-là que ressemblait le monde vu d'en haut.
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ongtemps,  je me suis interrogé sur le sens qu'il convenait de donner à 

cette correspondance. Bien sûr, comme tout  le monde, j'ai eu parfois le 

sentiment  que  ma  vie  s'apparentait  à  ces  spectacles  d'enfants  où  chacun  mime 

joyeusement les paroles des grands. Dans mon travail et même avec des amis, j'ai ressenti 

fugitivement la désagréable impression que mes mots ne m'appartenaient pas; que les 

paroles  qui sortaient  de  ma bouche  n'étaient  pas  à  moi,  pas  à  quelqu'un d'autre  en 

particulier non plus. Non, c'était des paroles à tout le monde dont j'étais provisoirement 

le dépositaire. Certains jours de déprime, je suis allé jusqu'à penser que le monde entier 

était une vaste pantomime, l'humanité toute entière l'interprète ignorante d'une partition 

écrite  ailleurs.  Marionnettes  d'un  théâtre  d'ombre,  nos  propres  paroles  nous  sont 

étrangères,  paroles volées, confisquées, enfermées dans des boîtes, boîtes à journaux, 

boîtes à images. Chaque jour distille son paquet sur lequel nous exécutons une très vieille 

chorégraphie. Naître et mourir, les deux pieds dans la terre, dans la poussière des cours 

d'été, dans la boue des matins de pluie sur les pelouses de la cité. L'homme est lourd. Et 

pourtant,  il existe un mot, un mot indicible, un mot silence, un mot vrai pour chacun, 

différent et unique pour tous, un vrai mot à soi, un mot de l'intérieur, une musique qui ne 

ressemble pas à celle des radios, un mot qui se chante et ne s'écrit pas dans les livres, un 

mot chaud qui respire et dort au fond de nos poitrines, un mot sommeil, un mot réveil, 

un mot comme une bulle d'air, une bulle d'hélium, un mot ballon, mot rouge et bleu pour 

les uns, mot jaune pour les autres, mots si blanc pour d'autres encore qu'il vibre invisible 

certains matins quand l'air est  pur.  Il faut qu'il existe un mot  magique. Un mot pour 

voler. J'ai connu ce mot. Il me semble l'avoir entendu, l'avoir prononcé, peut-être, le soir 

L
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où j'ai passé le garde-fou de la fenêtre de mamie. Je vous le dirais si je le pouvais. Si je 

pouvais m'en souvenir. Je le dirais, même s'il devait ne vous servir à rien. Je vous le dirais 

pour moi si j'en étais capable maintenant. Longtemps je l'ai cherché en vain. J'ai aimé le 

silence.

On peut tout dire. On peut dire aussi le contraire. Je me suis envoyé en l'air avec 

des mots. J'ai atterri avec eux. Parfois je me suis fait mal. C'étaient les mêmes mots. Je ne 

sais plus quoi penser. Je ne suis plus certain qu'il soit bien nécessaire de penser en toutes 

occasions. Je ne sais plus rien, si ce n'est que j'ai volé et qu'aujourd'hui en possède la 

preuve.

'ai volé deux jours, trois jours, une semaine, qu'importe. "O temps, suspend 

ton vol" s'exclame le poète en sa touchante naïveté. Pour arrêter le temps, 

suspendre l'homme est autrement efficace! Le temps en l'air ne se compte pas. J'ai volé 

des années, j'ai volé plus d'un siècle à la recherche des mots simples et des phrases qui ne 

se discutent pas.

J

"Plus loin que les gares le soir...

"Je te salue, vieil océan...

"J'ai descendu des fleuves impassibles...

J'ai vu!

'ai  vu  des  pays  de  soleil où  les  femmes vivent  à  l'ombre,  attentives  et 

cloîtrées, assourdies de voiles. J
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J'ai vu des  hommes heureux se  prosterner  devant  un mur  qui leur  tirait  des 

larmes, des mots étranges jetés dans les étoiles rebondir au hasard de satellite en satellite 

sans jamais trouver d'oreilles. 

J'ai vu des oiseaux qui ne demandaient rien et des hommes sur des bateaux qui 

réclamaient du pain. 

Au dessus de la Sierra Leone, j'ai vu une femme noire qui chantait à sa fille la 

chanson du marchand de glace de la cité du Vermandois. 

J'ai vu tant de choses tant de pays que je ne saurais en dresser la liste. 

J'ai vu tout ce que nous savons tous, tout ce que nous savons oublier. J'ai volé. 

J'ai fait dix fois le tour du monde et la terre était bien ronde et bien grosse. J'ai fait 

dix fois le tour du monde et je suis revenu dans mon lit.

amie était là, assise sur une chaise, son tricot sur les genoux. Elle m'a 

sourit. Une tasse fumait sur la table de nuit.M
— Alors, te voilà revenu?

— Mamie, j'ai volé. Je suis parti par la fenêtre et j'ai volé.

Elle m'a simplement dit qu'elle savait et qu'elle était contente que je sois 

de retour. Elle a posé sa main sur mon front.

— C'est vrai, Mamie, je te jure. Tu me crois, au moins?

Elle a hoché la tête et s'est penchée vers moi.

— Je vais te raconter quelque chose, m'a-t-elle dit à l'oreille, je vais te raconter 

quelque chose, mais il faut que tu me jures que tu n'en parleras à personne tant que je 

serais là, et surtout pas à ton père.
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J'ai juré. Je n'ai jamais trahi ma parole.

— Certains soirs, j'ôte mon matelas de sur le sommier et je le pose à même le sol. 

Certaines nuits, je ne peux pas dormir dans mon lit.

Elle a bien vu que je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Elle a essuyé une 

larme de son œil, une larme toute  simple et  salée qui ressemblait plus à la mer qu'au 

chagrin et elle a continué à me raconter son secret, sans me regarder.

— Certains soirs, un trou s'ouvre devant moi, un trou si noir et si profond que 

toute la nuit ne suffirait pas pour en toucher le fond. Ce n'est pas très agréable de se 

sentir glisser comme ça. Alors, pour tomber de moins haut, tu vois, c'est tout simple, je 

préfère dormir par terre. Tu comprends?

Je n'en étais pas très sûr; mais j'ai préféré ne pas le lui dire. Elle avait l'air de tenir 

vraiment à son histoire. Je lui ai demandé si je pourrais continuer à dormir la fenêtre 

ouverte.

Elle m'a dit oui en ajoutant qu'il valait mieux ne pas le dire à papa et maman. Les 

parents ont toujours peur que leurs enfants prennent froid. Ensuite, Mamie m'a collé un 

baiser sur le front et elle a murmuré comme une prière:

— Vole, mon quiot, vole tant que tu veux. Tu me raconteras.

Nous n'avons jamais reparlé, ni moi de mes envols, ni elle du trou sous ses pas. 

Entre le ciel et le gouffre, entre nous deux, dans la maison que j'aimais grossissait une 

boule de tendresse qui ressemblait à la terre.
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l y a peu, j'ai mis une cravate pour accompagner Mamie qui retournait à la 

campagne. On l'a descendue dans une boîte au fond d'un trou,  un trou si 

profond qu'il ressemblait à un rêve. Je n'étais pas triste. 

I
Les rêves des enfants sont aussi vrais que les rêves des vieux et  je plains  les 

adultes qui les disent "poétiques" comme on dirait une rose "synthétique" avec le vain 

espoir d'en supprimer les épines.
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