LA FENETRE OUVERTE

1 y a des choses qu'on ne peut pas dire, des mots, des souvenirs, des
sensations tellement extraordinaires que le monde semble trop petit, trop
banal pour qu'on ose les lui confier. Ainsi, moi, j'ai volé.

Je vous jure qu'enfant j'ai volé. Soyons bien clair et mon propos ne vous en
paraitra que plus extraordinaire. Je ne parle pas d'un sac, d'une banque ou d'un pin's dans
un grand magasin. J'ai volé en vrai, dans le ciel au-dessus de toits, sans moteur et sans
appareil, j'oserai dire sans magie tant je suis parvenu, petit a petit a accepter cela comme
une banalité. Un jour, j'ai cessé d'étre lourd et j'ai volé. Comme un oiseau.

D¢ja, je sens qu'en face de moi le monde se partage en deux camps. Ceux qui
ricanent a l'imposture et les autres, qui sourient de l'air entendu et amical des vieux
adultes a qui on ne la fait plus et qui le regrettent un peu.

Longtemps, j'ai refusé de croire moi-méme a ma propre aventure persuadé,
comme tout un chacun, qu'on ne saurait grandir sans renier son enfance. J'ai potassé des
livres énormes et savants dont chaque mot pesait une tonne, dont chaque phrase suait de
science et de bon sens, des livres qui portaient barbe et lunettes, des livres chauves et
sentencieux qui débordaient de termes étrangers dans ma propre langue. Ces livres-la
disaient, avec l'assurance des grands, le secret banal des réves d'enfants et les désirs des
gosses, parfois si puissants qu'on finit par y croire. Il racontaient aussi la souffrance et le

malheur des adultes incapables de s'en débarrasser. Il collaient des nom latins sur le



malheur et la souffrance. Ces livres 1a décryptaient les réves avec la poésie d'un agent de
change commentant la "Cote Deffoss¢". Ils étaient si énormes et si pesants qu'on ne
pouvait que les croire. Longtemps, je les ai promenés avec moi comme le désespéré
porte sa pierre au cou, pour le cas ou une riviere lui serait accueillante.

J'ai grandi, les deux pieds rivés au sol, plus raisonnable que de raison, jaloux des
oiseaux et affolé par un souffle de vent. J'ai grandi la main si fermement agrippée sur la
rampe des journées qu'aucune main amie n'aurait su me faire dévier de mon chemin.
Javais volé, le dire était interdit. Je me suis tu.

Pourtant, certaines nuits, malgré tous mes efforts et le plomb que l'age a coulé
dans ma cervelle, il m'arrive encore de quitter le sol. On me dira que le phénoméne est
courant, que les réves d'apesanteur ont ét¢ décrits, ¢tudiés, catalogués et répertoriés. Il
se peut méme que certains d'entre vous puissent m'en raconter qui leur appartiennent et
qu'ils croiront semblables aux miens. Mais je ne vous parle pas de réves. Je ne réve pas
quand, dans mon sommeil, mon corps lentement se dégage de I'emprise d'un matelas trop
mou pour un petit tour au plafond de la chambre. Je me souviens. Au matin, je sors de
ces nuits-1a si bien, si heureux et si libre que tous les livres raisonnables ne racontent plus
que des méchancetés de vieillards aigris, de sombres ratiocinations de péres fouettards.
Je les serre dans une armoire et plonge alors dans d'autres pages. Les illustrés destinés
aux enfants regorgent d'hommes oiseaux, de créatures volantes en couleurs et de robots
bioniques survolants les galaxies qui me ravissent. Je connais des romans qui volent plus
haut et plus vrais que les bandes dessinées et les héros de la télévision. Je lis tout et

n'importe quoi, pourvu qu'on plane, pourvu qu'on décolle. Peter Pan et 1'assomption de la
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sainte vierge "ravie par les anges du ciel" ainsi que le rapportent les Ecritures, les
aventures d'Icare et celles des moines tibétains qui s'élévent au-dessus du sol a force de
prieres et d'ascése. L'histoire de saint Joseph de Copertino qui lévitait en marche arriere
dans la grande nef de I'église de son monastere et que relate Blaise Cendrars. Celle-la me
séduit particuliérement en ce qu'a l'apesanteur et a la lévitation, elle associe 'humour si
rare chez les saints et les oiseaux.

J'ai essayé¢ les poudres et les herbes dont les menteurs prétendent qu'elles allegent
le cerveau et clarifient I'esprit. Que m'importe d'avoir la té€te dans les nuées si, dans le
méme temps, les herbes et les poudres enfoncent de jour en jour mon corps plus
profondément dans la boue quotidienne. Je ne recherche pas l'illusion.

J'ai volé. Un jour viendra ou je partirai a nouveau. J'ai volé en vrai. Je le sais
ayjourd'hui avec certitude et cette assurance me suffit.

J'avais huit ans, c'était le printemps. Mes parents contraints de s'absenter trois
jours pour je ne sais quel obscur motif m'avait conduit chez ma grand-meére,
cit¢ du Vermandois. Mamie était arrivée dans la cité a la mort de Papy. Elle venait de la
campagne dont elle avait conservé les habitudes. J'aimais aller chez elle. J'aimais tout
particuliérement dormir dans la chambre ou, été comme hiver, la fenétre restait ouverte.
"On respire mieux la fenétre ouverte", disait Mamie, "et si tu as froid, tu n'as qu'a
remonter |'édredon sous ton menton."

Par la fenétre ouverte au huitiéme étage, on voyait les étoiles au ciel quand,

passé minuit, le lampadaire de la rue s'éteignait. Pas une nuit je n'ai dormi chez mamie

sans me réveiller & quatre heures du matin pour regarder les étoiles. A I'heure la plus
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noire, j'ouvrais un ceil, je clignais a la grande ourse, parfois un satellite me répondait, puis
je remontais 1'édredon sous mon menton et je me rendormais jusqu'au matin.

Cette nuit-la...

Je me souviens de cette nuit la.

a lune était si ronde et brillait d'un éclat si fort qu'aucune étoile ne s'était

sentie de taille a I'accompagner dans son voyage. Elle était seule tout la-
haut comme un grand trou de lait ouvert au ciel, la tache d'herbe claire du chapiteau d'un
cirque longtemps apres que la musique s'est tue. Je 1'ai fixée. Elle de son ceil unique, moi
de mes deux yeux grands-ouverts, nous nous sommes regardés sans dire un mot. Je n'ai
jamais été assez fou pour discuter avec la lune. Bientdt, je sentis que la terre tournait.
Bien str, je le savais, je I'avais appris a 1'école: la terre tourne sur elle méme en vingt-
quatre heures et autour du soleil en trois-cent soixante-cing jours. Je le savais, mais je ne
l'avais jamais senti. Ce soir-1a, ce fut une évidence. Une évidence sensible, comme on dit
dans les livres. La terre tournait, non plus autour de son axe mais autour de mon lit, la
terre tournait et j'étais au centre, au centre d'un gigantesque tourbillon liquide
irrésistiblement aspiré par le grand trou blanc dans le ciel noir.

Je crois que c'est & ce moment-1a que je me suis envol€. Je ne sais hélas plus trés
bien de quelle maniére les choses se sont passées. J'aimerais étre précis, le plus précis
possible afin que nul ne puisse douter. Etablir la matérialité des faits, disent les juges en
leur jargon... mais cela m'est impossible. Ce dont je me souviens parfaitement, c'est que
j'ai senti par la fenétre, un souffle de vent frais aux parfums d'herbe mouillée. J'ai

frissonné en tendant mon bras vers 1'édredon afin de le remonter sous mon menton, ainsi
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que Mamie me l'avait recommandé. Ma main ne trouva que le vide. L'édredon était
tombé¢ du lit sur le parquet. Je tendis la main pour le rattraper. Il était trop tard. Plus
j'avancgais mon bras, plus 1'édredon s'éloignait. Apres lui s'é¢loignérent la table de nuit avec
le réveil, le lit et le traversin creusé du souvenir de mon sommeil. Je vis mon lit sous moi
et je n'y étais plus. Je m'envolais. Je nageais dans l'air liquide et vif, je tombais la-haut,
attiré par I'ceil qui jamais ne cligne de la lune. Je flottais comme on dit d'un sourire qu'il
flotte sur le visage qu'une personne heureuse.

Le garde-fou de la fenétre fila sous moi. Je volais! Je dis ce que je sais, croyez ce
que vous pouvez, c'est le moins entre nous qu'on puisse pour s'entendre.

Je volais donc. Sous moi, la cit¢é du Vermandois rétrécit a la taille d'une ile
ceinturée de la marque noire de la route circulaire. Plus loin, Saint Quentin était un autre
pays, z€bré ca et la du scintillement jaune des phares de voitures sur les boulevards. La
lune était seule au ciel, les étoiles descendues sur terre. J'étais entre les deux, sans orgueil
ni fierté, sans rien avoir voulu.

A ma droite la nuit palissait. A ma gauche la lune déclinait. Je piquais plein sud
quand le soleil se leva. Un temps, j'eus peur que la lune enfuie le charme ne se rompe. Il
n'en fut rien. Je persiste a douter de la parole de ceux qui prétendent avoir décollé en
pleine lumiére, - Il faut au décollage un minimum de secret et de mystere, sans quoi
aucune ¢lévation ne saurait étre envisagée.- mais je veux témoigner qu'aucun soleil n'est
de taille a interrompre un vol bien engagé.

Je passe sur le monde vu de haut. La fourmilicre, les jouets miniatures, les

petites maisons réduites a la taille de boites en carton... Il suffit d'étre monté
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une fois dans sa vie au sommet de la tour Effeil ou de n'importe quel batiment un tant
soit peu élevé pour savoir que nous ne sommes pas bien grands. Ce qui me frappa
d'abord et accompagna tout mon voyage, fut le silence qui montait du sol. Tout bougeait
en bas, s'agitait, les gens, les voitures et les trains. On n'entendait rien. Pas un mot, pas
un cri, pas un moteur, pas méme la vibration du vent, pas méme le battement sourd de
mon cceur. Le monde des airs, plus encore que celui de la mer est un monde de silence.
Une seule fois j'avais été confronté a un silence aussi solide.

Au centre de loisir, les animateurs avaient organisé un petit spectacle ou chacun
de nous devait tenir un role. Ce n'était pas trés compliqué. L'animateur caché derriére un
rideau envoyait la musique dans la sonorisation, et nous, sur le devant de la scéne, armé
d'un micro dont le fil allait nulle part, nous nous contentions de mimer les gestes des
chanteurs qu'on voit a la télé. Quand mon tour arriva, je me lancai sur la scéne et
gesticulai du mieux que je pouvais en ouvrant la bouche au plus prés des mots que
chantait le haut-parleur. Soudain, pour une raison a jamais inconnue, la musique s'arréta
brutalement. Au lieu de m'arréter moi aussi, j'avais continu¢ a bouger, entrainé par le
rythme de mon corps dans une étrange danse muette. Ce devait étre assez surprenant a
voir car, au lieu des cris et des hurlements qu'on aurait pu attendre en une pareille
circonstance, un silence comme jamais le Centre de loisir n'en n'avait connu s'installa
dans la salle. Cette danse sans musique m'avait comblé de joie. J'en conserve le souvenir
d'une extraordinaire liberté que jamais je n'ai su retrouver malgré les conseils de mon

maitre en Tai-chi-chuan. C'est a cette danse-la que ressemblait le monde vu d'en haut.



ongtemps, je me suis interrogé sur le sens qu'il convenait de donner a

cette correspondance. Bien sirr, comme tout le monde, j'ai eu parfois le
sentiment que ma vie s'apparentait a ces spectacles d'enfants ou chacun mime
joyeusement les paroles des grands. Dans mon travail et méme avec des amis, j'ai ressenti
fugitivement la désagréable impression que mes mots ne m'appartenaient pas; que les
paroles qui sortaient de ma bouche n'étaient pas a moi, pas a quelqu'un d'autre en
particulier non plus. Non, c'était des paroles a tout le monde dont j'étais provisoirement
le dépositaire. Certains jours de déprime, je suis allé jusqu'a penser que le monde entier
était une vaste pantomime, I'humanité toute entiére l'interpréte ignorante d'une partition
écrite ailleurs. Marionnettes d'un théatre d'ombre, nos propres paroles nous sont
étrangeres, paroles volées, confisquées, enfermées dans des boites, boites a journaux,
boites a images. Chaque jour distille son paquet sur lequel nous exécutons une tres vieille
chorégraphie. Naitre et mourir, les deux pieds dans la terre, dans la poussic¢re des cours
d'été, dans la boue des matins de pluie sur les pelouses de la cité. L'homme est lourd. Et
pourtant, il existe un mot, un mot indicible, un mot silence, un mot vrai pour chacun,
différent et unique pour tous, un vrai mot a soi, un mot de l'intérieur, une musique qui ne
ressemble pas a celle des radios, un mot qui se chante et ne s'écrit pas dans les livres, un
mot chaud qui respire et dort au fond de nos poitrines, un mot sommeil, un mot réveil,
un mot comme une bulle d'air, une bulle d'hélium, un mot ballon, mot rouge et bleu pour
les uns, mot jaune pour les autres, mots si blanc pour d'autres encore qu'il vibre invisible
certains matins quand l'air est pur. Il faut qu'il existe un mot magique. Un mot pour

voler. J'ai connu ce mot. Il me semble I'avoir entendu, l'avoir prononcé, peut-étre, le soir
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ou j'ai passé le garde-fou de la fenétre de mamie. Je vous le dirais si je le pouvais. Si je
pouvais m'en souvenir. Je le dirais, méme s'il devait ne vous servir a rien. Je vous le dirais
pour moi si j'en étais capable maintenant. Longtemps je 1'ai cherché en vain. J'ai aimé le
silence.

On peut tout dire. On peut dire aussi le contraire. Je me suis envoyé en l'air avec
des mots. J'ai atterri avec eux. Parfois je me suis fait mal. C'étaient les mémes mots. Je ne
sais plus quoi penser. Je ne suis plus certain qu'il soit bien nécessaire de penser en toutes
occasions. Je ne sais plus rien, si ce n'est que j'ai volé et qu'aujourd'’hui en possede la
preuve.

'ai volé deux jours, trois jours, une semaine, qu'importe. "O temps, suspend
ton vol" s'exclame le poéte en sa touchante naiveté. Pour arréter le temps,
suspendre 'homme est autrement efficace! Le temps en l'air ne se compte pas. J'ai volé
des années, j'ai volé plus d'un siecle a la recherche des mots simples et des phrases qui ne
se discutent pas.
"Plus loin que les gares le soir...
"Je te salue, vieil océan...
"J'ai descendu des fleuves impassibles...
J'ai vu!
'ai vu des pays de soleil ou les femmes vivent a l'ombre, attentives et

cloitrées, assourdies de voiles.



J'ai vu des hommes heureux se prosterner devant un mur qui leur tirait des
larmes, des mots étranges jetés dans les étoiles rebondir au hasard de satellite en satellite
sans jamais trouver d'oreilles.

J'ai vu des oiseaux qui ne demandaient rien et des hommes sur des bateaux qui
réclamaient du pain.

Au dessus de la Sierra Leone, j'ai vu une femme noire qui chantait a sa fille la
chanson du marchand de glace de la cit¢ du Vermandois.

J'ai vu tant de choses tant de pays que je ne saurais en dresser la liste.

J'ai vu tout ce que nous savons tous, tout ce que nous savons oublier. J'ai volé.

J'ai fait dix fois le tour du monde et la terre était bien ronde et bien grosse. J'ai fait
dix fois le tour du monde et je suis revenu dans mon lit.

Mamie ¢tait 1a, assise sur une chaise, son tricot sur les genoux. Elle m'a
sourit. Une tasse fumait sur la table de nuit.

— Alors, te voila revenu?

— Mamie, j'ai volé. Je suis parti par la fenétre et j'ai volé.

Elle m'a simplement dit qu'elle savait et qu'elle était contente que je sois
de retour. Elle a posé sa main sur mon front.

— C'est vrai, Mamie, je te jure. Tu me crois, au moins?

Elle a hoché la téte et s'est penchée vers moi.

— Je vais te raconter quelque chose, m'a-t-elle dit a l'oreille, je vais te raconter
quelque chose, mais il faut que tu me jures que tu n'en parleras a personne tant que je

serais 1a, et surtout pas a ton pére.



J'ai juré. Je n'ai jamais trahi ma parole.

— Certains soirs, j'0te mon matelas de sur le sommier et je le pose a méme le sol.
Certaines nuits, je ne peux pas dormir dans mon lit.

Elle a bien vu que je ne comprenais pas ou elle voulait en venir. Elle a essuyé une
larme de son ceil, une larme toute simple et salée qui ressemblait plus a la mer qu'au
chagrin et elle a continué a me raconter son secret, sans me regarder.

— Certains soirs, un trou s'ouvre devant moi, un trou si noir et si profond que
toute la nuit ne suffirait pas pour en toucher le fond. Ce n'est pas trés agréable de se
sentir glisser comme ¢a. Alors, pour tomber de moins haut, tu vois, c'est tout simple, je
préfere dormir par terre. Tu comprends?

Je n'en étais pas trés sir; mais j'ai préféré ne pas le lui dire. Elle avait l'air de tenir
vraiment a son histoire. Je lui ai demandé si je pourrais continuer a dormir la fenétre
ouverte.

Elle m'a dit oui en ajoutant qu'il valait mieux ne pas le dire a papa et maman. Les
parents ont toujours peur que leurs enfants prennent froid. Ensuite, Mamie m'a collé un
baiser sur le front et elle a murmuré comme une pricre:

— Vole, mon quiot, vole tant que tu veux. Tu me raconteras.

Nous n'avons jamais reparlé, ni moi de mes envols, ni elle du trou sous ses pas.
Entre le ciel et le gouffre, entre nous deux, dans la maison que j'aimais grossissait une

boule de tendresse qui ressemblait a la terre.
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Il y a peu, j'ai mis une cravate pour accompagner Mamie qui retournait a la
campagne. On l'a descendue dans une boite au fond d'un trou, un trou si
profond qu'il ressemblait a un réve. Je n'étais pas triste.

Les réves des enfants sont aussi vrais que les réves des vieux et je plains les
adultes qui les disent "poétiques" comme on dirait une rose "synthétique" avec le vain
espoir d'en supprimer les épines.
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