
POUR RÉUSSIR UN VRAI BEURRE BLANC

e soir venait dans le feu croisé des canons à eau, derniers arc-en-ciel sur les 

champs humains peuplés de dos. Ca sentait le poireau et l'herbe mouillée du 

côté d'Anglesort,  la pomme sur la route de la Chebuette.  Odeur de soupe et de tarte, 

odeur des devoirs dans la cuisine quand maman prépare le dîner. C'était un automne aux 

lumières douces et à peine rousses sur les noyers. Des oiseaux planaient au plus haut du 

ciel au-dessus des ponts. D'autres volaient au ras de l'eau. La Loire dorée du côté de 

Thouaré noircissait à Mauves.

L

Sur la Divate, deux hommes discutaient.

— La Loire sauvage, la Loire sauvage! Tu me fais bien rigoler avec ta  Loire 

sauvage! Il est à tout le monde, le sable! disait le premier juché sur un tracteur.

— Il est d'abord à la Loire, répondait l'autre qui portait un gros pull de laine bleu 

comme on en voit aux torses des marins. A force de creuser, vous aller finir par 

faire écrouler la Divate. Tu seras bien avancé, le jour où le fleuve passera par-dessus le 

bord et viendra reprendre sur tes planches le sable que tu lui as volé!

Les deux hommes se connaissaient comme se connaissent la main droite  et  la 

main gauche. L'un sur le fleuve, l'autre sur les planches, ils avaient toujours vécu en 

bonne intelligence. Tant que le sable se déposait en abondance au fond du lit de Loire, 

tant que les saumons, les brochets, les anguilles et les lamproies aimaient à nager entre 



Mauves et  Bellevue, le maraîcher et le pêcheur buvaient ensemble le muscadet des 

coteaux.  Le  mardi soir,  ils soufflaient  en  choeur  dans  les  cuivres  et  les  bois  de 

l'harmonie de Saint-Yo.

Hélas, depuis qu'un monsieur de Nantes, savant et diplômé, avait eu l'idée de faire 

sauter les roches de Bellevue pour faciliter le passage des bateaux jusqu'à Angers, tout 

allait de travers. Le sable glissait dans le courant jusqu'à Saint-Nazaire sans s'arrêter au 

pays. Et filaient avec lui les saumons, les brochets et les anguilles à la recherche de haltes 

plus paisibles. Les îles elles-mêmes finiraient par filer un jour, lentement grignotées par 

les marées et les courants.

Et voilà que les viallats, ceux de la vallée, prétendaient encore creuser le lit du 

fleuve et le priver du peu de sable qui lui restait! Ceux de la digue qui parlaient de la 

Loire avec les mots des amoureux ne décoléraient pas.

"Quoi! tempêtaient les maraîchers de leur côté, il faudrait faire venir à grand prix 

du sable de mer plein de coquillages et de sel quand on a sous la main celui que nos pères 

et les pères de nos pères ont toujours tiré du fleuve? Et tout cela pour une demi-douzaine 

de pêcheurs et une poignée d'écolos occupés à rêvasser toute la sainte journée au bord 

de l'eau!"

Les marins et les maraîchers buvaient à présent le muscadet chacun de leur côté. 

Certains soirs, ils trouvaient le fond du verre un peu âpre au gosier.

En ce temps-là, Julia, fille de Loire, aimait Julien, l'enfant des planches. Roméo et 

Juliette au pays des poireaux...
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a  querelle du  sable prit  bientôt  une telle ampleur  que  ces  messieurs  de 

Nantes nommèrent une commission. Un commissaire pour les poireaux, un 

commissaire  pour  les  poissons,  un  commissaire  pour  les  couchers  de  soleil  et  un 

commissaire  de  la  République  pour  l'intérêt  supérieur  de  la  Nation.  Les  quatre 

commissionnés appointés s'attaquèrent sans tarder au problème. Au bout de trois mois, 

on  publia un  rapport  préliminaire à  l'ouverture  d'un livre blanc.  Six mois après,  on 

annonça un train de mesures urgentes à prendre sans délais. Deux années passèrent avant 

qu'on décide d'un moratoire sur l'extraction du sable, aussitôt  suivi d'un moratoire de 

moratoire et de l'interdiction des autorisations d'interdiction spéciales et provisoires.

L

Julien guettait Julia le dimanche au sortir de messe sans oser l'aborder. Un amour 

impossible au pays des radis.

n en était là quand le professeur Musarain prit pension dans le bourg. C'était 

un petit  homme bien mis au  regard  vif et  aux gestes  rapides,  aux ongles 

soignés et au col toujours impeccable. Il se lia très vite d'amitié avec les champions, ceux 

des champs, dont il fréquentait assidûment - quoique sans excès - les caves. Quand on lui 

fit part de la grande querelle qui agitait le pays, il souleva son chapeau rond et soupira 

sur l'intolérance du monde. Quand on lui parla de la pauvre Julia qui se mourait d'amour 

pour son Julien et du pauvre Julien qui rêvait toutes les nuits de la belle Julia, il se leva 

d'un bond et décida d'oeuvrer à sa manière au bonheur des amants.

O
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e samedi suivant, dans la salle de la Quintaine archi-comble, le professeur 

Musarain exposa son plan. Il parla du troisième millénaire et d'une ère nouvelle pour 

l'humanité.  Il  évoqua  nos  lointains  ancêtres  préhistoriques  et  le  destin  fabuleux  du 

premier singe qui, en osant marcher sur ses pattes de derrière, ouvrit à sa race la maîtrise 

du monde.

L

"Il est temps dit-il que les maraîchers cessent de courber le dos sur la semence et 

sur  les  plants.  Il  est  temps  que  les  maraîchers  regardent  le  ciel  sans  se 

préoccuper de la pluie, du froid et du vent. Vous n'avez fait jusqu'ici que de bien timides 

avancées sur la voie du progrès. Des machines à planter les poireaux, à cueillir la mâche, 

à poser les arceaux...  broutilles! Vous manquez de sable? Supprimons le sable! Vous 

trouvez certains jours que la terre est bien basse? Supprimons aussi la terre: Voici, mes 

amis, l'arbre des temps nouveaux!" 

Il brandit alors un magnifique rosier dont les racines tenaient toutes dans un petit 

cube de laine de roche. Dans le cube, terminant un tuyau, une aiguille était fichée comme 

le goutte à goutte dans le bras d'un malade à l'hôpital.

Le  professeur  Musarain  parla  si  bien  ce  soir-là  que,  dans  les  semaines  qui 

suivirent, il vendit à tous ses équipements futuristes. On vit le pays se couvrir de serres 

immenses où plus personne ne pénétrait. Une fois le système mis en place, des capteurs 

de lumière décidaient de l'ouverture et de la fermeture des volets, d'autres calculaient la 

quantité de nourriture et  les dosages du grand cordon d'alimentation. D'autres encore 

réglaient  la  température  et  l'hygrométrie.  Directement  commandés  par  l'ordinateur 

central, des robots assuraient les récoltes et l'emballage à la taille parfaite du bouton de 
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rose, à l'idéale maturation de la tomate. Les cartons dûment étiquetés glissaient sur 

des  tapis  roulants  jusqu'aux  quais  d'embarquement  des  camions.  Quand  on  se 

promenait dans le secteur des serres, on entendait le clic-clac des clapets, le viiiiim-bong 

des volets, le spchitt spchitt des vaporisateurs, le sac-sac des sécateurs, le chikitikiti des 

tapis roulants, le schratch des cartons, le brrr des chauffages, le bgzzzz des néons et le 

bingo des tiroirs-caisses.

ulia aida son  père  à  installer  ses  nouvelles machines.  Elles venaient  de  pays 

lointains dans des caisses de bois peintes de noms difficiles à lire. Alors qu'elle ouvrait 

une caisse, un papillon s'en échappa et vola dans la serre où les premiers rosiers étaient 

déjà en place. Il était si beau avec ses deux ailes noires mouchetées de pourpre et  de 

mauve que,  malgré  les  recommandations  du  professeur  qui  avait  bien insisté  sur  la 

nécessité  d'éviter  la pénétration  de  corps  étrangers  dans le dispositif,  elle ne put  se 

résigner à tuer l'insecte. " A quoi serviraient les roses si les papillons ne pouvaient s'y 

poser? " pensa-t-elle. Elle ferma la porte et courut rejoindre Julien qui pêchait en Loire.

J

uivit alors la période la plus faste de l'histoire du pays. Les camions de Saint-Yo 

sillonnaient la France, l'Europe et bientôt le monde qui s'arrachait la mâche garantie sans 

sable, la tomate imputrescible et le muguet longue conservation.  Les pêcheurs guettaient 

avec espoir le fond du lit de la Loire où, peu à peu, le sable remontait. Les maraîchers 

uniquement occupés à tenir leurs comptes florissants passaient leurs journées à lire, à 

faire  du  théâtre,  de  la musique  et  du  sport.  Julia et  Julien dont  les parents  étaient 

réconciliés projetaient de se marier avant l'été. Love Story au pays du céleri.

S
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Seuls les viticulteurs qui vivaient en marge de la commune restèrent un peu en 

retrait de l'euphorie générale. Ils avaient refusé les nouvelles machines arguant de ce que 

la vigne devait pousser ses racines au plus profond de la terre pour bien en capter les 

inimitables saveurs. On chuchotait aussi dans les caves que le professeur Musarain était 

trop poli pour être honnête. Il avait disparu aussitôt ses serres vendues. On aurait peut-

être dû s'en méfier comme autrefois on aurait dû se méfier de l'ingénieur de Nantes qui 

avait fait sauter les roches de Bellevue. Et  si l'on pouvait à présent faire pousser des 

plants sans soleil et sans terre,  rien qu'avec des machines, pourquoi ici? Pourquoi pas 

demain dans les déserts où bientôt dans la lune quand la terre serait devenue trop petite? 

Et les vignerons claquaient des langues dubitatives en goûtant le vin nouveau.

Les champions, gens des champs, sont par nature soupçonneux, méfiants, bourrus 

et rebelles aux innovations. C'est du moins ce que prétendaient les viallats, ceux de la 

vallée. La suite prouva qu'ils n'avaient pas entièrement tort.

n soir  qu'elle rentrait  à  la Grenouillère,  Julia tendit  l'oreille vers la grande 

roseraie de verre.  A la place des clic-clac des clapets,  du viiiiim-bong des volets,  du 

spchitt  spchitt  des  vaporisateurs,  du  sac-sac  des  sécateurs,  du  chikitikiti  des  tapis 

roulants, du schratch des cartons, du brrr des chauffages, du bgzzzz des néons et  du 

bingo des tiroirs-caisses, elle entendit des scronch et des crunch, des slurp et des glurp 

comme une gigantesque mastication.  En approchant,  elle constata  que toute  la serre 

semblait  envahie  de  végétation,  au  point  que  certains  éléments  de  sa  structure 

U

6



commençaient à se fissurer. Elle se précipita au bout de la chaîne et ouvrit un carton. 

A la place des roses, elle découvrit des branches brisées, saignantes de sève humide, 

comme arrachées par un vandale armé d'un sécateur rouillé. Son père averti arriva en 

courant. Ils entrouvrirent un volet. On aurait dit qu'une plante énorme avait pris le pas 

sur tous les rosiers, les étouffant de ses branches gigantesques. Une tige large comme dix 

bottes de rouche sortait directement de la cuve d'alimentation. Julia pensa au papillon, le 

magnifique papillon aux ailes noirs mouchetées de pourpre et  de mauve.  Une graine 

exotique sans doute cachée dans ses ailes et déposée dans le bac avait suffit à faire naître 

le monstre végétal.

Le maraîcher coupa immédiatement tous les circuits qui commandaient son usine 

à fleurs. Trop tard. Au milieu de la nuit, sous la pression fantastique du monstre, la serre 

vola en éclat dans une formidable explosion de verre brisé. On dit même qu'un canard 

touché en plein vol par un éclat  s'abîma comme une pierre sur l'île du plan d'eau du 

Chêne.

Pêcheurs,  maraîchers  et  viticulteurs,  gens  de  la  vallée,  des  champs  et  des 

lotissements, jeunes et vieux, tout Saint-Julien se retrouva autour de la plante qui montait 

à présent à l'assaut de la lune.

n essaya d'attaquer ses racines à la hache, à la scie et à la tronçonneuse. La 

bête se cabrait et lançait en tous sens ses tentacules terminés de bouches aux 

dents d'épines acérées comme les poignards. A chaque approche, on risquait sa main, son 

bras ou même sa tête! On essaya le feu, l'essence et même le vapam. Rien n'y fit. Les 

O
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balles des fusils des chasseurs ricochaient sur l'écorce de l'hydre végétale. Quelqu'un 

parla de dynamite. Un viticulteur intervint alors.

— Ne vous inquiétez pas,  dit-il, elle va crever  toute  seule,  votre  saleté.  Ces 

machins-là ne sont  bien que dans les laboratoires.  Un peu d'air frais et  vous allez la 

voir tomber malade, tout comme les parisiens qui découvrent la campagne...

A ce moment-là, un souffle vent poussa sur la serre un petit nuage qui attendait 

son heure au-dessus des ponts de Thouaré. Il se mit à pleuvoir. Une pluie de printemps, 

douce et fine, une pluie vivante et simple. Le monstre trembla, frissonna et flétrit peu à 

peu sous l'averse. Quand il n'y eut plus qu'un gros tas de fibres et de feuilles sans vie dans 

les restes de verre et d'allu, chacun rentra se coucher non sans avoir jeté avant un oeil à 

ses propres installations.

u mois de juin, comme prévu, Julia épousa Julien dans la petite chapelle de 

Saint Barthélemy. C'est  le papa de Julien lui même qui avait  apporté  quelque temps 

auparavant au papa de Julia le chargement de sable qui lui manquait pour  mettre  en 

culture une planche de roses. Un mariage sans roses, on n'a jamais vu cela.

A
La fête fut parfaite, le muscadet égal à lui même. Happy End au pays de la fraise.

Au moment du dessert,  un descendant de Clémence accepta de donner à tous 

ceux de Saint Julien la véritable recette  du beurre blanc. "C'est aussi, dit-il, la recette 

pour vivre au pays en bonne harmonie."

Pour réussir un  vrai beurre blanc...
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Prendre  un  fleuve,  sauvage  de  préférence,  et  le  laisser  déborder  sur  les  

champs et les près.

Attendre que les alluvions se déposent dans la vallée( cela peut demander un 

certain nombre d'années, voire de siècles...) Prendre son temps, éviter de le perdre.

Dresser une digue  entre  le  fleuve  et  les  près  et   placer  une  vache sur les  

terrains ainsi gagnés.

Traire la vache et baratter le lait  de manière à obtenir le beurre le plus fin  

possible.

Dans le même temps, planter des vignes sur les coteaux, vendanger, distiller et  

expédier l'alcool obtenu jusqu'à la ville d'Orléans par bateau .

Réserver un peu de sel de Guérande au passage du bateau, le laisser repartir et  

faire des signes de la main aux mariniers. 

En attendant que l'alcool revienne d'Orléans transformé en vinaigre, travailler 

la terre alluviale, tirer un peu de sable du lit du fleuve et en couvrir la terre. Sur la 

préparation obtenue, planter des échalotes.

Laisser pousser les échalotes. Arroser, rêver. Prendre son temps, éviter de le  

perdre.

Quand les échalotes sont à point, les cueillir. Préparer le beurre, les échalotes  

et le vinaigre dans la cuisine. Regarder le soleil se coucher sur la Loire, se coucher tôt  

et mettre le réveil de bonheur.

Partir à la pêche au lever du soleil.
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Revenir de la pêche avec un brochet ou un sandre. Poser le poisson dans la  

cuisine  avec le beurre, les échalotes et le vinaigre d'alcool.

Inviter  des  amis  du  pays  sans  oublier  un  étranger,  un  rapporté,  à  qui  on  

demandera de venir avec un peu de poivre. 

A présent, il  ne manque rien. Suivre les indications de votre livre de cuisine  

habituel.

Pour réussir un beurre blanc © MCLA 1996.
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