POUR REUSSIR UN VRAI BEURRE BLANC

Le soir venait dans le feu croisé des canons a eau, derniers arc-en-ciel sur les
champs humains peuplés de dos. Ca sentait le poireau et I'herbe mouillée du
coté d'Anglesort, la pomme sur la route de la Chebuette. Odeur de soupe et de tarte,
odeur des devoirs dans la cuisine quand maman prépare le diner. C'était un automne aux
lumiéres douces et a peine rousses sur les noyers. Des oiseaux planaient au plus haut du
ciel au-dessus des ponts. D'autres volaient au ras de l'eau. La Loire dorée du coté de
Thouaré noircissait a Mauves.

Sur la Divate, deux hommes discutaient.

— La Loire sauvage, la Loire sauvage! Tu me fais bien rigoler avec ta Loire
sauvage! Il est a tout le monde, le sable! disait le premier juché sur un tracteur.

— Il est d'abord a la Loire, répondait l'autre qui portait un gros pull de laine bleu
comme on en voit aux torses des marins. A force de creuser, vous aller finir par
faire écrouler la Divate. Tu seras bien avancé, le jour ou le fleuve passera par-dessus le
bord et viendra reprendre sur tes planches le sable que tu lui as volé!

Les deux hommes se connaissaient comme se connaissent la main droite et la
main gauche. L'un sur le fleuve, l'autre sur les planches, ils avaient toujours vécu en
bonne intelligence. Tant que le sable se déposait en abondance au fond du lit de Loire,

tant que les saumons, les brochets, les anguilles et les lamproies aimaient a nager entre



Mauves et Bellevue, le maraicher et le pécheur buvaient ensemble le muscadet des
coteaux. Le mardi soir, ils soufflaient en choeur dans les cuivres et les bois de
I'harmonie de Saint-Yo.

Hélas, depuis qu'un monsieur de Nantes, savant et diplomé, avait eu l'idée de faire
sauter les roches de Bellevue pour faciliter le passage des bateaux jusqu'a Angers, tout
allait de travers. Le sable glissait dans le courant jusqu'a Saint-Nazaire sans s'arréter au
pays. Et filaient avec lui les saumons, les brochets et les anguilles a la recherche de haltes
plus paisibles. Les iles elles-mémes finiraient par filer un jour, lentement grignotées par
les marées et les courants.

Et voila que les viallats, ceux de la vallée, prétendaient encore creuser le lit du
fleuve et le priver du peu de sable qui lui restait! Ceux de la digue qui parlaient de la
Loire avec les mots des amoureux ne décoléraient pas.

"Quoi! tempétaient les maraichers de leur c6té, il faudrait faire venir a grand prix
du sable de mer plein de coquillages et de sel quand on a sous la main celui que nos péres
et les peres de nos péres ont toujours tiré du fleuve? Et tout cela pour une demi-douzaine
de pécheurs et une poignée d'écolos occupés a révasser toute la sainte journée au bord
de l'eau!"

Les marins et les maraichers buvaient a présent le muscadet chacun de leur coté.
Certains soirs, ils trouvaient le fond du verre un peu apre au gosier.

En ce temps-1a, Julia, fille de Loire, aimait Julien, I'enfant des planches. Roméo et

Juliette au pays des poireaux...

2



a querelle du sable prit bientét une telle ampleur que ces messieurs de
Nantes nommerent une commission. Un commissaire pour les poireaux, un
commissaire pour les poissons, un commissaire pour les couchers de soleil et un
commissaire de la République pour l'intérét supérieur de la Nation. Les quatre
commissionnés appointés s'attaquerent sans tarder au probléme. Au bout de trois mois,
on publia un rapport préliminaire a l'ouverture d'un livre blanc. Six mois apres, on
annonga un train de mesures urgentes a prendre sans délais. Deux années passerent avant
qu'on décide d'un moratoire sur l'extraction du sable, aussitot suivi d'un moratoire de
moratoire et de l'interdiction des autorisations d'interdiction spéciales et provisoires.
Julien guettait Julia le dimanche au sortir de messe sans oser I'aborder. Un amour

impossible au pays des radis.

n en était 1a quand le professeur Musarain prit pension dans le bourg. C'était

un petit homme bien mis au regard vif et aux gestes rapides, aux ongles
soignés et au col toujours impeccable. Il se lia trés vite d'amiti¢ avec les champions, ceux
des champs, dont il fréquentait assidiment - quoique sans exces - les caves. Quand on lui
fit part de la grande querelle qui agitait le pays, il souleva son chapeau rond et soupira
sur l'intolérance du monde. Quand on lui parla de la pauvre Julia qui se mourait d'amour
pour son Julien et du pauvre Julien qui révait toutes les nuits de la belle Julia, il se leva

d'un bond et décida d'oeuvrer a sa maniére au bonheur des amants.
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I e samedi suivant, dans la salle de la Quintaine archi-comble, le professeur
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Musarain exposa son plan. Il parla du troisiéme millénaire et d'une ére nouvelle

I'humanité. Il évoqua nos lointains ancétres préhistoriques et le destin fabuleux du
premier singe qui, en osant marcher sur ses pattes de derriére, ouvrit a sa race la maitrise
du monde.

"Il est temps dit-il que les maraichers cessent de courber le dos sur la semence et
sur les plants. Il est temps que les maraichers regardent le ciel sans se
préoccuper de la pluie, du froid et du vent. Vous n'avez fait jusqu'ici que de bien timides
avancées sur la voie du progreés. Des machines a planter les poireaux, a cueillir la mache,
a poser les arceaux... broutilles! Vous manquez de sable? Supprimons le sable! Vous
trouvez certains jours que la terre est bien basse? Supprimons aussi la terre: Voici, mes
amis, l'arbre des temps nouveaux!"

Il brandit alors un magnifique rosier dont les racines tenaient toutes dans un petit
cube de laine de roche. Dans le cube, terminant un tuyau, une aiguille était fichée comme
le goutte a goutte dans le bras d'un malade a I'hopital.

Le professeur Musarain parla si bien ce soir-la que, dans les semaines qui
suivirent, il vendit a tous ses équipements futuristes. On vit le pays se couvrir de serres
immenses ou plus personne ne pénétrait. Une fois le systéme mis en place, des capteurs
de lumiére décidaient de I'ouverture et de la fermeture des volets, d'autres calculaient la
quantit¢ de nourriture et les dosages du grand cordon d'alimentation. D'autres encore
réglaient la température et l'hygrométrie. Directement commandés par l'ordinateur

central, des robots assuraient les récoltes et I'emballage a la taille parfaite du bouton de



rose, a l'idéale maturation de la tomate. Les cartons diiment étiquetés glissaient sur
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des tapis roulants jusqu'aux quais d'embarquement des camions. Quand on se
des volets, le spchitt spchitt des vaporisateurs, le sac-sac des sécateurs, le chikitikiti des
tapis roulants, le schratch des cartons, le brrr des chauffages, le bgzzzz des néons et le
bingo des tiroirs-caisses.

Julia aida son pére a installer ses nouvelles machines. Elles venaient de pays

lointains dans des caisses de bois peintes de noms difficiles a lire. Alors qu'elle ou

une caisse, un papillon s'en échappa et vola dans la serre ou les premiers rosiers étaient
déja en place. Il était si beau avec ses deux ailes noires mouchetées de pourpre et de
mauve que, malgré les recommandations du professeur qui avait bien insisté sur la
nécessité¢ d'éviter la pénétration de corps étrangers dans le dispositif, elle ne put se
résigner a tuer l'insecte. " A quoi serviraient les roses si les papillons ne pouvaient s'y

poser? " pensa-t-elle. Elle ferma la porte et courut rejoindre Julien qui péchait en Loire.

S uivit alors la période la plus faste de 1'histoire du pays. Les camions de Saint-Yo
sillonnaient la France, I'Europe et bientdt le monde qui s'arrachait la mache garanti
sable, la tomate imputrescible et le muguet longue conservation. Les pécheurs guettaient
avec espoir le fond du lit de la Loire ou, peu a peu, le sable remontait. Les maraichers
uniquement occupés a tenir leurs comptes florissants passaient leurs journées a lire, a
faire du théatre, de la musique et du sport. Julia et Julien dont les parents étaient

réconciliés projetaient de se marier avant 1'été. Love Story au pays du céleri.



Seuls les viticulteurs qui vivaient en marge de la commune restérent un peu en
retrait de I'euphorie générale. Ils avaient refusé les nouvelles machines arguant de ce que
la vigne devait pousser ses racines au plus profond de la terre pour bien en capter les
inimitables saveurs. On chuchotait aussi dans les caves que le professeur Musarain était
trop poli pour étre honnéte. Il avait disparu aussitot ses serres vendues. On aurait peut-
étre di s'en méfier comme autrefois on aurait dii se méfier de l'ingénieur de Nantes qui
avait fait sauter les roches de Bellevue. Et si I'on pouvait a présent faire pousser des
plants sans soleil et sans terre, rien qu'avec des machines, pourquoi ici? Pourquoi pas
demain dans les déserts ou bientot dans la lune quand la terre serait devenue trop petite?
Et les vignerons claquaient des langues dubitatives en gotitant le vin nouveau.

Les champions, gens des champs, sont par nature soupgonneux, méfiants, bourrus
et rebelles aux innovations. C'est du moins ce que prétendaient les viallats, ceux de la
vallée. La suite prouva qu'ils n'avaient pas entiérement tort.

l | n soir qu'elle rentrait a la Grenouillere, Julia tendit l'oreille vers la grande

spchitt spchitt des vaporisateurs, du sac-sac des sécateurs, du chikitikiti des tapis
roulants, du schratch des cartons, du brrr des chauffages, du bgzzzz des néons et du
bingo des tiroirs-caisses, elle entendit des scronch et des crunch, des slurp et des glurp
comme une gigantesque mastication. En approchant, elle constata que toute la serre

semblait envahie de végétation, au point que certains éléments de sa structure



commengaient a se fissurer. Elle se précipita au bout de la chaine et ouvrit un carton.

A la place des roses, elle découvrit des branches brisées, saignantes de séve humide,
comme arrachées par un vandale armé d'un sécateur rouillé. Son pére averti arriva en
courant. Ils entrouvrirent un volet. On aurait dit qu'une plante énorme avait pris le pas
sur tous les rosiers, les étouffant de ses branches gigantesques. Une tige large comme dix
bottes de rouche sortait directement de la cuve d'alimentation. Julia pensa au papillon, le
magnifique papillon aux ailes noirs mouchetées de pourpre et de mauve. Une graine
exotique sans doute cachée dans ses ailes et déposée dans le bac avait suffit a faire naitre
le monstre végétal.

Le maraicher coupa immédiatement tous les circuits qui commandaient son usine
a fleurs. Trop tard. Au milieu de la nuit, sous la pression fantastique du monstre, la serre
vola en éclat dans une formidable explosion de verre brisé. On dit méme qu'un canard
touché en plein vol par un éclat s'abima comme une pierre sur l'ile du plan d'eau du
Chéne.

Pécheurs, maraichers et viticulteurs, gens de la vallée, des champs et des
lotissements, jeunes et vieux, tout Saint-Julien se retrouva autour de la plante qui montait
a présent a l'assaut de la lune.

n essaya d'attaquer ses racines a la hache, a la scie et a la trongonneuse. La
béte se cabrait et langait en tous sens ses tentacules terminés de bouches aux
dents d'épines acérées comme les poignards. A chaque approche, on risquait sa main, son

bras ou méme sa téte! On essaya le feu, I'essence et méme le vapam. Rien n'y fit. Les
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balles des fusils des chasseurs ricochaient sur 1'écorce de I'hydre végétale. Quelqu'un
parla de dynamite. Un viticulteur intervint alors.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, elle va crever toute seule, votre saleté. Ces
machins-la ne sont bien que dans les laboratoires. Un peu d'air frais et vous allez la
voir tomber malade, tout comme les parisiens qui découvrent la campagne...

A ce moment-1a, un souffle vent poussa sur la serre un petit nuage qui attendait
son heure au-dessus des ponts de Thouaré. Il se mit a pleuvoir. Une pluie de printemps,
douce et fine, une pluie vivante et simple. Le monstre trembla, frissonna et flétrit peu a
peu sous l'averse. Quand il n'y eut plus qu'un gros tas de fibres et de feuilles sans vie dans
les restes de verre et d'allu, chacun rentra se coucher non sans avoir jeté avant un oeil a
ses propres installations.

ﬁ u mois de juin, comme prévu, Julia épousa Julien dans la petite chapelle de
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Saint Barthélemy. C'est le papa de Julien lui méme qui avait apporté quelqu

auparavant au papa de Julia le chargement de sable qui lui manquait pour mettre en
culture une planche de roses. Un mariage sans roses, on n'a jamais vu cela.
La féte fut parfaite, le muscadet égal a lui méme. Happy End au pays de la fraise.
Au moment du dessert, un descendant de Clémence accepta de donner a tous
ceux de Saint Julien la véritable recette du beurre blanc. "C'est aussi, dit-il, la recette

pour vivre au pays en bonne harmonie."

Pour réussir un vrai beurre blanc...



Prendre un fleuve, sauvage de préférence, et le laisser déborder sur les
champs et les pres.

Attendre que les alluvions se déposent dans la vallée( cela peut demander un
certain nombre d'années, voire de siecles...) Prendre son temps, éviter de le perdre.

Dresser une digue entre le fleuve et les pres et placer une vache sur les
terrains ainsi gagnes.

Traire la vache et baratter le lait de maniere a obtenir le beurre le plus fin
possible.

Dans le méme temps, planter des vignes sur les coteaux, vendanger, distiller et
expédier l'alcool obtenu jusqu'a la ville d'Orléans par bateau .

Réserver un peu de sel de Guérande au passage du bateau, le laisser repartir et
faire des signes de la main aux mariniers.

En attendant que l'alcool revienne d'Orléans transformé en vinaigre, travailler
la terre alluviale, tirer un peu de sable du lit du fleuve et en couvrir la terre. Sur la
préparation obtenue, planter des échalotes.

Laisser pousser les échalotes. Arroser, réver. Prendre son temps, éviter de le
perdre.

Quand les échalotes sont a point, les cueillir. Préparer le beurre, les échalotes
et le vinaigre dans la cuisine. Regarder le soleil se coucher sur la Loire, se coucher tot
et mettre le réveil de bonheur.

Partir a la péche au lever du soleil.
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Revenir de la péche avec un brochet ou un sandre. Poser le poisson dans la 10
cuisine avec le beurre, les échalotes et le vinaigre d'alcool.

Inviter des amis du pays sans oublier un étranger, un rapporté, a qui on
demandera de venir avec un peu de poivre.

A présent, il ne manque rien. Suivre les indications de votre livre de cuisine

habituel.
Pour réussir un beurre blanc © MCLA 1996.
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