
LA VILLE DANS L'ECRAN

uentin souleva lentement le volet coulissant qui obstruait la fenêtre de sa 

chambre et  observa la voiture de ses parents qui quittait  le parking de 

l'immeuble. Cette  fois, il pouvait  être  tranquille. Personne ne le dérangerait  avant au 

moins minuit. Il traversa l'appartement jusqu'au bureau sur le lac et s'installa à la place du 

Père devant le clavier de l'ordinateur.  Bien sûr,  c'était  interdit et  il possédait dans sa 

propre chambre une machine à lui qui ne manquait ni de jeux, ni de voyages. Mais il était 

à l'âge où il importe d'apprendre à désobéir et l'ordinateur du Père, avec son casque, ses 

lunettes  et  sa  gigantesque  banque  de  données  était  autrement  puissant  que  le  sien. 

Derrière l'écran, un monde nouveau l'attendait. 

Q

Avec le délicieux sentiment qui accompagne toutes les transgressions, il actionna 

le commutateur  du  computer.  L'écran s'éclaira  dans  un  brouillard  de  pixels en gris, 

vert et orangé qui occupait toute la vitre. Quentin cliqua sur le disque dur et sépara les 

points du ciel des points de la terre. En haut fut le ciel électrique et bleu. En bas se posa 

la terre  brune de glaise. Quentin vit que cela était  bon. Il y eut  un bip, il y eut  une 

musique. Premier jour.

u commencement la terre était riche et verdissait en parcelles de plan de 

betteraves et  de pousses de blé et  de maïs. Ailleurs, c'était des marais 

d'où s'envolaient des canards,  où couinaient des poules d'eau aux becs jaunes et  aux 

plumage noir. Ici et là montait au ciel le clocher d'une église cerné de fermes rudes et de 
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maisons de  pierres.  Les  maîtres  de  ce  monde portaient  moustaches et  chapeaux.  Ils 

décoraient  leurs  salons  des  médailles conquises  dans  les  comices  agricoles  et  il  se 

trouvaient  si  riches  qu'ils  déposaient,  comme sans  y penser,  des  châteaux  dans  les 

corbeilles de mariage de leurs filles. Autour d'eux un petit peuple s'affairait, peuple de 

tâcherons respectueux de l'ordre ancestral des choses. Ils retournaient la terre, fumaient 

les sillons et  binaient  les plants  de  betteraves  comme avant  eux  leurs  pères  avaient 

labouré, fumé et biné pour les pères de leurs maîtres. C'était un monde immobile sous le 

ciel changeant qui charriait d'Ouest en Est les nuages de la mer. Quentin vit la campagne, 

et avant qu'il ait eu le temps de la trouver bonne, la règle du jeu s'inscrivit sur l'écran.

" Construisez la ville" C'était le titre du jeu. Suivait à la rubrique budget un chiffre 

accompagné  de  tant  de  zéros  qu'il  ne  parvint  pas  à  le  lire  avec  certitude.  La 

machine  comptait  en  "Doublons".  Il  disposait  de  plusieurs  milliards,  centaines  de 

milliards ou milliers de milliards de doublons. Objectif :  Le Bonheur.  Durée du jeu : 

trente  minutes,  soit  trente  ans  T.V.C.  Pour  commencer  cliquer  "suite".  Pour  plus 

d'informations, cliquer "help".

Quentin  cliqua  la  case  "help".  Il  apprit  que  le  T.V.C.  était  le  temps  virtuel 

compensé  et  que  le  bonheur  pouvait  se  définir  au  choix  comme  l'absence  de 

malheur - ce qui déterminait l'activation du programme débutant - ou la satisfaction des 

besoins de l'homme - ce qui correspondait à la fonction avancée du programme. Quentin 

choisit sans hésiter la fonction avancée et cliqua "O.K". pour revenir dans le monde.

Alors, du bas de l'écran, comme une foule compacte et anonyme, apparurent des 

hommes,  les sans-abri  des  villes,  les  paysans des  cabanons  de  campagne,  les 
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pauvres en cohorte derrière la barbe d'un abbé, la foule de ceux qui sont sans toit,  de 

ceux qui sont sans pain. Quentin vit que cela n'était pas bon. Sans  hésiter,  il  puisa 

dans sa réserve de doublons, plaça des grues et  du béton dans un coin de l'écran et 

ordonna que lèvent les premières cités de sa ville pour loger les hommes qui menaçaient 

d'envahir le paysage. Au centre,  il plaça le boulanger afin que chacun pût trouver du 

pain. Autour il plaça les maisons afin que chacun pût trouver un toit. Plus loin, il laissa le 

champ libre aux champs où poussait le maïs et le blé, le champ libre aux marécages où 

s'envolaient les canards et où couinaient les poules d'eau au bec jaune et aux plumage 

noir.

Les  pauvres  entrèrent  dans les boîtes  que  Quentin avait  bâtit  et  tombèrent  à 

genoux devant  l'eau chaude  et  l'eau froide  qui coulait  aux robinets.  Quentin appela 

les toits "Cité" et ceux qui y vivaient "Ouvriers". Il vit que cela était bon et qu'il lui restait 

encore beaucoup de doublons. Il y eut un bip, il y eut une musique. Deuxième jour.

Au matin du troisième jour, la tête du boulanger apparut à l'écran. Et c'était la 

tête  d'un  boulanger  en  colère.  Il  avait  le  teint  gris  et  la  poitrine  étroite,  les  traits 

tirés par les nuits passées au fournil.

— A quoi sert, disait-il, à quoi sert que je perde ma vie à pétrir la pâte et à cuire 

le pain si personne, ici n'a d'argent pour acheter le fruit de mon travail?

Tandis que le boulanger parlait, en haut et à gauche de l'écran clignotait un petit 

triangle rouge encadrant un point d'exclamation. "Warning! Warning! Warning!"

Quentin  comprit  que  si  le  pain  était  nécessaire  au  bonheur  des  ouvriers,  le 

boulanger,  lui,  exigeait  de  la  viande.  Il  fallait  donner  du  travail  aux  ouvriers  pour 
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qu'il gagnent  l'argent  que le boulanger  dépenserait  chez le boucher.  Il puisa dans sa 

réserve de doublons,  commanda les grues et  les pelles mécaniques et  construisit des 

usines. Il plaça les usines dans les champs et les sépara des cités et des maisons. Il appela 

les lieux de travail "Zones d'Activités" et  ordonna que les zones d'activités s'activent. 

Quentin vit que cela était bon. Il y eut un bip, il y eut une musique. Troisième jour.

uentin cliqua la case "pause" du ruban défilant de son computer et fila à la 

cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur, hésita devant le pack de crèmes glacées 

que maman conservait pour dimanche et se contenta d'un verre de soda. Un paquet de 

cigarettes traînait sur la table. Il en alluma une en prenant soin de bien ouvrir la fenêtre 

afin que l'odeur de la fumée n'emplisse pas toute la cuisine. Dehors, tout était calme. Une 

énorme lune ronde  se  reflétait  dans le lac et  quelques lumières luisaient  encore  aux 

fenêtres  du  château,  de  l'autre  côté  de  la pièce d'eau.  Un léger  brouillard d'octobre 

montait du sol avec des odeurs de terre et de feuilles. Ca sentait la campagne d'octobre, 

les châtaignes et les champignons.

Q

l revint au monde qu'il était en train de construire. Les ouvriers travaillaient 

dans les zones d'activités et gagnaient l'argent qu'ils reversaient au boulanger 

qui voulait manger de la viande. Tout allait pour le mieux et il lui restait une vingtaine de 

minutes de jeu. Il cliqua sur la case "Suite". Un homme apparut  à l'écran. C'était  un 

homme en  costume  et  cravate  au  crâne  discrètement  dégarni.  Sa  prestance  et  son 

I
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assurance rappelaient celles des maîtres d'autrefois mais il ne portait ni moustache, ni 

chapeau. L'homme semblait préoccupé.

— Quentin, dit l'homme à Quentin, ce que vous avez accompli jusqu'à présent est 

presque parfait. Et je vous en rends grâce. Seulement...

— Seulement? murmura Quentin à l'ordinateur.

— ...  Mes  hangars  sont  pleins.  Mes  entrepôts  débordent.  Ils  débordent  des 

marchandises que fabriquent les ouvriers. Si vous ne faites rien, ils éclateront bientôt et 

un déluge de choses emportera le monde nouveau que vous avez voulu.

En haut et à droite de l'écran clignotait le petit triangle rouge encadrant un point 

d'exclamation. "Warning!" "Warning!"

Alors, Quentin traça des routes autour des centres et des maisons et ils les appela 

"Rocades". Il ordonna que courent aussi des routes entre les usines et les appela 

"Boulevards". Au milieu de la ville, il dessina une artère plus grande que les autres et qui 

courait à l'Ouest vers la mer et à l'Est vers les terres. En parallèle de cette artère, il posa 

des rails de fer. Il appela la grande artère "Autoroute" et les rails de fer "Voie ferrée". Il 

jeta  ensuite des  ponts  sur  l'autoroute  et  la voie ferrée et  ordonna aux voitures,  aux 

camions et  aux wagons de porter  hors de la ville les marchandises qui menaçaient de 

faire exploser les usines. Il fut fait ainsi qu'il avait été programmé. Les voitures filèrent 

sur les boulevards pour mener les ouvriers de leurs maisons aux usines et des usines au 

boulanger. Les camions et les wagons emportèrent vers l'Ouest et vers l'Est la multitude 

des marchandises que fabriquaient les ouvriers pour gagner l'argent qui payait le pain du 

boulanger qui voulait manger de la viande. Et cela fit au soir un grand ballet de lumière 
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jaune et  de lumières rouge tout  autour  de la ville, un grand flux comme le sang des 

hommes. Le coeur était au centre où l'argent, le travail et la peine se changeaient en pain. 

Quentin vit que la ville était vivante et que cela était bon. Il y eut un bip, il y eut une 

musique. Quatrième jour.

n instant, Quentin crut que le jeu était achevé et qu'il avait gagné. Mais le 

jeu ne faisait que commencer.U
Les hommes qui avaient du pain et un toit se mirent à croître et à multiplier tandis 

que d'autres hommes attirés d'autres villes par la lumière demandèrent à se joindre 

aux premiers arrivants. Le petit triangle rouge encadrant un point d'exclamation clignota 

de nouveau. "Warning!" Warning!"

Les ouvriers voulaient des écoles, des crèches et des jeux pour leurs enfants, les 

maîtres des usines voulaient des bureaux pour les employés qui s'occupaient de 

faire voyager les marchandises vers la merde l'Ouest et les terres de l'Est, les employés 

voulaient des maisons pour vivre dans la ville et tout le monde en avait assez de ne vivre 

que de pain. Tout le monde voulait des marchandises. Heureusement, il restait des terres 

et des champs en quantité. Quentin puisa abondamment dans sa réserve de doublons et 

se mit à l'ouvrage. Il changea en pelles et en grues les dernières moissonneuses des temps 

anciens. Et les pelles labourèrent la terre pour y semer de nouvelles maisons. Avec la 

terre creusée, Quentin bâtit une montagne qu'il appela "La Revanche" en souvenir du 

temps où l'homme était esclave du paysage. Il assécha les marais et emprisonna dans des 

bassins les eaux inutiles de la pluie qui n'avaient plus de terre où se perdre. Il inventa des 

canaux et des rivières. Autour des bassins il installa des boutiques et des magasins et il 
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appela "Coeur" les boutiques et les magasins où le travail et l'argent se changeaient en 

marchandises. Autour des coeurs, il bâtit des bureaux pour les employés qui expédiaient 

les marchandises vers la mer et les terres. Il ordonna que se dressent dans les champs des 

des cités pour les employés et  des quartiers pour les maîtres des usines. Et  que dans 

chaque cité, soit une école, une crèche et un square avec un arbre pour que les enfants 

jouent et apprennent à louer le maître de la ville 

Pour relier les hommes, le travail et les marchandises, il traça de nouvelles routes 

et  de  nouvelles  rocades  où  s'engouffrèrent  de  nouvelles  voitures  et  de  nouveaux 

camions qui firent au soir un nouveau ballet de lumière comme le sang de la ville, plus 

vaste et plus rapide que jamais. Quentin était épuisé. Il y un bip, il y eut une musique. 

Cinquième jour.

— Bravo,  félicita le computer  d'une voix de synthèse chaleureuse.  Vous avez 

construit la ville en vingt ans sans jamais vous laisser déborder par les hommes. Si vous 

désirez continuer à construire, cliquez sur "Suite". Si vous désirez découvrir ce que vous 

avez inventé, cliquez sur "Promenade".

—  Quentin  avait  envie  de  voir  le  monde.  Il  cliqua  ainsi  que  le  computer 

l'ordonnait et coiffa le casque et les lunettes qui se raccordaient à l'immense mémoire de 

la machine. Une voiture avança avec une musique. Quentin y prit place et pénétra dans le 

monde qu'il avait fait.

'illusion était parfaite. Le monde était derrière les vitres mouillées de la 

voiture dans le ballet des essuie-glace. Le monde était toujours derrière 

les vitres, vitres glacées des immeubles de bureaux, véranda des usines, vitres des cafés 
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où  l'après-midi,  devant  une  bière,  on  causait  part  de  marché,  taux  de  pénétration, 

croissance  et  marketing.  Dans les zones  d'activités,  on  s'activait  ainsi qu'il avait  été 

programmé. Vue de la voiture, la ville appartenait aux hommes et aux moteurs. Peu de 

femmes et peu d'enfants. Sans doute se cachaient-ils derrières les buttes de terre plantées 

d'arbres qui protégeaient les maisons du passage des camions. Quentin tourna sur les 

ronds-points,  fila  sur  les  boulevards,  vira  sur  les  bretelles,  dévala  les  ponts  et  les 

passerelles. Sa ville était un manège. De coeur en quartier, de quartier en zone d'activité 

et de zone d'activités en bureaux, la ville se répétait comme à l'infini vers le Nord, vers le 

Sud, vers l'Ouest et vers l'Est, de part et d'autre de la grande artère de bitume et de fer. 

Le  programme de  la  machine  répétait  son  plan  à  l'infini à  mesure  qu'arrivaient  de 

nouveaux habitants. Il lui sembla que son rêve bégayait.

e  vent  se  leva.  L'automne  prit  possession  de  la  ville dans  un  grand 

tourbillon de feuilles. Dans les champs des enfants tiraient un cerf-volant 

tandis qu'au centre météo leurs parents jetaient aux nuages un ballon pour le bulletin du 

soir. Sur le bord d'une rocade, une femme rentrait du linge dans une roulotte. Elle portait 

une robe de couleurs à larges volants et et boucles d'or à ses oreilles. Quentin s'étonna de 

la  trouver  là.  Elle  devait  sortir  sans  aucun  doute  du  fond  de  la  mémoire  aléatoire 

extrêmement complexe de l'ordinateur. Il fila sans s'arrêter jusqu'à la première cité qu'il 

avait imaginée au tout début du jeu. Il la trouva bien grise sous ses peupliers jaunes et 

verts. Le coeur fatigué des commerces battait à peine dans le rond clos de ses boutiques 

vides, un vieux coeur de trente ans, l'âge de la retraite pour la nouveauté...

L
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Plus loin, dans un autre coeur, il gara sa voiture virtuelle à l'aide du joy-stick et 

pénétra dans la zone réservée aux piétons. C'était la fin de la journée. Le centre 

commercial tirait ses rideaux de fer sur ses néons de fête. Il entendit des claquements 

sonores de paumes dans des éclats de voix graves. Des adolescents piétons piétinaient la 

dalle déserte. Ils ne travaillaient pas ceux-là? Pourquoi n'étaient-ils donc pas chez eux ou 

chez leurs parents? Défaut de programme?

Les  voix se  turent,  les  jeunes  se  dispersèrent  sur  la dalle.  Une douzaine de 

policiers  passèrent  en  causant  comme  de  braves  travailleurs  rentrant  d'une  journée 

de boulot. Ils disparurent par la rue du Chemin des Boeufs. Quentin ne se souvint pas 

avoir programmé la police ni le désoeuvrement dans sa ville. Sans doute l'ordinateur, au 

gré des nécessités, gérait-il seul ce genre de détails.

La nuit venait. Au ciel ouvert montait une lune ronde et neuve. Au sol, le vieux 

béton s'effritait sous les tubulures des échafaudages. Le coeur naguère neuf n'avait 

que vingt ans. Il était bon pour la réforme... Quentin s'inquiéta. 

Dans un café, il rencontra un homme encore jeune qui lui parla du lait que sa 

mère  l'envoyait  chercher  à  la  ferme  du  temps  qu'il  était  gamin,  du  passage  à 

niveau sur la voie ferrée et de Mimile qui tenait boutique autrefois au café de la gare. 

C'était hier. C'était il y a cent ans. Quentin n'avait jamais rencontré un jeune homme aux 

souvenirs aussi anciens. Son histoire était simple. Arrivé au terme de son enfance, à l'âge 

où l'on songe à quitter son pays pour découvrir le vaste monde, il avait découvert la ville 

à ses pieds. Il n'était donc pas monté à la ville puisque la ville avait monté sous ses yeux. 

Il était resté immobile et  faisait à présent partie des anciens. Un vétéran de moins de 
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trente  ans. Quentin se demanda à quelle vitesse on vieillissait ici. Quel virus inconnu 

l'ordinateur avait-il laissé se développer dans le sang rouge et  jaune des lumières qui 

coulait dans les artères et  les veines de sa ville? Qu'importait  d'avoir gagné contre la 

machine, d'avoir construit un monde en vingt ans si, dans les dix dernières minutes du jeu 

tout risquait de s'effondrer? Rien ne passe plus vite que la nouveauté...

Il cliqua sur le joy-stick qu'il avait conservé à sa ceinture, se débarrassa du casque 

et  des lunettes  qui l'avaient conduit  dans le monde virtuel de  la ville et  retrouva  le 

bureau du Père où tout devait être possible. Du temps et de la mémoire : voilà ce qui 

manquait à la ville. Du temps et de la mémoire. De la folie aussi. Il ne lui restait plus que 

cinq minutes de jeu. 

Quentin puisa tout  ce qu'il lui restait  de doublons dans sa réserve et  remit en 

branle  les  engins.  Il  fallait  enraciner  la  ville  dans  le  temps,  dans  la  mémoire  des 

hommes,  de  tous  les  hommes  de  toute  la  planète!  Il  fallait  renouer  avec  le  vieux 

vocabulaire terrien des temps anciens.

Au centre  de la ville, -  encore  un nouveau coeur!,-  il planta un bateau où  il 

enferma  tous  les  mots,  tous  les  rêves  et  toutes  les  images  de  la  mémoire 

prodigieuse de l'humanité. A côté des rêves et des mots, il greffa un théâtre pour que les 

mots et les rêves prennent corps et sang sur la scène. Et comme il voulait que partout 

naissent des êves de chair et  de sang, il tendit un grand cylo de lumière bleue qu'on 

pouvait voir la nuit tout  en haut d'un escalier monumental. Il espérait qu'un jour des 

vendeuses emplumées descendraient l'escalier en musique pour aller prendre leurs places 

derrière  les caisses du super  marché.  Il inventa des sons qu'on avait  oubliés et  trois 
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cloches de bronzes dans un clocher ajouré pour sonner l'angélus du soir. Un jour, il en 

était certain, un homme poserait à terre son attaché-case, une femme s'agenouillerait en 

face de lui et tous les deux prieraient comme on a toujours fait à l'appel des cloches. La 

ville devait être un théâtre. A chacun d'y choisir son rôle!

l ne lui restait  plus que trois  minutes.  Il jura que son délire n'aurait  pas 

d'autres limites que celles que lui imposerait l'horloge de la machine. Il se fit 

jardinier. Il traita les espaces qu'il avait négligé, boutura les cités sur les centres anciens 

qu'il appela "Villages", planta des châteaux au milieu des champs, sema des maisons aux 

façades de couleurs comme on en voit dans les livres de l'école primaire quand la ville 

ressemble à un décor. Il inventa des perspectives minérale dans l'eau noire des bassins, 

des bruits de source et des femmes de plâtre monstrueuses et nues pour soutenir les toits 

des cités nouvelles. Il puisa dans l'Antique, dans le Classique et le Moderne sous toutes 

les latitudes de la planète, rêvant Socrate devant un jambon beurre, Bossuet sur le quai 

du R.E.R.. et Mad Max en vendeur de Mac Do. 

I

Il était fou. Il se moquait à présent des ouvriers, du boulanger, des marchandises 

et  des  entrepreneurs.  Il  se  fichait  des  rocades  qui  tournent  en  rond  et  des  voies 

expresses qui ne mènent nulle part.  La ville devait viser au bonheur de l'homme et le 

bonheur était une idée folle. C'était vieux comme le monde, ça ne vieillirait jamais.

Il y eut un bip. Il y eut une musique. Sixième jour.

"Game over" afficha l'écran. "Voulez-vous visiter le monde que vous avez créé?"
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Quentin cliqua "Quitter". Le monde qu'il avait imaginé n'était plus à visiter, il était 

à  vivre sans casque  et  sans lunettes.  Il  quitta  lentement  le bureau  du  Père  où  tout 

était possible et alluma une seconde cigarette à la fenêtre de la cuisine.

La lune ronde et neuve faisait un trou blanc dans l'eau noire du bassin. Quentin se 

réjouit de ne pas avoir touché au ciel. Il se tenait, adolescent immobile, à égale 

distance du ciel et de la terre comme une barque hésitant à choisir le vent. Comme la 

ville.

l y eut  des claquements de pas sur  l'esplanade et  des bruits  de voix qui 

étouffaient des rires. Sous la fenêtre, Quentin vit son père enlacer sa mère et 

l'embrasser dans un murmure de feuilles. Ils n'avaient pas cessé de marcher. Le même 

vent d'un même mouvement soulevait les pans du manteau de l'homme et la robe de la 

femme qui présentait à la lune son cou blanc. Cela ressemblait à une très vieille photo de 

Robert Doisneau qui aimait tant les pavillons de banlieue, les vieux zinc, le temps qui 

passe et patine les vies sans faire trop de dégâts. Quentin pensa que cela était bon.

I

Le septième jour, Quentin tomba amoureux dans la ville qu'il avait rêvée.
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