LA VILLE DANS L'ECRAN

Quentin souleva lentement le volet coulissant qui obstruait la fenétre de sa
chambre et observa la voiture de ses parents qui quittait le parking de
I'immeuble. Cette fois, il pouvait étre tranquille. Personne ne le dérangerait avant au
moins minuit. Il traversa l'appartement jusqu'au bureau sur le lac et s'installa a la place du
Pére devant le clavier de l'ordinateur. Bien siir, c'était interdit et il possédait dans sa
propre chambre une machine a lui qui ne manquait ni de jeux, ni de voyages. Mais il était
a l'age ou il importe d'apprendre a désobéir et l'ordinateur du Pere, avec son casque, ses
lunettes et sa gigantesque banque de données était autrement puissant que le sien.
Derriére 1'écran, un monde nouveau l'attendait.

Avec le délicieux sentiment qui accompagne toutes les transgressions, il actionna
le commutateur du computer. L'écran s'éclaira dans un brouillard de pixels en gris,
vert et orangé qui occupait toute la vitre. Quentin cliqua sur le disque dur et sépara les
points du ciel des points de la terre. En haut fut le ciel électrique et bleu. En bas se posa
la terre brune de glaise. Quentin vit que cela était bon. Il y eut un bip, il y eut une
musique. Premier jour.

Au commencement la terre était riche et verdissait en parcelles de plan de
betteraves et de pousses de blé et de mais. Ailleurs, c'était des marais
d'ou s'envolaient des canards, ou couinaient des poules d'eau aux becs jaunes et aux

plumage noir. Ici et 1a montait au ciel le clocher d'une église cerné de fermes rudes et de



maisons de pierres. Les maitres de ce monde portaient moustaches et chapeaux. Ils
décoraient leurs salons des médailles conquises dans les comices agricoles et il se
trouvaient si riches qu'ils déposaient, comme sans y penser, des chateaux dans les
corbeilles de mariage de leurs filles. Autour d'eux un petit peuple s'affairait, peuple de
tacherons respectueux de l'ordre ancestral des choses. Ils retournaient la terre, fumaient
les sillons et binaient les plants de betteraves comme avant eux leurs péres avaient
labouré, fumé et biné pour les peres de leurs maitres. C'était un monde immobile sous le
ciel changeant qui charriait d'Ouest en Est les nuages de la mer. Quentin vit la campagne,
et avant qu'il ait eu le temps de la trouver bonne, la régle du jeu s'inscrivit sur I'écran.

" Construisez la ville" C'était le titre du jeu. Suivait a la rubrique budget un chiffre
accompagné de tant de zéros qu'ill ne parvint pas a le lire avec certitude. La
machine comptait en "Doublons". Il disposait de plusieurs milliards, centaines de
milliards ou milliers de milliards de doublons. Objectif : Le Bonheur. Durée du jeu :
trente minutes, soit trente ans T.V.C. Pour commencer cliquer "suite". Pour plus
d'informations, cliquer "help".

Quentin cliqua la case "help". Il apprit que le T.V.C. était le temps virtuel
compensé et que le bonheur pouvait se définir au choix comme I'absence de
malheur - ce qui déterminait l'activation du programme débutant - ou la satisfaction des
besoins de 'homme - ce qui correspondait a la fonction avancée du programme. Quentin
choisit sans hésiter la fonction avancée et cliqua "O.K". pour revenir dans le monde.

Alors, du bas de I'écran, comme une foule compacte et anonyme, apparurent des

hommes, les sans-abri des villes, les paysans des cabanons de campagne, les
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pauvres en cohorte derriére la barbe d'un abbé, la foule de ceux qui sont sans toit, de
ceux qui sont sans pain. Quentin vit que cela n'était pas bon. Sans hésiter, il puisa
dans sa réserve de doublons, placa des grues et du béton dans un coin de I'écran et
ordonna que lévent les premicéres cités de sa ville pour loger les hommes qui menagaient
d'envahir le paysage. Au centre, il placa le boulanger afin que chacun pit trouver du
pain. Autour il plaga les maisons afin que chacun pit trouver un toit. Plus loin, il laissa le
champ libre aux champs ou poussait le mais et le blé, le champ libre aux marécages ou
s'envolaient les canards et ou couinaient les poules d'eau au bec jaune et aux plumage
noir.

Les pauvres entrérent dans les boites que Quentin avait batit et tomberent a
genoux devant l'eau chaude et l'eau froide qui coulait aux robinets. Quentin appela
les toits "Cité" et ceux qui y vivaient "Ouvriers". Il vit que cela était bon et qu'il lui restait
encore beaucoup de doublons. Il y eut un bip, il y eut une musique. Deuxiéme jour.

Au matin du troisieéme jour, la té€te du boulanger apparut a I'écran. Et c'était la
téte d'un boulanger en colere. Il avait le teint gris et la poitrine étroite, les traits
tirés par les nuits passées au fournil.

— A quoi sert, disait-il, a quoi sert que je perde ma vie a pétrir la pate et a cuire
le pain si personne, ici n'a d'argent pour acheter le fruit de mon travail?

Tandis que le boulanger parlait, en haut et a gauche de 1'écran clignotait un petit
triangle rouge encadrant un point d'exclamation. "Warning! Warning! Warning!"

Quentin comprit que si le pain était nécessaire au bonheur des ouvriers, le

boulanger, lui, exigeait de la viande. Il fallait donner du travail aux ouvriers pour
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qu'il gagnent l'argent que le boulanger dépenserait chez le boucher. Il puisa dans sa
réserve de doublons, commanda les grues et les pelles mécaniques et construisit des
usines. Il placa les usines dans les champs et les sépara des cités et des maisons. Il appela
les lieux de travail "Zones d'Activités" et ordonna que les zones d'activités s'activent.

Quentin vit que cela était bon. Il y eut un bip, il y eut une musique. Troisiéme jour.

Quentin cliqua la case "pause" du ruban défilant de son computer et fila a la
cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur, hésita devant le pack de crémes glacées
que maman conservait pour dimanche et se contenta d'un verre de soda. Un paquet de
cigarettes trainait sur la table. Il en alluma une en prenant soin de bien ouvrir la fenétre
afin que l'odeur de la fumée n'emplisse pas toute la cuisine. Dehors, tout était calme. Une
énorme lune ronde se reflétait dans le lac et quelques lumieres luisaient encore aux
fenétres du chateau, de l'autre c6té de la piece d'eau. Un léger brouillard d'octobre
montait du sol avec des odeurs de terre et de feuilles. Ca sentait la campagne d'octobre,

les chataignes et les champignons.

Il revint au monde qu'il était en train de construire. Les ouvriers travaillaient
dans les zones d'activités et gagnaient l'argent qu'ils reversaient au boulanger
qui voulait manger de la viande. Tout allait pour le mieux et il lui restait une vingtaine de
minutes de jeu. Il cliqua sur la case "Suite". Un homme apparut a I'écran. C'était un

homme en costume et cravate au crane discrétement dégarni. Sa prestance et son
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assurance rappelaient celles des maitres d'autrefois mais il ne portait ni moustache, ni
chapeau. L'homme semblait préoccupé.

— Quentin, dit 'homme a Quentin, ce que vous avez accompli jusqu'a présent est
presque parfait. Et je vous en rends grace. Seulement...

— Seulement? murmura Quentin a I'ordinateur.

— ... Mes hangars sont pleins. Mes entrepots débordent. Ils débordent des
marchandises que fabriquent les ouvriers. Si vous ne faites rien, ils éclateront bientot et
un déluge de choses emportera le monde nouveau que vous avez voulu.

En haut et a droite de I'écran clignotait le petit triangle rouge encadrant un point
d'exclamation. "Warning!" "Warning!"

Alors, Quentin traca des routes autour des centres et des maisons et ils les appela
"Rocades". Il ordonna que courent aussi des routes entre les usines et les appela
"Boulevards". Au milieu de la ville, il dessina une artére plus grande que les autres et qui
courait a I'Ouest vers la mer et a I'Est vers les terres. En parallele de cette artére, il posa
des rails de fer. Il appela la grande artére "Autoroute" et les rails de fer "Voie ferrée". 11
jeta ensuite des ponts sur l'autoroute et la voie ferrée et ordonna aux voitures, aux
camions et aux wagons de porter hors de la ville les marchandises qui menagaient de
faire exploser les usines. Il fut fait ainsi qu'il avait été programmé. Les voitures filerent
sur les boulevards pour mener les ouvriers de leurs maisons aux usines et des usines au
boulanger. Les camions et les wagons emportérent vers 1'Ouest et vers 1'Est la multitude
des marchandises que fabriquaient les ouvriers pour gagner l'argent qui payait le pain du

boulanger qui voulait manger de la viande. Et cela fit au soir un grand ballet de lumiére
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jaune et de lumicres rouge tout autour de la ville, un grand flux comme le sang des
hommes. Le coeur était au centre ou l'argent, le travail et la peine se changeaient en pain.
Quentin vit que la ville était vivante et que cela était bon. Il y eut un bip, il y eut une
musique. Quatriéme jour.
Un instant, Quentin crut que le jeu était achevé et qu'il avait gagné. Mais le

jeu ne faisait que commencer.

Les hommes qui avaient du pain et un toit se mirent a croitre et & multiplier tandis
que d'autres hommes attirés d'autres villes par la lumiére demandérent a se joindre
aux premiers arrivants. Le petit triangle rouge encadrant un point d'exclamation clignota
de nouveau. "Warning!" Warning!"

Les ouvriers voulaient des écoles, des créches et des jeux pour leurs enfants, les
maitres des usines voulaient des bureaux pour les employés qui s'occupaient de
faire voyager les marchandises vers la merde 1'Ouest et les terres de 1'Est, les employés
voulaient des maisons pour vivre dans la ville et tout le monde en avait assez de ne vivre
que de pain. Tout le monde voulait des marchandises. Heureusement, il restait des terres
et des champs en quantité. Quentin puisa abondamment dans sa réserve de doublons et
se mit & 'ouvrage. Il changea en pelles et en grues les derniéres moissonneuses des temps
anciens. Et les pelles labourérent la terre pour y semer de nouvelles maisons. Avec la
terre creusée, Quentin batit une montagne qu'il appela "La Revanche" en souvenir du
temps ou I'homme était esclave du paysage. Il assécha les marais et emprisonna dans des
bassins les eaux inutiles de la pluie qui n'avaient plus de terre ou se perdre. Il inventa des

canaux et des rivieres. Autour des bassins il installa des boutiques et des magasins et il
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appela "Coeur" les boutiques et les magasins ou le travail et l'argent se changeaient en
marchandises. Autour des coeurs, il batit des bureaux pour les employés qui expédiaient
les marchandises vers la mer et les terres. Il ordonna que se dressent dans les champs des
des cités pour les employés et des quartiers pour les maitres des usines. Et que dans
chaque cité, soit une école, une créche et un square avec un arbre pour que les enfants
jouent et apprennent a louer le maitre de la ville

Pour relier les hommes, le travail et les marchandises, il traga de nouvelles routes
et de nouvelles rocades ou s'engouffrérent de nouvelles voitures et de nouveaux
camions qui firent au soir un nouveau ballet de lumi¢re comme le sang de la ville, plus
vaste et plus rapide que jamais. Quentin était épuisé. Il y un bip, il y eut une musique.
Cinquieéme jour.

— Bravo, félicita le computer d'une voix de syntheése chaleureuse. Vous avez
construit la ville en vingt ans sans jamais vous laisser déborder par les hommes. Si vous
désirez continuer a construire, cliquez sur "Suite". Si vous désirez découvrir ce que vous
avez inventé, cliquez sur "Promenade".

— Quentin avait envie de voir le monde. Il cliqua ainsi que le computer
l'ordonnait et coiffa le casque et les lunettes qui se raccordaient a l'immense mémoire de
la machine. Une voiture avanga avec une musique. Quentin y prit place et pénétra dans le
monde qu'il avait fait.

'illusion était parfaite. Le monde était derricre les vitres mouillées de la
voiture dans le ballet des essuie-glace. Le monde était toujours derriere

les vitres, vitres glacées des immeubles de bureaux, véranda des usines, vitres des cafés
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ou l'aprés-midi, devant une biére, on causait part de marché, taux de pénétration,
croissance et marketing. Dans les zones d'activités, on s'activait ainsi qu'il avait été
programmé. Vue de la voiture, la ville appartenait aux hommes et aux moteurs. Peu de
femmes et peu d'enfants. Sans doute se cachaient-ils derricres les buttes de terre plantées
d'arbres qui protégeaient les maisons du passage des camions. Quentin tourna sur les
ronds-points, fila sur les boulevards, vira sur les bretelles, dévala les ponts et les
passerelles. Sa ville était un maneége. De coeur en quartier, de quartier en zone d'activité
et de zone d'activités en bureaux, la ville se répétait comme a I'infini vers le Nord, vers le
Sud, vers 1'Ouest et vers I'Est, de part et d'autre de la grande artére de bitume et de fer.
Le programme de la machine répétait son plan a l'infini a mesure qu'arrivaient de
nouveaux habitants. Il lui sembla que son réve bégayait.
Le vent se leva. L'automne prit possession de la ville dans un grand
tourbillon de feuilles. Dans les champs des enfants tiraient un cerf-volant
tandis qu'au centre météo leurs parents jetaient aux nuages un ballon pour le bulletin du
soir. Sur le bord d'une rocade, une femme rentrait du linge dans une roulotte. Elle portait
une robe de couleurs a larges volants et et boucles d'or a ses oreilles. Quentin s'étonna de
la trouver 1a. Elle devait sortir sans aucun doute du fond de la mémoire aléatoire
extrémement complexe de 'ordinateur. Il fila sans s'arréter jusqu'a la premiere cité qu'il
avait imaginée au tout début du jeu. Il la trouva bien grise sous ses peupliers jaunes et
verts. Le coeur fatigué des commerces battait a peine dans le rond clos de ses boutiques

vides, un vieux coeur de trente ans, 1'dge de la retraite pour la nouveauté...



Plus loin, dans un autre coeur, il gara sa voiture virtuelle a 1'aide du joy-stick et
pénétra dans la zone réservée aux piétons. C'était la fin de la journée. Le centre
commercial tirait ses rideaux de fer sur ses néons de féte. Il entendit des claquements
sonores de paumes dans des éclats de voix graves. Des adolescents piétons piétinaient la
dalle déserte. Ils ne travaillaient pas ceux-la? Pourquoi n'étaient-ils donc pas chez eux ou
chez leurs parents? Défaut de programme?

Les voix se turent, les jeunes se disperserent sur la dalle. Une douzaine de
policiers passerent en causant comme de braves travailleurs rentrant d'une journée
de boulot. IIs disparurent par la rue du Chemin des Boeufs. Quentin ne se souvint pas
avoir programmé la police ni le désoeuvrement dans sa ville. Sans doute I'ordinateur, au
gré des nécessités, gérait-il seul ce genre de détails.

La nuit venait. Au ciel ouvert montait une lune ronde et neuve. Au sol, le vieux
béton s'effritait sous les tubulures des échafaudages. Le coeur naguére neuf n'avait
que vingt ans. Il était bon pour la réforme... Quentin s'inquiéta.

Dans un café, il rencontra un homme encore jeune qui lui parla du lait que sa
mere l'envoyait chercher a la ferme du temps qu'il était gamin, du passage a
niveau sur la voie ferrée et de Mimile qui tenait boutique autrefois au café de la gare.
C'était hier. C'était il y a cent ans. Quentin n'avait jamais rencontré un jeune homme aux
souvenirs aussi anciens. Son histoire était simple. Arrivé au terme de son enfance, a 1'age
ou l'on songe a quitter son pays pour découvrir le vaste monde, il avait découvert la ville
a ses pieds. Il n'était donc pas monté a la ville puisque la ville avait monté sous ses yeux.

Il était resté immobile et faisait a présent partie des anciens. Un vétéran de moins de
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trente ans. Quentin se demanda a quelle vitesse on vieillissait ici. Quel virus inconnu
l'ordinateur avait-il laissé se développer dans le sang rouge et jaune des lumieres qui
coulait dans les artéres et les veines de sa ville? Qu'importait d'avoir gagné contre la
machine, d'avoir construit un monde en vingt ans si, dans les dix derniéres minutes du jeu
tout risquait de s'effondrer? Rien ne passe plus vite que la nouveauté...

11 cliqua sur le joy-stick qu'il avait conservé a sa ceinture, se débarrassa du casque
et des lunettes qui l'avaient conduit dans le monde virtuel de la ville et retrouva le
bureau du Pere ou tout devait €tre possible. Du temps et de la mémoire : voila ce qui
manquait a la ville. Du temps et de la mémoire. De la folie aussi. Il ne lui restait plus que
cing minutes de jeu.

Quentin puisa tout ce qu'il lui restait de doublons dans sa réserve et remit en
branle les engins. Il fallait enraciner la ville dans le temps, dans la mémoire des
hommes, de tous les hommes de toute la plancte! Il fallait renouer avec le vieux
vocabulaire terrien des temps anciens.

Au centre de la ville, - encore un nouveau coeur!,- il planta un bateau ou il
enferma tous les mots, tous les réves et toutes les images de la mémoire
prodigieuse de I'humanité. A coté des réves et des mots, il greffa un théatre pour que les
mots et les réves prennent corps et sang sur la scéne. Et comme il voulait que partout
naissent des €éves de chair et de sang, il tendit un grand cylo de lumicre bleue qu'on
pouvait voir la nuit tout en haut d'un escalier monumental. Il espérait qu'un jour des
vendeuses emplumées descendraient I'escalier en musique pour aller prendre leurs places

derriére les caisses du super marché. Il inventa des sons qu'on avait oubliés et trois
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cloches de bronzes dans un clocher ajouré pour sonner l'angélus du soir. Un jour, il en
était certain, un homme poserait a terre son attaché-case, une femme s'agenouillerait en
face de lui et tous les deux prieraient comme on a toujours fait a I'appel des cloches. La
ville devait étre un théatre. A chacun d'y choisir son rdle!
Il ne lui restait plus que trois minutes. Il jura que son délire n'aurait pas
d'autres limites que celles que lui imposerait I'horloge de la machine. Il se fit
jardinier. Il traita les espaces qu'il avait négligé, boutura les cités sur les centres anciens
qu'il appela "Villages", planta des chateaux au milieu des champs, sema des maisons aux
fagades de couleurs comme on en voit dans les livres de 1'école primaire quand la ville
ressemble a un décor. Il inventa des perspectives minérale dans l'eau noire des bassins,
des bruits de source et des femmes de platre monstrueuses et nues pour soutenir les toits
des cités nouvelles. Il puisa dans 1'Antique, dans le Classique et le Moderne sous toutes
les latitudes de la planéte, révant Socrate devant un jambon beurre, Bossuet sur le quai
du R.E.R.. et Mad Max en vendeur de Mac Do.

11 était fou. Il se moquait a présent des ouvriers, du boulanger, des marchandises
et des entrepreneurs. Il se fichait des rocades qui tournent en rond et des voies
expresses qui ne menent nulle part. La ville devait viser au bonheur de 'homme et le
bonheur ¢était une idée folle. C'était vieux comme le monde, ¢a ne vieillirait jamais.

Il y eut un bip. Il y eut une musique. Sixiéme jour.

"Game over" afficha I'écran. "Voulez-vous visiter le monde que vous avez créé?"
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Quentin cliqua "Quitter". Le monde qu'il avait imaginé n'était plus a visiter, il était
a vivre sans casque et sans lunettes. Il quitta lentement le bureau du Pére ou tout
¢tait possible et alluma une seconde cigarette a la fenétre de la cuisine.

La lune ronde et neuve faisait un trou blanc dans I'eau noire du bassin. Quentin se
réjouit de ne pas avoir touché au ciel. Il se tenait, adolescent immobile, a égale
distance du ciel et de la terre comme une barque hésitant a choisir le vent. Comme la
ville.

Il y eut des claquements de pas sur l'esplanade et des bruits de voix qui

¢touffaient des rires. Sous la fenétre, Quentin vit son pére enlacer sa mére et

I'embrasser dans un murmure de feuilles. Ils n'avaient pas cess¢ de marcher. Le méme

vent d'un méme mouvement soulevait les pans du manteau de 'homme et la robe de la

femme qui présentait a la lune son cou blanc. Cela ressemblait a une tres vieille photo de

Robert Doisneau qui aimait tant les pavillons de banlieue, les vieux zinc, le temps qui
passe et patine les vies sans faire trop de dégats. Quentin pensa que cela était bon.

Le septieme jour, Quentin tomba amoureux dans la ville qu'il avait révée.
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