
réambule à l'usage de ceux qui,  par le plus grand des hasards, n'auraient  

jamais entendu parler de la commune de Teillé :P
-  En 1959 à Annecy,  un groupe de Teillé  remporte le  concours national  de  

chansons mimées avec une composition de Francis Blanche : Le Général à vendre.

- A la même époque, monsieur François Dugué, tailleur de son état, invente "les  

guignols de l'info" communaux. La tradition des "variétés", le sens de l'humour et le  

goût de la fête ont résisté jusqu'à ce jour à l'invasion de la télévision  Il  fallait  un  

miracle... ou pour le moins une forte personnalité.

LES ENFANTS DU GENERAL

es enfants suivirent des yeux les deux petits feux rouges de la voiture jusqu'à ce 

que leur lumière disparaisse au bout  du lotissement des Pins. Après quoi ils 

entrèrent dans la maison et fermèrent soigneusement la porte à clé ainsi que les parents 

l'avaient recommandé. Le salon était encombré de cartons et de caisses. L'excitation de la 

journée qui avait vu le va et vient incessant des déménageurs trimballant les meubles et 

les colis était  retombée.  Il n'y avait  plus que le silence dans la maison et  un monde 

nouveau derrière les fenêtres. Anthracite miaula sous le canapé. Les chats détestent les 

déménagements, et particulièrement les chats noirs.

L

—Nous serons de retour avant midi, avaient rassuré les parents.



Ca les ennuyaient de laisser les enfants tout seul pour leur première nuit dans la 

nouvelle maison, mais il fallait bien rendre les clés de l'ancien appartement, suivre l'état 

des lieux et régler quelques paperasseries pour en finir avec la vie de cité et commencer 

celle  de  la  campagne.  Nicolas  était  grand,  il  allait  sur  ses  treize  ans;  Maïa  était 

raisonnable, on pouvait lui faire confiance. Il n'y avait pas d'autres solutions. Allez donc 

trouver une baby-siter dans un bourg où vous ne connaissez personne !

— Le four à micro-ondes est branché et j'ai mis deux cordons bleus dans le frigo, 

avait dit maman.

— Vous pouvez commencer à déballer vos affaires mais ne restez pas trop tard 

devant la télé, avait exigé papa.

— Et  surtout,  n'ouvrez  à  personne,  avaient  recommandé  ensemble  papa  et 

maman.

On se serait cru dans l'histoire de la chèvre et de ses sept petits chevreaux quand 

la  maman  recommande  bien  de  n'ouvrir  qu'à  qui  montrerait  patte  blanche.  Mais 

aujourd'hui, on craint plus les loups dans les cités des villes que dans les lotissements de 

campagne. Le frère et la soeur avaient donc rassuré les parents. Ils feraient exactement 

comme il avait été dit. A neuf heures, neuf heures et demie au plus tard, promis juré, ils 

seraient  au lit  chacun dans leur  chambre.  Depuis le temps qu'ils en rêvaient  de leur 

chambre. Fini les lits superposés et les disputes pour éteindre la lumière au moment de 

dormir.

ls  avaient  promis,  et  pourtant,  à  minuit,  assis  chacun  sur  un  carton,  ils  ne 

parvenaient pas à se résoudre à pousser le bouton du poste de télé. Freddy 13 I
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grattait aux volets du chalet avec sa main de fer tandis que des jeunes gens, étudiants 

naïfs et  bien nourris, hurlaient de terreur à l'intérieur.  Une demi-douzaine d'entre eux 

avait  déjà  été  soigneusement  égorgée,  éventrée,  étripée  et  découpée  en  morceaux 

sanguinolents. Le shérif qui sauverait, à n'y pas manquer, l'ultime rescapée à la fin de 

l'épisode, somnolait dans son bureau entre une bouteille de whisky à moitié vide et un 

téléphone muet. On a beau être grand et raisonnable, il est des moments où il faudrait 

être un véritable héros pour aller se coucher avant la fin du film.

— Ca fait super peur, dit Maïa quand les publicités tout sourire prirent le relais de 

l'horreur dans l'écran.

— C'est  nul,  répondit  Nicolas blasé.  C'est  tout  des  trucages.  Il  faut  aller  se 

coucher à présent.

Le frère et la soeur regagnèrent chacun leur lit dans leur nouveau domaine, mais 

ils ne demeurèrent  que quelques minutes chacun dans la solitude de sa chambre.  Ils 

s'endormirent, passée une heure du matin, côte à côte sur le canapé du salon au milieu 

des cartons. Le chat ronronnait en boule entre l'épaule du frère et le bras de la soeur. Il 

dressa l'oreille le premier au bruit qui venait de derrière les volets fermés. 

— Qu'est-ce que c'est, demanda Maïa en ouvrant l'oeil à son tour ?

— Le vent, répondit son frère dans un grognement. Dors.

Drôle de vent, qui soufflait et se taisait comme une respiration et qu'on entendait 

une fois à droite, une fois à gauche, comme s'il avait fait le tour de la maison. C'était un 

vent étrange, plutôt une plainte qui courait et s'arrêtait au rythme d'une respiration. Les 

volets crépitèrent, une fois, puis une seconde et encore une troisième.
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— Qu'est-ce que c'est, répéta Maïa d'une voix plus insistante ?

— La pluie, répondit son frère sans y croire et en se dressant à son tour.

On aurait dit de la grêle ou des poignées de graviers lancées contre les fermetures 

de bois. Le silence semblait revenu. Maïa cherchait l'interrupteur à tâtons quand un long 

mugissement monta dans le silence, juste sous la fenêtre. Si c'était une vache, elle était 

folle. On aurait plutôt dit un taureau, le Minotaure, un dinosaure ou un dragon. C'était la 

plainte d'un monstre  dans un gosier de fer,  le souffle d'une bête  dans un arrosoir de 

géant.

— N'allume pas, ordonna Nicolas en sautant sur ses deux pieds.

La bête s'était tue, remplacée par le crépitement continu d'une pluie semblable à la 

musique de centaines de pointes de fourchettes sur le fond de casseroles en métal. Des 

voix surmontaient à présent le vacarme qui s'amplifiait, des voix d'hommes, des voix de 

femmes, des rires et même des voix d'enfants qui poussaient des "hou !" de fantômes 

entrecoupés de hoquets et de gloussements.

— Aaaaa la soupe ! cria distinctement une voix d'homme.

— A la soupe,  reprirent  toutes  les autres  de plus belle dans le charivari des 

casseroles. A la soupe à l'oignon ! La soupe à l'oignon ! Bienvenue au pays de Teillé.

La sonnette du couloir se mit à carillonner furieusement. Ding ! Dong ! Ding ! 

Dong ! A la soupe, à la soupe !

Freddy ? Une bande d'ogres affamés ? Tout cela n'existait pas, mais il y avait bien 

une bande de gens qui encerclaient la maison, cherchait à y entrer ou tout au moins à en 

faire sortir ses habitants. Terrorisés au milieu des cartons, le garçon et la fille n'osaient 
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faire un mouvement.  "  N'ouvrez à  personne" avaient conseillé les parents.  Ils ne s'y 

seraient  risqués  pour  rien  au  monde.  Peu  à  peu,  il  leur  sembla  que  le  vacarme 

s'essoufflait. Les cris et les rythmes des casseroles s'éteignirent. On sonna une nouvelle 

fois dans le silence et  les conversations reprirent dans la nuit,  plus bases, comme des 

conciliabules dont  les deux enfants  ne pouvaient  saisir le sens.  La  troupe  allait  elle 

enfoncer la porte ou mettre le feu à la maison ?

— Tant pis, fit alors une voix plus distincte derrière la porte. Il n'y a personne. Ce 

sera pour une autre fois. Allons rejoindre les autres à la cantine. Au boudin !

"Au boudin !" reprirent toutes les voix comme un cri de guerre. Les deux enfants 

entendirent bientôt avec soulagement s'éloigner les envahisseurs traînant derrière eux leur 

concert de rires et de ferrailles. Il s'en était fallu de peu qu'ils fussent, comme les héros du 

film de la télé, égorgés, éventrés, étripés et réduits en boudin par les visiteurs nocturnes.

Ils  sont  partis,  chuchota  Nicolas  dans  le  silence  retrouvé.  Pour  s'en  assurer 

totalement, il osa ouvrir une fenêtre et entrebâiller un volet.

a nuit était magnifique, douce et claire. C'était une nuit de fin d'été avec une 

lune ronde qu'accompagnaient des milliards d'étoiles plus brillantes ici que dans 

le ciel des villes pollué par les réverbères et les néons des boutiques qui ne savent pas 

dormir. Mais ni le frère ni la soeur ne regardèrent le ciel, la lune et les étoiles. Leurs deux 

paires d'yeux fixaient un grand bâtiment carré tout illuminé de l'autre côté du pays. Les 

fenêtres  éclairées  d'une  lumière  blanche  sur  cinq  étages  rejetaient  dans  les  ténèbres 
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l'église et le reste du village. C'est le moment que choisit le chat pour bondir entre eux 

deux, sauter la rambarde et filer dans la campagne.

— Anthracite, cria Maïa ! Anthracite, reviens !

La nuit sentait l'aventure, l'herbe humide et les fleurs des champs. La petite fille 

sauta par la fenêtre à la poursuite de son chat.

— Maïa, tu es folle ! Ils vont te prendre ! Reviens !

Les chats aiment la nuit,  les petites filles aiment leurs chats,  les grands frères 

aiment leurs petites soeurs, et c'est ainsi qu'ils se retrouvèrent tous les trois à courir sous 

la lune, malgré les bandes d'ogres à casseroles qui hantaient la contrée.

Ils traversèrent  un champ,  doublèrent  quelques maisons et  coururent  sur  une 

route  déserte.  En contre-bas,  un étang reflétait  la lune. Le chat  cavalait,  les enfants 

galopaient.  Leurs  trois  ombres  passèrent  un  pont,  remontèrent  la  pente  du  bourg, 

doublèrent l'église et filèrent encore. De temps à autre, Anthracite s'immobilisait, dressait 

ses oreilles, frémissait du museau et humait la nuit. Il repartait d'un trait chaque fois que 

Maïa était sur le point de le saisir par la peau du cou. Il entraîna ainsi les deux enfants 

jusqu'au grand hangar qu'ils avaient découvert depuis la fenêtre de la maison. Il y entra 

d'un bond. Le frère et la soeur n'osèrent le suivre à l'intérieur.

u ventre du hangar venait une musique de moteurs et de vents. Si la lumière 

blanche  passait  par  toutes  les  fenêtres,  aucune  présence  humaine  n'était 

visible. On aurait  dit  une machine immense qui continuait  à  travailler inlassablement 

pendant  le  sommeil  des  hommes,  le  coeur  infatigable  du  bourg.  Les  deux  enfants 
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attendirent longtemps sans bouger, espérant le retour du chat. Ils avaient presque oublié 

la frayeur que leur avait causé le charivari autour de la maison. Cette nuit de campagne 

leur  semblait  si  étrange  qu'ils ne  pensaient  plus  à  s'inquiéter  de  rien.  Ils  étaient  un 

chevalier et  une princesse prêts  à affronter  tous  les sortilèges, à accomplir toutes  les 

prouesses. 

Un chat blanc, énigmatique comme le chat d'Alice au Pays des Merveilles, miaula 

à l'entrée du hangar.

—Anthracite ? appela Maïa. C'est toi ?

Le chat  blanc répondit d'un balancement ironique de la queue.  Mais qui donc 

avait changé sa couleur ? Une fée ou un magicien ? Ami ou ennemi ?

Comme l'animal entrait à nouveau dans le grand bâtiment d'un pas nonchalant de 

propriétaire, les deux enfants décidèrent de le suivre. Aucune porte n'était verrouillée. On 

entrait là comme dans un moulin.

De fait, sous le hangar de fer, ils découvrirent un vieux moulin de pierre, amputé 

de  ses  ailes,  mais  fier  et  massif  comme  une  tour  de  château.  "  Le  moulin  de 

maître Cornille", chuchota à voix basse Maïa qui se souvenait en avoir vu un semblable 

sur un livre de l'école. Six grands silos entouraient l'ancêtre. Des kilomètres de tuyaux en 

plastique gris couraient sous les poutrelles jusqu'au plafond de tôle.  On y devinait la 

descente du grain dans des ruissellements de bâton de pluie, la course légère de la farine 

dans des ronflements de grandes orgues.  Sur des écrans d'ordinateurs s'affichaient en 

couleur des chiffres et des courbes. Le grand-père de pierre surveillait le travail de la 

minoterie moderne. Le chat avait de nouveau disparu.
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— Minou minou minou, miaulait Maïa à quatre pattes.

— Repos mes gaillards et au rapport ! ordonna une voix dans le dos des enfants.

Nicolas et Maïa se retournèrent vivement. L'homme qui venait de les apostropher 

se  tenait  sur  le  pas  du  vieux  moulin.  Il  portait  un  pantalon  noir  rehaussé  à  la 

couture d'une bande de tissus rouge, un gilet à brandebourgs et à galons, des épaulettes 

dorées  et  un  képi  ornés  de  cinq  étoiles.  Il  arborait  aussi  une  magnifique  paire  de 

moustaches aussi blanche que le poil du chat facétieux.

—  Le Général Dourakine...  souffla Maïa qui se souvenait  de la Comtesse de 

Ségur.

— Général, affirmatif. Dourakine, négatif, tonna le militaire.

— Nous n'étions entrés que pour chercher Anthracite, s'excusa Nicolas. On ne 

fait rien de mal. On va s'en aller.

—Vous en aller ? Il n'en est pas question, ciel bleu de ciel bleu ! Pour une fois 

que j'ai de la visite, et des jeunes par-dessus le marché ! Asseyez-vous soldats, et pas de 

rouspétance !

n sentait bien qu'il bougonnait et  faisait les gros yeux pour de faux, mais il 

portait  si fièrement  la moustache  que  les enfants  n'imaginèrent  pas  devoir 

protester.  Quand ils se furent  assis sur des sacs de farine, le général se mit à parler 

comme les grands bavards qui sont restés muets trop longtemps. Sa voix sonnait comme 

une trompette entre la pierre du moulin et le fer de la charpente.

O
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Subjugués, les enfants l'écoutèrent passer en revue deux mille ans d'histoire, de 

massacres et de boucheries héroïques. Il racontait si bien, sa moustache vibrait 

si fort au moment des assauts qu'il aurait mérité d'être maréchal.

Toutes ses campagnes y passèrent. Il raconta les Dardanelles quand il n'était que 

colonel, Sébastopol et les Balkans quand il n'était que lieutenant et les éléphant 

d'Hannibal quand il n'était que caporal, les Thermopiles, Léonidas, quand il n'était que 

seconde classe... Mais sa plus belle victoire, celle dont il était le plus fier, c'est à Teillé 

qu'il l'avait  construite,  en mille neuf cent  cinquante  et  neuf quand il était  général  à 

vendre ! En ce temps-là, les généraux ordinaires achevaient sans gloire quelques guerres 

lointaines en Indochine, en Algérie. A Teillé, les échoppes ouvraient leurs ateliers sur la 

place du marché, le forgeron mouillait ses fers dans le bénitier de la vieille église et les 

paysans travaillaient des parcelles grandes comme des mouchoirs brodés de haies. Le 

pays n'était pas riche, il n'était pas pauvre non plus; on avait toujours son pain, plus ou 

moins blanc selon les saisons. Personne ne jouait au monsieur. On s'engueulait comme on 

s'aimait, le monde apprenait à vivre en paix. Tragique perspective pour un héros ! 

Le général était arrivé en carriole un beau matin du marché d'Ancenis. En un tour 

de  main,  il  avait  su  mettre  tout  son  monde  au  pas.  Dès  qu'il  faisait  donner  la 

musique, tout le monde se mettait au garde à vous. Le meunier, le paysan, le forgeron, le 

menuisier, qui pouvaient bien se disputer comme on se dispute partout pour des affaires 

de terre, de crucifix de république ou de syndicat, l'avaient suivi comme un seul homme. 

Jusqu'à Annecy, il les avait menés, où il avait remporté sa plus belle bataille, gagné sa 

plus belle étoile ! Et pourtant, il y avait de drôles de bougres au pays, en ce temps-là, des 
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fortes têtes,  plus promptes à la fête qu'à la discipline. Il se souvenait d'un tailleur en 

particulier, qui passait à la moulinette du rire les importants de la commune sur une scène 

de cabaret. Celui-là poussait la provocation jusqu'à emprunter leur propre costume à ses 

victimes pour leur tailler un costard en public. Quand on était passé entre les pattes de ce 

tailleur-là, on pouvait dire qu'on était habillé pour l'hiver ! Et fantasque avec ça ! Un jour 

qu'il voulait déserter parce que le vicaire lui avait collé une taloche, il avait fallu aller le 

rechercher jusque dans les bois. On l'avait ramené à temps pour la Revue, ciel de bleu de 

ciel bleu ! Tout le monde à son poste et pas de tire au flanc. Depuis ce temps-là, il n'avait 

plus quitté le pays. Si les vieux avaient de la mémoire, si le boudin d'ici n'avait pas son 

pareil dans tout  le département,  si les fêtes de Teillé attiraient ceux d'Ancenis, si on 

communiait deux fois le dimanche, un coup à la messe, un coup à la mairie, c'est à lui 

qu'on le devait, au général qui avait su apprendre à ses troupes que la fête est une chose 

trop sérieuse pour la confier à des civils. Si les jeunes avaient du talent,  si le théâtre 

municipal était plein chaque fois que revenait la saison des "variétés", si les carpes du 

plan d'eau faisaient des bulles sur des rythmes de rock et  si la guinguette  ouvrait ses 

volets tous les étés, c'était encore grâce à lui. Grâce à lui aussi si les enfants de l'école 

publique et  ceux de l'école privée se retrouvaient au coude à coude pour le carnaval 

devant la maison de retraite. Grâce au général qui avait appris à tous que l'humour est la 

force des armées. 

— e sais ce qui vous est arrivé cette nuit, et le charivari que les voisins 

sont venus faire autour de votre maison, termina l'étrange bonhomme. 

Il ne faut pas leur en vouloir. Ils voulaient vous accueillir comme on sait le faire ici. Ca 
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partait d'une bonne intention. Les gens d'ici ont fini par croire que la fête est naturelle et 

que tout le monde y est disposé. C'est ma faute si vous avez eu peur. Mais ciel bleu de 

ciel bleu ! on ne fait pas d'omelettes sans casser des oeufs. Je suis le général en chef de 

l'esprit des fêtes de Teillé, et on ne me collera pas au rencard avec mon moulin qui est le 

symbole de l'esprit du travail au pays !

'homme s'était échauffé pendant son discours. Quand il ressuscitait ses gloires 

anciennes et la bataille d'Annecy, il redevenait si jeune qu'il aurait fait la nique 

au petit Bonaparte sur le pont d'Arcole. Mais à présent qu'il évoquait sa mise au rencard 

il s'essoufflait un peu. Une ombre triste passa au fond de ses yeux. Il se tut. Le chat blanc 

sauta sur ses genoux. En le caressant distraitement de la main, le général fit envoler la 

farine et réapparaître le poil noir d'Anthracite.

L

— Pourquoi voulez-vous qu'on vous mette au rencard ? demanda gentiment Maïa 

qui partageait  toujours  les sympathies de  son  chat.  Le  jour  qui se  lève ne fait  pas 

pâlir les étoiles des généraux...

Le vieil homme plein de fougue et mémoire soupira, vaincu.

— Hélas,  ils vont  détruire  mon vieux moulin qui  gêne  l'installation de  leurs 

machines modernes. Je les ai entendu en parler. Je connais bien un lieu où je pourrai me 

reposer. Mais je ne marche plus si bien que cela... Tout seul... Ce n'est pourtant pas bien 

loin, derrière la vieille cure...
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e jour allait se lever. Il n'y avait pas une minute à perdre.  Nicolas et  Maïa 

surent tout de suite ce qu'ils avaient à faire. L'esprit des fêtes de Teillé passa 

son bras autour du cou du frère et donna la main à la soeur. Tous les trois sortirent de la 

minoterie derrière le chat enfariné qui les guidait. Ils arrivèrent dans une cour où reposait 

un antique tracteur du temps de la bataille d'Annecy.

L

— C'est ici, dit le général. C'est là qu'ils entreposent les vieux moteurs d'autrefois, 

les machines à sabots et  tous les objets qui tiennent au coeur des gens d'ici. Je serai 

comme chez moi. J'aurais préféré le château de La Guibourgère, mais il paraît qu'il prend 

l'eau de partout. Les châteaux, c'est comme la mémoire, ça s'entretient ou ça crève...

Le général du patrimoine appuya son dos contre le mur de la maison. Le premier 

rayon  de  soleil  du  matin  mit  de  l'or  à  ses  galons.  Il  s'évanouit  comme 

s'évanouissent  les  ombres  de  la nuit.  Les  cinq étoiles  de  son  képi brillèrent  encore 

quelques seconde dans les pierres après qu'il eut complètement disparu.

— Tu crois que c'était un fantôme, demanda Maïa ?

— Les fantômes n'existent pas, répondit Nicolas. Lui, si. Il n'existe pas comme 

nous, mais il existe, j'en suis certain, à sa manière...

ur le chemin du retour, ils passèrent à proximité du plan d'eau où des hommes et 

des femmes s'affairaient autour de feux et dressaient des tables sous les arbres. 

Ils hélèrent les enfants pour qu'ils viennent leur donner un coup de main. Un boulanger 

enfournait des miches dans un four à moitié enterré. Ca sentait le pain chaud la brioche et 
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le boudin aux cives et aux oignons. Nicolas et Maïa petit-déjeunèrent d'une bonne part 

d'alise. 

Quand à midi les parents revinrent à la maison des Pins, les enfants s'abstinrent de 

raconter leur première nuit à Teillé, mais ils protestèrent vigoureusement quand 

maman proposa de passer une pizza au micro ondes. 

— Ce midi, c'est boudin pour tout le monde, annonça Nicolas. 

Ils passèrent tout le jour à la fête de Pain et Boudin; les cartons attendraient bien 

jusqu'à demain. A la nuit, quand on tira le feu d'artifice, les enfants reconnurent 

dans le ciel les étoiles du Général du Patrimoine qui veille sur les fêtes de Teillé plus 

sûrement que Saint Gohar sur les cochons du canton. Ils avaient perdu des copains en 

quittant la ville et la cité. Ici, ils étaient certains de trouver des amis.
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