Préambule a l'usage de ceux qui, par le plus grand des hasards, n'auraient
Jjamais entendu parler de la commune de Teillé :

- En 1959 a Annecy, un groupe de Teille remporte le concours national de
chansons mimées avec une composition de Francis Blanche : Le Général a vendre.

- A la méme époque, monsieur Frangois Dugué, tailleur de son état, invente "les
guignols de l'info" communaux. La tradition des "variétés", le sens de I'humour et le
gotit de la féte ont résisté jusqu'a ce jour a l'invasion de la télévision 1l fallait un

miracle... ou pour le moins une forte personnalité.

LES ENFANTS DU GENERAL

Les enfants suivirent des yeux les deux petits feux rouges de la voiture jusqu'a ce
que leur lumicre disparaisse au bout du lotissement des Pins. Apres quoi ils
entrérent dans la maison et fermérent soigneusement la porte a clé ainsi que les parents
l'avaient recommandé. Le salon était encombré de cartons et de caisses. L'excitation de la
journée qui avait vu le va et vient incessant des déménageurs trimballant les meubles et
les colis était retombée. Il n'y avait plus que le silence dans la maison et un monde
nouveau derriere les fenétres. Anthracite miaula sous le canapé. Les chats détestent les
déménagements, et particulierement les chats noirs.

—Nous serons de retour avant midi, avaient rassuré les parents.



Ca les ennuyaient de laisser les enfants tout seul pour leur premicre nuit dans la
nouvelle maison, mais il fallait bien rendre les clés de 1'ancien appartement, suivre I'état
des lieux et régler quelques paperasseries pour en finir avec la vie de cité et commencer
celle de la campagne. Nicolas était grand, il allait sur ses treize ans; Maia était
raisonnable, on pouvait lui faire confiance. Il n'y avait pas d'autres solutions. Allez donc
trouver une baby-siter dans un bourg ou vous ne connaissez personne !

— Le four a micro-ondes est branché et j'ai mis deux cordons bleus dans le frigo,
avait dit maman.

— Vous pouvez commencer a déballer vos affaires mais ne restez pas trop tard
devant la tél¢é, avait exigé papa.

— Et surtout, n'ouvrez a personne, avaient recommandé ensemble papa et
maman.

On se serait cru dans I'histoire de la chévre et de ses sept petits chevreaux quand
la maman recommande bien de n'ouvrir qu'a qui montrerait patte blanche. Mais
aujourd'hui, on craint plus les loups dans les cités des villes que dans les lotissements de
campagne. Le frere et la soeur avaient donc rassuré les parents. Ils feraient exactement
comme il avait ét¢ dit. A neuf heures, neuf heures et demie au plus tard, promis juré, ils
seraient au lit chacun dans leur chambre. Depuis le temps qu'ils en révaient de leur
chambre. Fini les lits superposés et les disputes pour éteindre la lumiére au moment de
dormir.

Is avaient promis, et pourtant, a minuit, assis chacun sur un carton, ils ne

parvenaient pas a se résoudre a pousser le bouton du poste de télé. Freddy 13
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grattait aux volets du chalet avec sa main de fer tandis que des jeunes gens, étudiants
naifs et bien nourris, hurlaient de terreur a l'intérieur. Une demi-douzaine d'entre eux
avait déja été soigneusement égorgée, €ventrée, étripée et découpée en morceaux
sanguinolents. Le shérif qui sauverait, a n'y pas manquer, l'ultime rescapée a la fin de
I'épisode, somnolait dans son bureau entre une bouteille de whisky a moiti¢ vide et un
téléphone muet. On a beau étre grand et raisonnable, il est des moments ou il faudrait
étre un véritable héros pour aller se coucher avant la fin du film.

— Ca fait super peur, dit Maia quand les publicités tout sourire prirent le relais de
I'horreur dans I'écran.

— C'est nul, répondit Nicolas blasé. C'est tout des trucages. Il faut aller se
coucher a présent.

Le frére et la soeur regagnérent chacun leur lit dans leur nouveau domaine, mais
ils ne demeurérent que quelques minutes chacun dans la solitude de sa chambre. Ils
s'endormirent, passée une heure du matin, cote a cote sur le canapé du salon au milieu
des cartons. Le chat ronronnait en boule entre I'épaule du frere et le bras de la soeur. Il
dressa l'oreille le premier au bruit qui venait de derriere les volets fermés.

— Qu'est-ce que c'est, demanda Maia en ouvrant I'oeil & son tour ?

— Le vent, répondit son frere dans un grognement. Dors.

Drole de vent, qui soufflait et se taisait comme une respiration et qu'on entendait
une fois a droite, une fois a gauche, comme s'il avait fait le tour de la maison. C'était un
vent étrange, plutot une plainte qui courait et s'arrétait au rythme d'une respiration. Les

volets crépitérent, une fois, puis une seconde et encore une troisiéme.
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— Qu'est-ce que c'est, répéta Maia d'une voix plus insistante ?

— La pluie, répondit son frére sans y croire et en se dressant a son tour.

On aurait dit de la gréle ou des poignées de graviers lancées contre les fermetures
de bois. Le silence semblait revenu. Maia cherchait l'interrupteur a tatons quand un long
mugissement monta dans le silence, juste sous la fenétre. Si c'était une vache, elle était
folle. On aurait plutot dit un taureau, le Minotaure, un dinosaure ou un dragon. C'était la
plainte d'un monstre dans un gosier de fer, le souffle d'une béte dans un arrosoir de
géant.

— N'allume pas, ordonna Nicolas en sautant sur ses deux pieds.

La béte s'était tue, remplacée par le crépitement continu d'une pluie semblable a la
musique de centaines de pointes de fourchettes sur le fond de casseroles en métal. Des
voix surmontaient a présent le vacarme qui s'amplifiait, des voix d’hommes, des voix de
femmes, des rires et méme des voix d'enfants qui poussaient des "hou !" de fantomes
entrecoupés de hoquets et de gloussements.

— Aaaaa la soupe ! cria distinctement une voix d'homme.

— A la soupe, reprirent toutes les autres de plus belle dans le charivari des
casseroles. A la soupe a l'oignon ! La soupe a I'oignon ! Bienvenue au pays de Teillé.

La sonnette du couloir se mit a carillonner furieusement. Ding ! Dong ! Ding !
Dong ! A la soupe, a la soupe !

Freddy ? Une bande d'ogres affamés ? Tout cela n'existait pas, mais il y avait bien
une bande de gens qui encerclaient la maison, cherchait a y entrer ou tout au moins a en

faire sortir ses habitants. Terrorisés au milieu des cartons, le gargon et la fille n'osaient
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faire un mouvement. " N'ouvrez a personne" avaient conseillé les parents. Ils ne s'y
seraient risqués pour rien au monde. Peu a peu, il leur sembla que le vacarme
s'essoufflait. Les cris et les rythmes des casseroles s'éteignirent. On sonna une nouvelle
fois dans le silence et les conversations reprirent dans la nuit, plus bases, comme des
conciliabules dont les deux enfants ne pouvaient saisir le sens. La troupe allait elle
enfoncer la porte ou mettre le feu a la maison ?

— Tant pis, fit alors une voix plus distincte derricre la porte. Il n'y a personne. Ce
sera pour une autre fois. Allons rejoindre les autres a la cantine. Au boudin !

"Au boudin !" reprirent toutes les voix comme un cri de guerre. Les deux enfants
entendirent bientdt avec soulagement s'éloigner les envahisseurs trainant derriere eux leur
concert de rires et de ferrailles. Il s'en était fallu de peu qu'ils fussent, comme les héros du
film de la télé, égorgés, éventrés, étripés et réduits en boudin par les visiteurs nocturnes.

Ils sont partis, chuchota Nicolas dans le silence retrouvé. Pour s'en assurer

totalement, il osa ouvrir une fenétre et entrebailler un volet.

a nuit était magnifique, douce et claire. C'était une nuit de fin d'été avec une
lune ronde qu'accompagnaient des milliards d'étoiles plus brillantes ici que dans
le ciel des villes pollué par les réverberes et les néons des boutiques qui ne savent pas
dormir. Mais ni le frére ni la soeur ne regarderent le ciel, la lune et les étoiles. Leurs deux
paires d'yeux fixaient un grand batiment carré tout illuminé de l'autre c6té du pays. Les

fenétres éclairées d'une lumiere blanche sur cinq étages rejetaient dans les téncbres



l'église et le reste du village. C'est le moment que choisit le chat pour bondir entre eux
deux, sauter la rambarde et filer dans la campagne.

— Anthracite, cria Maia ! Anthracite, reviens !

La nuit sentait 1'aventure, 1'herbe humide et les fleurs des champs. La petite fille
sauta par la fenétre a la poursuite de son chat.

— Maia, tu es folle ! Ils vont te prendre ! Reviens !

Les chats aiment la nuit, les petites filles aiment leurs chats, les grands freres
aiment leurs petites soeurs, et c'est ainsi qu'ils se retrouverent tous les trois a courir sous
la lune, malgré les bandes d'ogres a casseroles qui hantaient la contrée.

Ils traversérent un champ, doublérent quelques maisons et coururent sur une
route déserte. En contre-bas, un étang reflétait la lune. Le chat cavalait, les enfants
galopaient. Leurs trois ombres passérent un pont, remonteérent la pente du bourg,
doublérent I'église et filérent encore. De temps a autre, Anthracite s'immobilisait, dressait
ses oreilles, frémissait du museau et humait la nuit. I1 repartait d'un trait chaque fois que
Maia était sur le point de le saisir par la peau du cou. Il entraina ainsi les deux enfants
jusqu'au grand hangar qu'ils avaient découvert depuis la fenétre de la maison. Il y entra

d'un bond. Le frére et la soeur n'osérent le suivre a l'intérieur.

Du ventre du hangar venait une musique de moteurs et de vents. Si la lumicre
blanche passait par toutes les fenétres, aucune présence humaine n'était
visible. On aurait dit une machine immense qui continuait a travailler inlassablement

pendant le sommeil des hommes, le coeur infatigable du bourg. Les deux enfants
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attendirent longtemps sans bouger, espérant le retour du chat. Ils avaient presque oublié
la frayeur que leur avait causé le charivari autour de la maison. Cette nuit de campagne
leur semblait si étrange qu'ils ne pensaient plus a s'inquiéter de rien. Ils étaient un
chevalier et une princesse préts a affronter tous les sortileges, a accomplir toutes les
prouesses.

Un chat blanc, énigmatique comme le chat d'Alice au Pays des Merveilles, miaula
a l'entrée du hangar.

—Anthracite ? appela Maia. C'est toi ?

Le chat blanc répondit d'un balancement ironique de la queue. Mais qui donc
avait changé sa couleur ? Une fée ou un magicien ? Ami ou ennemi ?

Comme I'animal entrait a nouveau dans le grand batiment d'un pas nonchalant de
propriétaire, les deux enfants déciderent de le suivre. Aucune porte n'était verrouillée. On
entrait la comme dans un moulin.

De fait, sous le hangar de fer, ils découvrirent un vieux moulin de pierre, amputé
de ses ailes, mais fier et massif comme une tour de chiteau. " Le moulin de
maitre Cornille", chuchota a voix basse Maia qui se souvenait en avoir vu un semblable
sur un livre de 1'école. Six grands silos entouraient I'ancétre. Des kilométres de tuyaux en
plastique gris couraient sous les poutrelles jusqu'au plafond de téle. On y devinait la
descente du grain dans des ruissellements de baton de pluie, la course 1égere de la farine
dans des ronflements de grandes orgues. Sur des écrans d'ordinateurs s'affichaient en
couleur des chiffres et des courbes. Le grand-pére de pierre surveillait le travail de la

minoterie moderne. Le chat avait de nouveau disparu.
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— Minou minou minou, miaulait Maia a quatre pattes.

— Repos mes gaillards et au rapport ! ordonna une voix dans le dos des enfants.

Nicolas et Maia se retournérent vivement. L'homme qui venait de les apostropher
se tenait sur le pas du vieux moulin. Il portait un pantalon noir rehaussé a la
couture d'une bande de tissus rouge, un gilet a brandebourgs et a galons, des épaulettes
dorées et un képi ornés de cinq étoiles. Il arborait aussi une magnifique paire de
moustaches aussi blanche que le poil du chat facétieux.

— Le Général Dourakine... souffla Maia qui se souvenait de la Comtesse de
Ségur.

— Général, affirmatif. Dourakine, négatif, tonna le militaire.

— Nous n'étions entrés que pour chercher Anthracite, s'excusa Nicolas. On ne
fait rien de mal. On va s'en aller.

—Vous en aller ? Il n'en est pas question, ciel bleu de ciel bleu ! Pour une fois
que j'ai de la visite, et des jeunes par-dessus le marché ! Asseyez-vous soldats, et pas de

rouspétance !

On sentait bien qu'il bougonnait et faisait les gros yeux pour de faux, mais il
portait si ficrement la moustache que les enfants n'imaginérent pas devoir
protester. Quand ils se furent assis sur des sacs de farine, le général se mit a parler
comme les grands bavards qui sont restés muets trop longtemps. Sa voix sonnait comme

une trompette entre la pierre du moulin et le fer de la charpente.



Subjugués, les enfants 1'écoutérent passer en revue deux mille ans d'histoire, de
massacres et de boucheries héroiques. Il racontait si bien, sa moustache vibrait
si fort au moment des assauts qu'il aurait mérité d'étre maréchal.

Toutes ses campagnes y passerent. Il raconta les Dardanelles quand il n'était que
colonel, Sébastopol et les Balkans quand il n'était que lieutenant et les éléphant
d'Hannibal quand il n'était que caporal, les Thermopiles, Léonidas, quand il n'était que
seconde classe... Mais sa plus belle victoire, celle dont il était le plus fier, c'est a Teillé
qu'il l'avait construite, en mille neuf cent cinquante et neuf quand il était général a
vendre ! En ce temps-1a, les généraux ordinaires achevaient sans gloire quelques guerres
lointaines en Indochine, en Algérie. A Teill¢, les échoppes ouvraient leurs ateliers sur la
place du marché, le forgeron mouillait ses fers dans le bénitier de la vieille église et les
paysans travaillaient des parcelles grandes comme des mouchoirs brodés de haies. Le
pays n'était pas riche, il n'était pas pauvre non plus; on avait toujours son pain, plus ou
moins blanc selon les saisons. Personne ne jouait au monsieur. On s'engueulait comme on
s'aimait, le monde apprenait a vivre en paix. Tragique perspective pour un héros !

Le général était arrivé en carriole un beau matin du marché d'Ancenis. En un tour
de main, il avait su mettre tout son monde au pas. Dés qu'il faisait donner la
musique, tout le monde se mettait au garde a vous. Le meunier, le paysan, le forgeron, le
menuisier, qui pouvaient bien se disputer comme on se dispute partout pour des affaires
de terre, de crucifix de république ou de syndicat, I'avaient suivi comme un seul homme.
Jusqu'a Annecy, il les avait menés, ou il avait remporté sa plus belle bataille, gagné sa

plus belle étoile ! Et pourtant, il y avait de drdles de bougres au pays, en ce temps-1a, des
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fortes tétes, plus promptes a la féte qu'a la discipline. Il se souvenait d'un tailleur en
particulier, qui passait a la moulinette du rire les importants de la commune sur une scéne
de cabaret. Celui-1a poussait la provocation jusqu'a emprunter leur propre costume a ses
victimes pour leur tailler un costard en public. Quand on était passé entre les pattes de ce
tailleur-1a, on pouvait dire qu'on était habillé pour I'hiver ! Et fantasque avec ¢a ! Un jour
qu'il voulait déserter parce que le vicaire lui avait collé une taloche, il avait fallu aller le
rechercher jusque dans les bois. On l'avait ramené a temps pour la Revue, ciel de bleu de
ciel bleu ! Tout le monde a son poste et pas de tire au flanc. Depuis ce temps-1a, il n'avait
plus quitté le pays. Si les vieux avaient de la mémoire, si le boudin d'ici n'avait pas son
pareil dans tout le département, si les fétes de Teillé attiraient ceux d'Ancenis, si on
communiait deux fois le dimanche, un coup a la messe, un coup a la mairie, c'est a lui
qu'on le devait, au général qui avait su apprendre a ses troupes que la féte est une chose
trop sérieuse pour la confier a des civils. Si les jeunes avaient du talent, si le théatre
municipal était plein chaque fois que revenait la saison des "variétés", si les carpes du
plan d'eau faisaient des bulles sur des rythmes de rock et si la guinguette ouvrait ses
volets tous les étés, c'était encore grace a lui. Grace a lui aussi si les enfants de 1'école
publique et ceux de I'école privée se retrouvaient au coude a coude pour le carnaval
devant la maison de retraite. Grace au général qui avait appris a tous que I'humour est la
force des armées.
— Je sais ce qui vous est arrivé cette nuit, et le charivari que les voisins
sont venus faire autour de votre maison, termina I'étrange bonhomme.

I1 ne faut pas leur en vouloir. Ils voulaient vous accueillir comme on sait le faire ici. Ca
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partait d'une bonne intention. Les gens d'ici ont fini par croire que la féte est naturelle et
que tout le monde y est disposé. C'est ma faute si vous avez eu peur. Mais ciel bleu de
ciel bleu ! on ne fait pas d'omelettes sans casser des oeufs. Je suis le général en chef de
l'esprit des fétes de Teillé, et on ne me collera pas au rencard avec mon moulin qui est le

symbole de l'esprit du travail au pays !

L'homme s'était échauffé pendant son discours. Quand il ressuscitait ses gloires
anciennes et la bataille d'Annecy, il redevenait si jeune qu'il aurait fait la nique
au petit Bonaparte sur le pont d'Arcole. Mais a présent qu'il évoquait sa mise au rencard
il s'essoufflait un peu. Une ombre triste passa au fond de ses yeux. Il se tut. Le chat blanc
sauta sur ses genoux. En le caressant distraitement de la main, le général fit envoler la
farine et réapparaitre le poil noir d'Anthracite.

— Pourquoi voulez-vous qu'on vous mette au rencard ? demanda gentiment Maia
qui partageait toujours les sympathies de son chat. Le jour qui se léve ne fait pas
palir les étoiles des généraux...

Le vieil homme plein de fougue et mémoire soupira, vaincu.

— Heélas, ils vont détruire mon vieux moulin qui géne l'installation de leurs
machines modernes. Je les ai entendu en parler. Je connais bien un lieu ou je pourrai me
reposer. Mais je ne marche plus si bien que cela... Tout seul... Ce n'est pourtant pas bien

loin, derri¢re la vieille cure...
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e jour allait se lever. Il n'y avait pas une minute a perdre. Nicolas et Maia

surent tout de suite ce qu'ils avaient a faire. L'esprit des fétes de Teillé passa
son bras autour du cou du frere et donna la main a la soeur. Tous les trois sortirent de la
minoterie derriere le chat enfariné qui les guidait. Ils arrivérent dans une cour ou reposait
un antique tracteur du temps de la bataille d'Annecy.

— Clest ici, dit le général. C'est 1a qu'ils entreposent les vieux moteurs d'autrefois,
les machines a sabots et tous les objets qui tiennent au coeur des gens d'ici. Je serai
comme chez moi. J'aurais préféré le chateau de La Guibourgere, mais il parait qu'il prend
l'eau de partout. Les chateaux, c'est comme la mémoire, ¢a s'entretient ou ¢a créve...

Le général du patrimoine appuya son dos contre le mur de la maison. Le premier
rayon de soleil du matin mit de l'or a ses galons. Il s'évanouit comme
s'évanouissent les ombres de la nuit. Les cinq étoiles de son képi brillerent encore
quelques seconde dans les pierres apres qu'il eut completement disparu.

— Tu crois que c'était un fantdme, demanda Maia ?

— Les fantomes n'existent pas, répondit Nicolas. Lui, si. Il n'existe pas comme

nous, mais il existe, j'en suis certain, a sa maniere...

ur le chemin du retour, ils passérent a proximité du plan d'eau ou des hommes et
des femmes s'affairaient autour de feux et dressaient des tables sous les arbres.
IIs hélerent les enfants pour qu'ils viennent leur donner un coup de main. Un boulanger

enfournait des miches dans un four & moitié enterré. Ca sentait le pain chaud la brioche et
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le boudin aux cives et aux oignons. Nicolas et Maia petit-déjeunérent d'une bonne part
d'alise.

Quand a midi les parents revinrent a la maison des Pins, les enfants s'abstinrent de
raconter leur premicre nuit a Teillé, mais ils protestérent vigoureusement quand
maman proposa de passer une pizza au micro ondes.

— Ce midi, c'est boudin pour tout le monde, annong¢a Nicolas.

Ils passérent tout le jour a la féte de Pain et Boudin; les cartons attendraient bien
jusqu'a demain. A la nuit, quand on tira le feu d'artifice, les enfants reconnurent
dans le ciel les étoiles du Général du Patrimoine qui veille sur les fétes de Teillé plus
stirement que Saint Gohar sur les cochons du canton. Ils avaient perdu des copains en

quittant la ville et la cité. Ici, ils étaient certains de trouver des amis.
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