
LES NOCES D'AUGUSTINE.

 dix heures  ce  matin-là,  quand elle constata  que  la vieille Augustine 

n'avait  pas  regagné  sa  chambre,  la  fille  de  salle  interrogea  l'aide-

infirmière.

A
— Augustine est de sortie ce matin ?

— Augustine ? répondit l'infirmière. Dame, je n'en sais rien. Si quelqu'un est venu 

pour elle, ce doit être sur le registre. Demande donc à l'accueil.

— Augustine... Augustine..., chantonna la secrétaire en feuilletant son cahier, non 

non  non  non,  pas  de  visite  pour  Augustine...  Depuis  qu'elle est  entrée  chez  nous, 

personne n'a jamais demandé à la voir. Je crois bien qu'elle a de la famille, des petits 

neveux ou des petits cousins, du côté  de Nort  sur Erdre,  mais personne n'est jamais 

venu. Elle marche encore un peu l'Augustine. Vous avez fait le tour du jardin ?

Les filles traversèrent la grande salle où, de temps en temps, une fois les tables 

poussées,  on  recevait  les  enfants  déguisés  pour  le  carnaval  ou  rougissants  pour  le 

spectacle de Noël. Augustine n'y était pas. Elle n'était pas non plus sur la pelouse de 

l'école voisine, pas dans le jardin et pas plus de retour dans sa chambre. La secrétaire 

décrocha son téléphone et informa le directeur qui arriva sans tarder.

— Nom de nom, tempêta le directeur, une presque centenaire, elle n'a pas dû filer 

bien  loin.  On  va  la  retrouver  sur  la  place  de  l'église  ou  au  café.  Les  familles  y 



accompagnent de temps en temps leurs mamies au restaurant. Elle aura eu un petit coup 

de cafard et envie de voir de la jeunesse.

a  place  de  l'église était  déserte.  Au café,  trois  hommes,  en  chemises 

blanches  et  pantalons  noirs  à  la  manière  d'autrefois,  achevaient  une 

chopine. Aucun d'eux n'avait vu la vieille.

L
— Peut-être  bien qu'il faudrait que tu  refasses les clôtures de ta  maison pour 

empêcher tes clients d'aller se promener, lança au directeur le plus jeune des buveurs tout 

en ramassant sur la table son grand chapeau noir de grand-père. Si je gardais mes bêtes 

comme tu gardes tes vieux, il y a beau temps que je serais sur la paille.

— Rigole donc, lui répliqua le directeur sans rire. On verra bien quand tu auras 

l'âge de ton galure si tu es toujours d'accord pour qu'on parque les vieux, ou qu'on les 

attache sur leurs fauteuils. Tu seras bien content, comme eux, de pouvoir finir ta route à 

côté de l'école où tu as grandi. Vous feriez mieux de nous aider à chercher Augustine. 

On va fêter ses cent ans dans une quinzaine, ce serait moche qu'il lui arrive du malheur à 

présent.

Les  trois  gars  baissèrent  le  nez.  Ils  auraient  volontiers  donné  la  main  aux 

recherches  un  autre  jour,  -  ce  n'est  pas  parce  qu'on  s'engueule  qu'on  ne  peut  pas 

s'entraider -, mais pour l'heure, ça tombait vraiment mal. Si l'on voulait que tout soit prêt 

à temps pour la grande fête du Pont du Theil, il fallait qu'ils y redescendent sans tarder. 

D'ailleurs  ils étaient  juste  remontés  au  bourg  chercher  quelques  ballots  de  paille et 

s'étaient déjà trop attardés au café. Augustine aurait pu choisir un autre jour que le jour 

des Noces  à l'Ancienne pour  jouer  les filles de l'air.  Dans moins de deux heures,  la 

2



commune toute entière allait faire un bond de cent ans en arrière, il viendrait même des 

gens d'Ancenis et de Châteaubriant pour le grand bal du soir. Non, vraiment, ce n'était 

pas le jour.

e  directeur,  et  les trois  femmes firent  donc tous  les quatre  le tour  du 

bourg. Ils appelèrent au carrefour du calvaire L
— Augustine ! Augustine !

Ils interrogèrent l'épicier au Spar.

— Tu n'as pas vu passer Augustine ?

Ils cognèrent  à la porte  du vieux café de la rue de la Loire qu'on démolirait 

bientôt pour redonner au bourg un petit coup de jeunesse. Pris d'une étrange pudeur ou 

d'une drôle d'appréhension, ils passèrent en silence devant le cimetière sur le chemin de la 

Gouère et abandonnèrent leurs recherches à la Croix Rouaud. 

De retour dans son bureau, la mort dans l'âme, monsieur le directeur se résolut à 

faire appel aux gendarmes de Riaillé. Il s'inquiétait vraiment pour l'ancêtre. Il s'inquiétait 

aussi pour  la réputation  de  sa  maison de  retraite.  Dans la commune où  le moindre 

événement enflait de bouche à oreille plus rapidement que les mégabits sur les autoroutes 

de l'information, il n'avait pas fini d'entendre causer de la fugue de la vieille Augustine. 

Manquerait plus qu'il lui arrive quelque chose de grave, et l'on verrait débouler la télé et 

la presse, comme le jour où on avait rouvert l'école publique. 

Il sentit monter en lui une bouffée de colère contre les Parisiens, les Nantais et 

généralement tous ces messieurs des villes qui se délectent des histoires des campagnes 
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sans en comprendre le début du commencement du premier mot. Ici, contrairement aux 

communes voisines, on n'avait jamais eu de Monsieur de Ceci ou de Madame de Cela 

pour  faire taire  les langues.  Personne ne se  privait  de  dire ce qu'il avait  à  dire.  On 

s'engueulait, on se bagarrait, on se serait étripé pour un bulletin de vote, mais non de 

nom,  si les étrangers  ne venaient  pas  y fourrer  leurs  nez,  on  savait  vivre ensemble 

autrement  tranquilles et  fraternels que ceux des villes. Il n'était  pas  une brouille qui 

résistât à une bonne bouteille de muscadet débouchée au fond d'une cave. Tout le pays 

était occupé à préparer la fête. C'était une chance. Il fallait retrouver Augustine avant 

que chacun ne revienne à ses occupations habituelles.

— Ne vous faites pas de souci, Monsieur le Directeur, déclara d'une voix ferme le 

capitaine des gendarmes dès qu'il eut pris connaissance de la gravité de la situation. Nous 

allons mettre en œuvre tous les moyens dont nous disposons. Par les temps qui courent, 

on n'est  jamais trop  prudent  avec ces histoires de disparition.  Fugue,  enlèvement ou 

assassinat, je vous garantis qu'il ne nous faudra pas huit jours pour retrouver le corps de 

votre mamie.

C'était un jeune capitaine fraîchement promu qui n'avait jamais eu l'occasion de 

montrer de quoi il était capable. Il avait une façon de parler du corps de la mamie qui 

faisait froid dans les os.

Le maire alerté réussit à convaincre le représentant de l'ordre de ne pas boucler le 

terrain des gens du voyage. La pire des légendes n'a jamais accusé les gitans de se livrer 

au  rapt  de  mémés.  On se contenta  d'appeler  à  la rescousse  la brigade  cynophile et 

l'hélicoptère du centre de recherches de Saint-Nazaire. Le capitaine installa son P.C. dans 
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la salle polyvalente, et la battue s'ébranla à l'heure où toute la population du bourg et des 

hameaux commençait à descendre au Pont du Theil pour y fêter les noces d'autrefois.

l  en  venait  à  pied,  à  cheval  et  en  carriole,  du  Coq  sans  plume et  du 

Bourmain,  de  la Grossière  et  de  Fossé  Loire.  Les  filles avaient  mis des 

rubans à  leurs chapeaux et  les gars  des sourires  sur  leurs visages.  Les uns s'étaient 

déguisés en messieurs et les autres en gueux, les uns en abbés, les autres en chanoines. 

On croisait des gamins aux moustaches de charbon dessinées sous le nez, portés à bigote 

par des aristocrates à jabots de dentelles. Dans le grand tohu-bohu de la fête, personne 

ne prit garde à la vieille qui marchait seule au milieu des près et des champs, franchissant 

les clôtures, coupant les haies et ignorant les routes goudronnées.

I

C'est au moment de regagner sa chambre, après le petit déjeuner, qu'Augustine 

avait entendu la musique. Elle était simplement sortie dans la cour de la maison avec 

l'espoir de découvrir d'où venait l'air qui soudain lui emplissait la tête. Il venait de loin, de 

bien plus loin que l'Erdre, de vingt ans, de quatre fois vingt ans, au moins, du temps 

qu'elle était  si belle que les garçons, pour  un sourire,  auraient juré d'être tendres,  de 

renoncer aux bagarres et  aux caves et  de changer de trottoir  en passant devant chez 

Poupine, le bistrot du cimetière. 

C'était une pastourelle, cette musique dans le matin d'automne. Une pastourelle 

de fin d'été comme un dernier souvenir de printemps.

lors, elle s'était mise en route,  la vieille Augustine, elle que ses jambes 

portaient  à  peine du  fauteuil à  la table,  de  la table au fauteuil et  du A
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fauteuil au lit. Et ses jambes conduites par la musique de ses vingt ans avaient retrouvé 

les chemins d'avant le remembrement, les chemins oubliés du Pâtis aux Buttes en passant 

par les landes du Breuil, des Buttes au Theil et du Theil à la Roche. A mesure qu'elle 

marchait, un sang nouveau se mit à battre dans ses veines, un sang rouge comme une 

vendange tardive. Le claquement des comètes, les sabots des chevaux et le roulement de 

fer des carrioles sur les routes accompagnaient la musique qu'on devinait à présent tout 

près de l'eau, au bord du Pont du Theil. Le soleil était si haut dans le ciel qu'il éclairait le 

monde depuis le commencement  du monde jusqu'à la fin des temps.  La vieille avait 

marché ses trois bons kilomètres sans s'essouffler, franchi les barrières sans se casser, elle 

trouva  qu'il faisait  bien chaud en arrivant  au-dessus de  la rivière.  Augustine ôta  ses 

vieilles pantoufles de vieilles et ses bas fatigués, elle délaça sa blouse et déboutonna son 

triste gilet gris. Quand elle dénoua son fichu, une cascade de cheveux jaune ruissela sur 

ses épaules blanches et  nues. Elle éclata alors de rire comme on rit à vingt ans, sans 

cause ni raison, de toutes ses dents à croquer le monde. 

'hélicoptère des gendarmes fit une embardée au-dessus de sa tête  avant 

d'amorcer un grand virage pour ne pas troubler la fête.L
— C'est tout de même malheureux, soupira le pilote en observant la fille qui se 

mettait à l'aise dans le champ. Nous voilà obligés courir après une vieille pomme pourrie 

quand il y a de beaux fruits comme ça dans les enclos d'ici...

Augustine dévala le près en courant jusqu'au pont où l'on avait dressé une estrade 

pour les musiciens. Il y eut un bref silence que son sourire illumina quand elle posa son 

pied nu sur le plancher du bal. Très vite, sans dire un mot, avec un signe de la main aux 
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musiciens, elle tira un gars par le bras et  l'entraîna au centre de la piste. L'accordéon 

attaqua un "avant deux des Touches" endiablé. Le pied nu de la fille frappait le sol avec 

un appétit que rien ne semblait devoir assouvir. Son jupon tournait à sa taille, découvrant 

sa cheville fine et blanche, son genou rond et, parfois, sa cuisse si longue qu'on ne saurait 

l'évoquer sans risquer de faire exploser le registre d'état civil de la mairie. Ses cheveux 

faisaient un soleil autour de sa figure où s'affichait, en croissant de lune, le sourire de ses 

dents blanches. Le soleil avait rendez-vous avec la lune. Hier et aujourd'hui, le passé, 

l'avenir, les souvenirs et l'espoir, tout était réuni là, dans la danse de la belle, vivante et 

tournoyant au centre du plancher du bal. 

Ceux qui s'affairaient autour des énormes marmites de pot au feu s'attroupèrent 

bientôt pour admirer de plus près cette fille de l'instant. On ne l'avait jamais vue au pays. 

Pour sûr, ce n'était pas une Nantaise, encore moins une Parisienne ni une De quelque 

chose sortie d'un château. Alors qui ? Une nièce Lebreton, une cousine Ouary, une bru 

Hardy, une petite fille Dehaies, une Paillusson, Boucherie, Leduc ou Melusseau ? On 

passa en revue toutes les familles de la commune dont on lit les noms sur les croix du 

cimetière et sur les marches du calvaire du Pâtis sans parvenir à raccrocher l'inconnue à 

un clan ou à un autre. La seule certitude sur laquelle tout le monde s'accorda, ceux de 

l'amicale et ceux du patro,  ceux de la publique et ceux de la privée, les rouges et les 

blancs, ceux qui faisaient de la vache et ceux qui faisaient du daim, ceux qui accouplaient 

raisonnablement les ovins et ceux qui sélectionnaient les bourgeons des fruitiers, ceux qui 

revenaient du travail avec de l'encre sur les doigts et ceux qui conservaient de la terre 

sous  leurs ongles,  ceux qui bossaient  dur  et  ceux qui auraient  bien voulu,  ceux qui 
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avaient  leur  nom  gravé  dans  la  pierre  depuis  douze  générations  et  ceux  qui  se 

contentaient de l'annuaire du téléphone, ceux qui partaient en tracteur le matin et ceux 

qui rentraient en voiture le soir, tous, même ceux qui ne sortaient pas de chez eux étaient 

d'accord :la fille était trop belle pour n'être pas du pays.

A chaque question qu'on aurait aimé lui poser, elle répondait par un sourire muet 

de louve,  vous prenait  par  le bras et  vous entrainait dans une danse dont  on sortait 

bouleversé, moulu, essoufflé, comme si en cinq minutes de quadrille dans ses bras de la 

belle on avait dansé dix ans, vingt ans, cent ans peut-être. Les bouteilles disposées aux 

pieds des musiciens restèrent pleines tout l'après-midi. Elle ne leur laissa pas une minute 

pour  se désaltérer.  Les cavaliers épuisés que la fille relâchait au bord de la piste,  se 

regroupaient les yeux brillants pour échanger des souvenirs d'amour tout neuf que leurs 

bonne amies légitimes, assez inquiète de cette étrange concurrence, tentaient de noyer 

d'un bon coup de muscadet ou d'une louche de soupe grasse. Elle fatigua vingt gars, elle 

en épuisa cent.  Elle tournoyait  à midi, elle tournoyait  encore à la nuit.  Elle en avait 

épuisé mille quand arrivèrent les chiens.

inuit sonnait au clocher du bourg et le vent du Sud amena les douze 

coups  sur  la fête  en même temps que  les premiers aboiements.  La 

musique se tut  et  le capitaine des gendarmes prit  possession du pont  à la tête  de la 

brigade cynophile. Il expliqua au micro que les chiens avaient retrouvé les frusques de la 

vieille Augustine dans un champ. La piste les avait menés jusqu'à la fête.

M
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— Madame Augustine,  fit-il d'une voix qu'il essayait  de  faire sonner  le plus 

humainement possible, soyez raisonnable ! Il faut rentrer à la maison à présent. La fête 

est finie.

Un plouf lui répondit dans la rivière. C'était la belle inconnue qui venait de passer 

par-dessus le parapet. A l'arrêt de la musique, elle avait senti ses forces l'abandonner, ses 

jambes si solides l'instant  d'avant se dérobaient sous elle. Une touffe de ses cheveux 

blonds accrochée au bois de la rambarde vira si vite au gris que le gamin qui la ramassa 

crut à un peu de crin de cheval. Tache de lune dans l'eau noire, la jeune fille disparut 

rapidement au fil de l'Erdre. Quelques jeunes gens voulurent se lancer à sa poursuite mais 

leurs amies les en dissuadèrent. La diablesse savait certainement nager. Il fallait se faire 

une raison. Le capitaine l'avait dit. La fête était finie. On s'en revint chacun chez soi. Les 

voitures des gens d'Ancenis et de Châteaubriant crachaient des odeurs d'essence moderne 

sur le parking des Noces à l'Ancienne.

'est un petit du lotissement du Bas, un nouveau dans le pays, qui trouva 

Augustine le lendemain matin au pied de la Croix des Bleus. Elle était en 

chemise, apparemment en bonne santé et marmonnait entre ses dents qu'on n'aurait pas 

dû changer la croix de place. 

C
— La Croix des Bleus, c'est  dans le bois du Houssais, comment voulez-vous 

qu'on s'y retrouve si les croix changent de place...
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— C'est à cause du remembrement, Augustine, expliqua le directeur. Si vous avez 

envie d'aller vous promener, il faut demander, on vous accompagnera. Comme cela, vous 

ne vous perdrez pas.

On ramena la vieille à la maison de retraite sans la gronder. Elle allait bientôt fêter 

ses cent ans. Ça aurait été dommage qu'elle ait un air triste sur la photo du journal. 

e jour de son anniversaire, le groupe de musique qui avait animé la fête 

des noces à l'ancienne vint donner un petit concert dans la grande salle à 

manger de la maison de retraite. Il y avait là le directeur, monsieur le maire et même le 

conseiller général qui avait tenu à se déplacer pour la circonstance. Augustine était très 

émue.

L

— Tu as vu l'ancêtre, confia le guitariste à l'accordéoniste à l'heure de remballer 

les instruments. Tu as vu ses yeux, quand on a joué la pastourelle ? Dans ses yeux de 

centenaire, il y avait du feu comme à vingt ans. On aurait dit la fille, tu te souviens, la 

fille des Noces du pont du Theil...

ujourd'hui, Augustine est partie pour de bon et les gars du pays ont un 

peu vieilli. On a vu passer de l'eau sous le petit pont du Theil, et du beau 

monde dessus, des rois et des empereurs. On y attend pour bientôt la reine Cléopâtre. Il 

est peu probable qu'elle surpasse la belle inconnue de la fête à l'ancienne. Celle-là, les 

gars la gardent en silence dans leur mémoire. Quand ils se risquent à l'évoquer,  leurs 

femmes haussent les épaules avec un sourire.

A
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— Tout  cela, disent-elles, c'est des "bigannes", c'est comme la belle lavandière 

qui tape la nuit au bord de l'eau à l'heure où vous rentrez des caves. Vous aviez bien bu 

le jour de la fête, et vous aviez commencé tôt...

Elles ont peut-être raison. Peut-être... N'empêche que les vingt ans dans le regard 

d'Augustine quand les musiciens jouaient la pastourelle, personne ne peut prétende qu'il 

s'agissait  d'une "biganne",  d'une vision d'ivrogne.  Ce  jour-là,  il n'y avait  que  du  jus 

d'orange et du café pour arroser les cent ans de la vieille.
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