LES NOCES D'AUGUSTINE.

A dix heures ce matin-1a, quand elle constata que la vieille Augustine
n'avait pas regagné sa chambre, la fille de salle interrogea l'aide-
infirmiere.

— Augustine est de sortie ce matin ?

— Augustine ? répondit l'infirmi¢re. Dame, je n'en sais rien. Si quelqu'un est venu
pour elle, ce doit €tre sur le registre. Demande donc a l'accueil.

— Augustine... Augustine..., chantonna la secrétaire en feuilletant son cahier, non
non non non, pas de visite pour Augustine... Depuis qu'elle est entrée chez nous,
personne n'a jamais demandé a la voir. Je crois bien qu'elle a de la famille, des petits
neveux ou des petits cousins, du c6té de Nort sur Erdre, mais personne n'est jamais
venu. Elle marche encore un peu I'Augustine. Vous avez fait le tour du jardin ?

Les filles traverserent la grande salle ou, de temps en temps, une fois les tables
poussées, on recevait les enfants déguisés pour le carnaval ou rougissants pour le
spectacle de Noél. Augustine n'y était pas. Elle n'était pas non plus sur la pelouse de
I'école voisine, pas dans le jardin et pas plus de retour dans sa chambre. La secrétaire
décrocha son téléphone et informa le directeur qui arriva sans tarder.

— Nom de nom, tempéta le directeur, une presque centenaire, elle n'a pas di filer

bien loin. On va la retrouver sur la place de I'église ou au café. Les familles y



accompagnent de temps en temps leurs mamies au restaurant. Elle aura eu un petit coup
de cafard et envie de voir de la jeunesse.
La place de l'église était déserte. Au café, trois hommes, en chemises
blanches et pantalons noirs a la maniére d'autrefois, achevaient une
chopine. Aucun d'eux n'avait vu la vieille.

— Peut-étre bien qu'il faudrait que tu refasses les clotures de ta maison pour
empécher tes clients d'aller se promener, langa au directeur le plus jeune des buveurs tout
en ramassant sur la table son grand chapeau noir de grand-pére. Si je gardais mes bétes
comme tu gardes tes vieux, il y a beau temps que je serais sur la paille.

— Rigole donc, lui répliqua le directeur sans rire. On verra bien quand tu auras
l'age de ton galure si tu es toujours d'accord pour qu'on parque les vieux, ou qu'on les
attache sur leurs fauteuils. Tu seras bien content, comme eux, de pouvoir finir ta route a
coté de I'école ou tu as grandi. Vous feriez mieux de nous aider a chercher Augustine.
On va féter ses cent ans dans une quinzaine, ce serait moche qu'il lui arrive du malheur a
présent.

Les trois gars baisserent le nez. Ils auraient volontiers donné la main aux
recherches un autre jour, - ce n'est pas parce qu'on s'engueule qu'on ne peut pas
s'entraider -, mais pour I'heure, ¢a tombait vraiment mal. Si I'on voulait que tout soit prét
a temps pour la grande féte du Pont du Theil, il fallait qu'ils y redescendent sans tarder.
D'ailleurs ils étaient juste remontés au bourg chercher quelques ballots de paille et
s'étaient déja trop attardés au café. Augustine aurait pu choisir un autre jour que le jour

des Noces a 1'Ancienne pour jouer les filles de l'air. Dans moins de deux heures, la
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commune toute entié€re allait faire un bond de cent ans en arriére, il viendrait méme des
gens d'Ancenis et de Chateaubriant pour le grand bal du soir. Non, vraiment, ce n'était

pas le jour.

Le directeur, et les trois femmes firent donc tous les quatre le tour du
bourg. Ils appelérent au carrefour du calvaire

— Augustine ! Augustine !

Ils interrogerent I'épicier au Spar.

— Tu n'as pas vu passer Augustine ?

Ils cognérent a la porte du vieux café de la rue de la Loire qu'on démolirait
bientot pour redonner au bourg un petit coup de jeunesse. Pris d'une étrange pudeur ou
d'une drole d'appréhension, ils passérent en silence devant le cimetiére sur le chemin de la
Goucere et abandonnerent leurs recherches a la Croix Rouaud.

De retour dans son bureau, la mort dans 1'ame, monsieur le directeur se résolut a
faire appel aux gendarmes de Riaillé. Il s'inquiétait vraiment pour l'ancétre. Il s'inquiétait
aussi pour la réputation de sa maison de retraite. Dans la commune ou le moindre
événement enflait de bouche a oreille plus rapidement que les mégabits sur les autoroutes
de l'information, il n'avait pas fini d'entendre causer de la fugue de la vieille Augustine.
Mangquerait plus qu'il lui arrive quelque chose de grave, et I'on verrait débouler la télé et
la presse, comme le jour ou on avait rouvert 1'école publique.

Il sentit monter en lui une bouffée de colére contre les Parisiens, les Nantais et

généralement tous ces messieurs des villes qui se délectent des histoires des campagnes
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sans en comprendre le début du commencement du premier mot. Ici, contrairement aux
communes voisines, on n'avait jamais eu de Monsieur de Ceci ou de Madame de Cela
pour faire taire les langues. Personne ne se privait de dire ce qu'il avait a dire. On
s'engueulait, on se bagarrait, on se serait étripé pour un bulletin de vote, mais non de
nom, si les étrangers ne venaient pas y fourrer leurs nez, on savait vivre ensemble
autrement tranquilles et fraternels que ceux des villes. Il n'était pas une brouille qui
résistat a une bonne bouteille de muscadet débouchée au fond d'une cave. Tout le pays
était occupé a préparer la féte. C'était une chance. Il fallait retrouver Augustine avant
que chacun ne revienne a ses occupations habituelles.

— Ne vous faites pas de souci, Monsieur le Directeur, déclara d'une voix ferme le
capitaine des gendarmes des qu'il eut pris connaissance de la gravité de la situation. Nous
allons mettre en ceuvre tous les moyens dont nous disposons. Par les temps qui courent,
on n'est jamais trop prudent avec ces histoires de disparition. Fugue, enlévement ou
assassinat, je vous garantis qu'il ne nous faudra pas huit jours pour retrouver le corps de
votre mamie.

C'était un jeune capitaine fraichement promu qui n'avait jamais eu l'occasion de
montrer de quoi il était capable. Il avait une fagon de parler du corps de la mamie qui
faisait froid dans les os.

Le maire alerté réussit a convaincre le représentant de 1'ordre de ne pas boucler le
terrain des gens du voyage. La pire des légendes n'a jamais accusé les gitans de se livrer
au rapt de mémés. On se contenta d'appeler a la rescousse la brigade cynophile et

'hélicoptere du centre de recherches de Saint-Nazaire. Le capitaine installa son P.C. dans
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la salle polyvalente, et la battue s'ébranla a 1'heure ou toute la population du bourg et des

hameaux commengait a descendre au Pont du Theil pour y féter les noces d'autrefois.

Il en venait a pied, a cheval et en carriole, du Coq sans plume et du
Bourmain, de la Grossiére et de Fossé Loire. Les filles avaient mis des
rubans a leurs chapeaux et les gars des sourires sur leurs visages. Les uns s'étaient
déguisés en messieurs et les autres en gueux, les uns en abbés, les autres en chanoines.
On croisait des gamins aux moustaches de charbon dessinées sous le nez, portés a bigote
par des aristocrates a jabots de dentelles. Dans le grand tohu-bohu de la féte, personne
ne prit garde a la vieille qui marchait seule au milieu des pres et des champs, franchissant
les clotures, coupant les haies et ignorant les routes goudronnées.

C'est au moment de regagner sa chambre, apres le petit déjeuner, qu'Augustine
avait entendu la musique. Elle était simplement sortie dans la cour de la maison avec
l'espoir de découvrir d'ou venait I'air qui soudain lui emplissait la téte. Il venait de loin, de
bien plus loin que I'Erdre, de vingt ans, de quatre fois vingt ans, au moins, du temps
qu'elle était si belle que les garcons, pour un sourire, auraient juré d'étre tendres, de
renoncer aux bagarres et aux caves et de changer de trottoir en passant devant chez
Poupine, le bistrot du cimetiere.

C'¢tait une pastourelle, cette musique dans le matin d'automne. Une pastourelle
de fin d'ét¢ comme un dernier souvenir de printemps.

Alors, elle s'était mise en route, la vieille Augustine, elle que ses jambes

portaient a peine du fauteuil a la table, de la table au fauteuil et du
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fauteuil au lit. Et ses jambes conduites par la musique de ses vingt ans avaient retrouvé
les chemins d'avant le remembrement, les chemins oubliés du Patis aux Buttes en passant
par les landes du Breuil, des Buttes au Theil et du Theil a la Roche. A mesure qu'elle
marchait, un sang nouveau se mit a battre dans ses veines, un sang rouge comme une
vendange tardive. Le claquement des cometes, les sabots des chevaux et le roulement de
fer des carrioles sur les routes accompagnaient la musique qu'on devinait a présent tout
pres de I'eau, au bord du Pont du Theil. Le soleil était si haut dans le ciel qu'il éclairait le
monde depuis le commencement du monde jusqu'a la fin des temps. La vieille avait
marché ses trois bons kilomeétres sans s'essouffler, franchi les barriéres sans se casser, elle
trouva qu'il faisait bien chaud en arrivant au-dessus de la riviere. Augustine Ota ses
vieilles pantoufles de vieilles et ses bas fatigués, elle délaca sa blouse et déboutonna son
triste gilet gris. Quand elle dénoua son fichu, une cascade de cheveux jaune ruissela sur
ses épaules blanches et nues. Elle éclata alors de rire comme on rit & vingt ans, sans
cause ni raison, de toutes ses dents a croquer le monde.

L'hélicoptére des gendarmes fit une embardée au-dessus de sa téte avant

d'amorcer un grand virage pour ne pas troubler la féte.

— C'est tout de méme malheureux, soupira le pilote en observant la fille qui se
mettait a 'aise dans le champ. Nous voila obligés courir apres une vieille pomme pourrie
quand il y a de beaux fruits comme ¢a dans les enclos d'ici...

Augustine dévala le pres en courant jusqu'au pont ou I'on avait dressé une estrade
pour les musiciens. Il y eut un bref silence que son sourire illumina quand elle posa son

pied nu sur le plancher du bal. Tres vite, sans dire un mot, avec un signe de la main aux
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musiciens, elle tira un gars par le bras et l'entraina au centre de la piste. L'accordéon
attaqua un "avant deux des Touches" endiablé. Le pied nu de la fille frappait le sol avec
un appétit que rien ne semblait devoir assouvir. Son jupon tournait a sa taille, découvrant
sa cheville fine et blanche, son genou rond et, parfois, sa cuisse si longue qu'on ne saurait
I'évoquer sans risquer de faire exploser le registre d'état civil de la mairie. Ses cheveux
faisaient un soleil autour de sa figure ou s'affichait, en croissant de lune, le sourire de ses
dents blanches. Le soleil avait rendez-vous avec la lune. Hier et aujourd'hui, le passé,
l'avenir, les souvenirs et l'espoir, tout €tait réuni 1a, dans la danse de la belle, vivante et
tournoyant au centre du plancher du bal.

Ceux qui s'affairaient autour des énormes marmites de pot au feu s'attroupeérent
bient6t pour admirer de plus pres cette fille de l'instant. On ne 1'avait jamais vue au pays.
Pour sir, ce n'était pas une Nantaise, encore moins une Parisienne ni une De quelque
chose sortie d'un chateau. Alors qui ? Une niéce Lebreton, une cousine Ouary, une bru
Hardy, une petite fille Dehaies, une Paillusson, Boucherie, Leduc ou Melusseau ? On
passa en revue toutes les familles de la commune dont on lit les noms sur les croix du
cimetiere et sur les marches du calvaire du Patis sans parvenir a raccrocher lI'inconnue a
un clan ou a un autre. La seule certitude sur laquelle tout le monde s'accorda, ceux de
l'amicale et ceux du patro, ceux de la publique et ceux de la privée, les rouges et les
blancs, ceux qui faisaient de la vache et ceux qui faisaient du daim, ceux qui accouplaient
raisonnablement les ovins et ceux qui sélectionnaient les bourgeons des fruitiers, ceux qui
revenaient du travail avec de l'encre sur les doigts et ceux qui conservaient de la terre

sous leurs ongles, ceux qui bossaient dur et ceux qui auraient bien voulu, ceux qui
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avaient leur nom gravé dans la pierre depuis douze générations et ceux qui se
contentaient de l'annuaire du téléphone, ceux qui partaient en tracteur le matin et ceux
qui rentraient en voiture le soir, tous, méme ceux qui ne sortaient pas de chez eux étaient
d'accord :la fille était trop belle pour n'étre pas du pays.

A chaque question qu'on aurait aimé lui poser, elle répondait par un sourire muet
de louve, vous prenait par le bras et vous entrainait dans une danse dont on sortait
bouleversé, moulu, essoufflé, comme si en cinq minutes de quadrille dans ses bras de la
belle on avait dansé dix ans, vingt ans, cent ans peut-€tre. Les bouteilles disposées aux
pieds des musiciens restérent pleines tout l'aprés-midi. Elle ne leur laissa pas une minute
pour se désaltérer. Les cavaliers épuisés que la fille relachait au bord de la piste, se
regroupaient les yeux brillants pour échanger des souvenirs d'amour tout neuf que leurs
bonne amies légitimes, assez inquicte de cette étrange concurrence, tentaient de noyer
d'un bon coup de muscadet ou d'une louche de soupe grasse. Elle fatigua vingt gars, elle
en épuisa cent. Elle tournoyait a midi, elle tournoyait encore a la nuit. Elle en avait

¢puisé mille quand arrivérent les chiens.

Minuit sonnait au clocher du bourg et le vent du Sud amena les douze
coups sur la féte en méme temps que les premiers aboiements. La
musique se tut et le capitaine des gendarmes prit possession du pont a la téte de la
brigade cynophile. Il expliqua au micro que les chiens avaient retrouvé les frusques de la

vieille Augustine dans un champ. La piste les avait menés jusqu'a la féte.



— Madame Augustine, fit-il d'une voix qu'il essayait de faire sonner le plus
humainement possible, soyez raisonnable ! Il faut rentrer a la maison a présent. La féte
est finie.

Un plouf lui répondit dans la riviere. C'était la belle inconnue qui venait de passer
par-dessus le parapet. A l'arrét de la musique, elle avait senti ses forces 1'abandonner, ses
jambes si solides l'instant d'avant se dérobaient sous elle. Une touffe de ses cheveux
blonds accrochée au bois de la rambarde vira si vite au gris que le gamin qui la ramassa
crut a un peu de crin de cheval. Tache de lune dans l'eau noire, la jeune fille disparut
rapidement au fil de I'Erdre. Quelques jeunes gens voulurent se lancer a sa poursuite mais
leurs amies les en dissuaderent. La diablesse savait certainement nager. Il fallait se faire
une raison. Le capitaine l'avait dit. La féte était finie. On s'en revint chacun chez soi. Les
voitures des gens d'Ancenis et de Chateaubriant crachaient des odeurs d'essence moderne

sur le parking des Noces a 1'Ancienne.

C'est un petit du lotissement du Bas, un nouveau dans le pays, qui trouva
Augustine le lendemain matin au pied de la Croix des Bleus. Elle était en
chemise, apparemment en bonne santé et marmonnait entre ses dents qu'on n'aurait pas
dG changer la croix de place.

— La Croix des Bleus, c'est dans le bois du Houssais, comment voulez-vous

qu'on s'y retrouve si les croix changent de place...



— C'est a cause du remembrement, Augustine, expliqua le directeur. Si vous avez
envie d'aller vous promener, il faut demander, on vous accompagnera. Comme cela, vous
ne vous perdrez pas.

On ramena la vieille & la maison de retraite sans la gronder. Elle allait bientot féter

ses cent ans. Ca aurait ét¢ dommage qu'elle ait un air triste sur la photo du journal.

Le jour de son anniversaire, le groupe de musique qui avait anim¢ la féte
des noces a l'ancienne vint donner un petit concert dans la grande salle a
manger de la maison de retraite. Il y avait la le directeur, monsieur le maire et méme le
conseiller général qui avait tenu a se déplacer pour la circonstance. Augustine était trés
émue.

— Tu as vu l'ancétre, confia le guitariste a I'accordéoniste a I'heure de remballer
les instruments. Tu as vu ses yeux, quand on a joué la pastourelle ? Dans ses yeux de
centenaire, il y avait du feu comme a vingt ans. On aurait dit la fille, tu te souviens, la

fille des Noces du pont du Theil...

Aujourd'hui, Augustine est partie pour de bon et les gars du pays ont un
peu vieilli. On a vu passer de I'eau sous le petit pont du Theil, et du beau
monde dessus, des rois et des empereurs. On y attend pour bientot la reine Cléopatre. Il
est peu probable qu'elle surpasse la belle inconnue de la féte a l'ancienne. Celle-la, les
gars la gardent en silence dans leur mémoire. Quand ils se risquent a 1'évoquer, leurs

femmes haussent les épaules avec un sourire.
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— Tout cela, disent-elles, c'est des "bigannes", c'est comme la belle lavandicre
qui tape la nuit au bord de I'eau a I'heure ou vous rentrez des caves. Vous aviez bien bu
le jour de la féte, et vous aviez commencé tot...

Elles ont peut-étre raison. Peut-étre... N'empéche que les vingt ans dans le regard
d'Augustine quand les musiciens jouaient la pastourelle, personne ne peut prétende qu'il
s'agissait d'une "biganne", d'une vision d'ivrogne. Ce jour-la, il n'y avait que du jus

d'orange et du café pour arroser les cent ans de la vieille.
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