
LOIRE ET GALERNE

'était  un enfant  de galerne,  natif  de  la  Grolas,  entre  la  Bédoire  et  la 

Baudouinière. C'est là qu'il avait vu le jour, sous un ciel plus vaste que la 

mer. C'est là qu'il avait grandi, à l'époque où la Grolas aurait pu prétendre au titre de 

bourg,  avec  ses  deux  cafés,  son  épicerie,  son  charron  et  son  forgeron.  Ses  matins 

d'enfant résonnaient des coups de marteau sur l'enclume et des mugissements des bêtes 

à l'étable. Le ciel courait sans frontière aux quatre points cardinaux, mais jamais les 

gens de galerne ne regardaient le ciel.

C

Ou, si  parfois  cela  leur  arrivait,  c'était  pour  guetter  la  pluie  dans  les  nuages 

amassés  par  le  vent  de mar  au temps du foin qu'on roule  en veilloche,  c'était  pour 

deviner la gelée dans la bise au temps des premières montées de sève dans les vignes. 

Jamais ils ne regardaient le ciel comme un ami. La terre occupait leurs yeux et leurs 

journées toutes entières. La nuit, les étoiles ne brillaient pas pour eux.

Il s'appelait Jean, comme le père de son père. Il marcha tôt et parla tard, comme 

c'était l'usage en ces temps-là.

A douze ans,  il  savait  presque tout  ce que la  nature enseigne en silence aux 

enfants de galerne, l'odeur de la pluie avant qu'elle mouille, le goût de la sève avant 

qu'elle monte, la saveur de melon du Noah d'octobre et la qualité d'un cru à l'ourlet des 

feuilles de la vigne. Il connaissait le poids d'un épi et celui du sommeil à la fin d'une 

journée aux foins.  Il  savait  en fauchant  éviter  les  nids de perdrix  dans  les champs. 

1



Comme son grand-père qui avait chargé une à une les pierres pour bâtir sa ferme en tout 

point conforme aux caprices du maître du château, comme son père qui avait planté les 

pieds d'Othello et de 54-55 un à un, il avait grandi le regard vissé au sol, les deux pieds 

dans la terre, comme un arbre prudent, accroché à ses racines et qui évite de dresser trop 

haut la tête pour ne pas donner prise au vent. Il savait, comme au jeu de la Boule de 

Fort,  que  la  ligne  droite  est  rarement  le  plus  court  chemin  d'un  projet  à  son 

accomplissement. Il marchait entre les mottes et en contournant les flaques. A douze 

ans, il n'ignorait rien de ce que doit avoir un enfant de galerne. A quinze, il ignorait 

encore pratiquement tout des hommes et des passions qui les meuvent.

Ce fut au mois de mars, à la sortie d'un hiver si mouillé qu'on aurait dit que le 

ciel était d'eau, que pour la première fois Jean quitta sa galerne. Il ramenait un soir les 

bêtes de la pâture pour la traite quand une jeunesse, sans cause ni raison, fila par un trou 

de haie, sauta le fossé et disparut vers le Doucet derrière les premières aubépines qui 

blanchissaient en lignes. C'était une pauvre bête, chétive et fantasque, une génisse si 

maigre qu'on en aurait mangé un vendredi saint. Jean se lança pourtant à sa poursuite. Il 

se  souvenait  d'une  histoire  que  racontait  naguère  le  curé,  l'histoire  d'un  berger 

abandonnant  tout  son troupeau pour une seule  brebis  sortie  du chemin.  Un curé ne 

saurait mentir, pensa Jean, bien qu'il ne leur accordât pas la même confiance que ceux 

de Saint-Florent. Et puis le pis des autres bêtes était si lourd qu'elles trouveraient bien 

seules le chemin de leur délivrance. Il franchit donc la haie à la suite de la jeunesse.

Elle  cavalait  déjà  à  travers  champs  en  direction  de  la  Richardière.  De  la 

Richardière, elle descendit sur le chemin de Varades jusqu'au Point du Jour sans ralentir 
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son allure. Si la bête était maigre, elle n'en manquait pas moins de nerfs et de vivacité. A 

l'entrée du bois Chaudeau, un paysan de la Boucherie, avec une fourche et de grands 

cris, tenta en vain de lui barrer le passage. La vache et le jeune homme continuèrent leur 

course à travers le Bois Martin jusqu'à la Madeleine. C'est là que Jean parvint enfin a 

rattraper  la fuyarde,  sur le promontoire de la Madeleine,  à  l'aplomb de la boire.  La 

génisse s'était arrêtée, ruisselante de sueur, au bord du vide qui s'ouvrait devant elle. 

Alors,  pour  la  première fois,  Jean essoufflé,  jeta  son regard aussi  loin qu'il  pouvait 

porter. C'est alors qu'il découvrit,  écharpe de ciel jetée dans la vallée, la Loire à ses 

pieds. Le soleil déclinait à sa droite et nimbait les près mouillés d'une lumière oblique 

qui étirait le paysage d'Est en Ouest jusqu'au bout du monde. C'était un autre monde, 

dans un autre temps. Le ciel  était  immense au-dessus de ce monde-là et les pâtures 

inconnues s'enfuyaient dans les Mauges, de l'autre côté du fleuve. 

Jean laissa descendre le soleil jusqu'au fond de l'horizon. La nuit était bien noire 

quand il se décida, enfin, à ramener la bête par les chemins jusqu'à la Grolas. Quand il 

parla à son père de sa course derrière la vache et de ce qu'il avait découvert du haut du 

promontoire de la Madeleine, le père haussa les épaules. Bien sûr, il connaissait la Loire 

qui coulait au bas du château. Il était de galerne, mais pas idiot pour autant... Il parla en 

mots brefs d'un pays incertain où le fleuve sans prévenir envahissait les pâtures et les 

maisons,  transformant  en  îles  les  fermes  et  les  étables.  Il  parla  des  pêcheurs  qui 

musardaient sur les quais de la Meilleraie toute la sainte journée pour embarquer au soir 

sur leurs bateaux, à l'heure où les honnêtes gens pensent au repos qui vient. Le jour était 

fait pour le travail et la nuit pour le sommeil. On ne pouvait rien espérer de bon de ceux 
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qui  en jugeaient  autrement.  Jean  écouta en silence les  paroles  du père  mais  ne  put 

chasser de son esprit le pays nouveau qu'il avait découvert.

n trois jours cette année-là, on passa de l'hiver au printemps comme on 

change de monde. Au marché du mardi, comme il s'était installé devant 

l'église de Varades avec les œufs et les légumes de la ferme de la Grolas, Jean chercha 

dans  le  regard et  l'allure  de ceux qui  montaient  de la  Meilleraie  avec leurs  paniers 

d'osier plein de poissons, quelque chose qui les eût faits différents de ce qu'il était. Il ne 

trouva rien. Une fille de son âge s'était assise à même le sol derrière un grand panier 

d'anguilles frémissantes. Elle détourna son regard quand Jean la fixa plus longtemps 

qu'il était honnête. Il crut oublier la fille et décida de retourner voir la Loire.

E

Il la retrouva au-delà de la Basse Meilleraie, aux portes des potagers, là où les 

ancres  des  barques  comme  des  bêches  d'eau  balisent  le  chemin  de  rive.  Elle  était 

accroupie, à demi-penchée sur le fleuve, occupée à relever une bosselle d'osier.

— Toi, tu es Jean de la Grolas, un gars de la galerne, fit-elle sans se retourner. 

Avec vos gros sabots, on vous entend arriver à trois kilomètres et le poisson s'enfuit.

— Et toi, répondit-il sur le même ton, tu dois être une fille de Frelon, de Cayotte 

ou de Gueule de Brême, sorcière torse et rapineuse de ruisseau... C'est mon père qui le 

dit.

— Ce que vous pouvez être lourds et raides, vous autres paysans, soupira la fille. 

Rien de bon ne peut venir de galerne. Voilà ce que dit mon père à moi.

— C'est la marmite qui appelle le chaudron cul noir, répliqua le garçon. Rien de 
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solide ne peut se bâtir sur du sable. Voilà la vérité!

Ils échangèrent ainsi quelques paires d'amabilités, le temps de se découvrir l'un 

l'autre sans perdre la face. Elle plaisanta qu'avec ses cheveux raides en bataille sur le 

sommet de son crâne et son grand pantalon de velours clair, il ressemblait aux frênes 

têtards que la Loire encercle dans les près. Il la trouva traîtresse comme le fleuve et 

remarqua que l'échancrure de son corsage laissait deviner sa poitrine comme deux bancs 

de sable doré. Jean de la Grolas, raide comme un frêne, trembla d'espoir à l'idée que la 

fille des pirates pût avoir l'idée de l'encercler.

Là où la Loire s'était retirée, l'herbe repoussait douce et drue sur la terre légère. 

Ils s'y allongèrent. Jean vérifia sous sa paume la présence de l'herbe familière, il sentit le 

limon au sable mélangé et se crut chez lui.

Elle caressa l'herbe aux couleurs d'algues et laissa filer entre ses doigts un peu de 

sable de Loire teinté de terre et se sentit chez elle.

Ils se turent.

La  peau  de  la  fille,  douce  et  lavée  par  le  fleuve  avait  un  parfum  enivrant 

d'absinthe. Sous la peau du garçon roulaient des muscles durs comme des ceps de vigne. 

Tout son corps exhalait des odeurs de terre mouillée. L'un et l'autre s'étonnèrent d'aimer 

leur différence.

L'après-midi passa à marcher dans la Grande Prée où le fleuve cousine la terre. 

Une  alouette  chanta.  Trois  bécasseaux  déguerpirent  à  leur  approche.  Puis,  la  fille 

ramena le gars au bord du fleuve, au-delà des clôtures que la Loire tisse d'herbes et de 

fins bois flottés. Elle tira une barque cachée sous les arbres et l'invita à y monter. Il 
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hésita à quitter la terre ferme, mais le soleil en descendant à l'Ouest dessina un sourire 

sur le visage de son amie. Cela suffit à le convaincre. Elle le conduisit habilement en 

remontant le courant jusqu'à l'île Batailleuse pour de nouveaux combats dont nul ne 

devait sortir vaincu. Jamais ils ne se sentirent aussi libres que dans la cahute de la Pointe 

aux Esclaves.

u matin, quand il se réveilla, frissonnant de froid dans le brouillard qui 

montait,  la  fille  avait  disparu  et  la  barque  avec  elle.  Jean devina  sa 

galerne, là-bas, sur l'autre rive. Le père avait raison. On ne pouvait faire confiance aux 

filles de la Meilleraie. Enjôleuses et inconstantes, elles n'avaient d'autres règles que leur 

bon plaisir. Un coup j'y suis, un coup je n'y suis pas. J'arrive et je repars sans prévenir 

personne, comme la Loire. Jean en fut quitte pour remonter à pied jusqu'au pont de 

Varades qui tient l'île amarrée entre le bourg et Saint-Florent. Il était furieux que la fille 

se fût  envolée pendant son sommeil.  Il  était  plus furieux encore d'avoir  envie de la 

revoir.

A

Il ne parla à personne de sa piteuse aventure et jura de ne jamais remettre les 

pieds sur les bords de Loire au temps des alouettes dans la Grande Prée. Il tua le temps 

au travail, aux champs, aux pâtures, aux vignes et à l'étable. Son père souriait de le voir 

si hardi et si dur à la peine, mais il suffisait d'une flaque claire de pluie dans un creux 

pour que le souvenir de sa nuit dans l'île lui remonte au ventre.

Quand il comprit que jamais la fille ne s'aventurerait dans la galerne, il se résolut 

à rompre son serment pour aller lui dire en face ce qu'il pensait de sa conduite. C'était à 
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l'été et il redoutait moins les alouettes de ce temps-là.

es boires avaient fondu, envahies d'herbes et de buissons. La Loire elle-

même s'était mise à l'aise, découvrant son lit de sable comme on ôte sa 

veste sous le soleil de juillet. Dès qu'il aperçut le sable doré et les courbes du courant 

qui le léchait, il oublia tous ses reproches et ne pensa plus qu'à retrouver sa belle. Il 

courut  de  la  Meilleraie  au Pavillon  et  du  Pavillon  jusqu'au Bois  Vert.  Il  arpenta  le 

Piloquet, le Buzet et l'île de Gâche. Il scruta les bois et les près de l'île Mocquart, passa 

trois  fois  les ponts en fouillant le moindre reflet  de lumière sur l'eau,  la plus petite 

ombre sur la berge. Il ne vit que des gamins patauger dans les trous qu'indiquaient de 

savants  papys,  des  Nantais  en  bateaux  de  riches  et  des  Angevins  qui  buvaient  le 

muscadet aux terrasses des maisons de vacances. Point de fille. 

L

Au soir, il remonta au promontoire de la Madeleine, au bout du mur du parc du 

château à l'abandon, à la frontière des champs et de la vallée. Il guetta la plongée du 

soleil se jurant que c'était la der des ders. Comme la première fois, il se laissa prendre au 

spectacle, il laissa la nuit le surprendre sur son pic. Alors, la lumière d'un feu monta de 

l'île Batailleuse. Il sut qu'elle était là et courut à sa rencontre sans réfléchir.  Elle fut 

heureuse  de  le  revoir  et  le  lui  prouva.  Plus  tard,  au  matin,  quand  il  osa  enfin  lui 

reprocher tendrement son départ clandestin lors de leur première nuit de printemps, elle 

lui parla des anguilles qui s'enfuient jusqu'aux Bermudes et des alevins qui retrouvent 

toujours le chemin de la Loire,  de la levée du chemin de fer  et  des portes toujours 

ouvertes au fleuve dans les tunnels.

— On peut bâtir des murs pour emprisonner l'eau de la Loire, on peut dresser 
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des digues pour l'empêcher de s'étendre, toujours elle va et vient où elle veut et quand 

elle veut. Elle connaît les chemins secrets et souterrains qui aboutissent dans les caves 

des maisons,  la route  des boires asséchées.  Rien ni personne ne peut  l'empêcher de 

quitter  son  lit  et  d'y  revenir  à  sa  guise.  Je  suis  comme  la  Loire  et  les  anguilles, 

inconstante, peut-être, mais fidèle. Tu me crois?

Jean la crut et trouva cette nuit-là la Loire plus belle que jamais. Il lui avoua qu'il 

l'aimait  pour de vrai,  même inconstante.  Il  comprit  aussi qu'il  ne servirait  à rien de 

supplier la fille de le suivre en galerne. Comme il avait besoin de la terre sous ses ongles 

et ses pieds, comme il ne pouvait imaginer se passer de sa nouvelle compagne, il rêva 

qu'il serait paysan d'une terre marine. Il rêva de bâtir sa ferme sur l'île Batailleuse.

orsqu'il exposa son projet à son père, celui-ci bougonna ses vieux griefs 

contre ceux du fleuve. Contrebandiers, brigands, braconniers trop fiers. 

Quand il eut fini de bougonner, il offrit à son fils un cheval et une carriole. De la terre 

de galerne, Jean tira une à une les pierres de sa maison qu'il transporta dans l'île de sable 

et de limon. Il bâtit sa ferme sur une bute de terre arrachée au fleuve, il tailla les poutres 

de sa demeure dans le bois des peupliers sauvages qui poussaient les pieds dans l'eau et 

y fixa des crochets pour lever son lit les nuits de grandes crues. Il travailla comme un de 

galerne, un galerneux, un galernien, un forçat,  avec patience et obstination, les yeux 

rivés au sol. Mais à chaque montée d'eau, la Loire montrait un bout de ciel et Jean se 

sentait  plus  grand,  à  l'exact  milieu  du  monde.  Il  était  heureux.  La  nuit,  les  étoiles 

brillaient pour les amants de l'île.

L
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a belle fut en tout point comme elle l'avait promis, inconstante et fidèle. 

Elle disparaissait parfois une semaine entière avec les hommes du port 

sur un bateau pour rentrer un matin chargée de loses, de lamproies ou d'anguilles. Elle 

disparaissait sous l'orage ou sous la lune ronde, quand le fleuve était plein ou quand il 

s'asséchait. C'était comme si elle répondait à un appel qu'il ne pouvait entendre. Alors, 

selon les saisons, il arpentait ses boisselées de chanvre, surveillait les barges à rouir, 

redressait ses chantiers, coupait l'osier ou bien traquait les ragondins qui dévastaient son 

potager. Il regardait la terre et évitait de questionner le fleuve. Jamais il ne chercha à la 

tenir  prisonnière,  ni  avec des cordes,  ni  avec des cadeaux. Jamais il  ne douta de sa 

fidélité d'anguille. 

L

Un hiver  que la  Loire  était  si  grosse que l'île  sur toute  sa  surface battait  en 

retraite, ils restèrent bloqués une grande semaine dans la ferme entourée d'eau. Avec les 

vaches et les poules, avec les lapins qu'on cueillait dans les arbres, on aurait dit l'arche 

de Noé. En septembre, à la récolte du chanvre, la femme mit au monde un garçon qu'on 

appela Jean, comme son père. Jean de Loire et de Galerne. Il marcha tôt, navigua plus 

tôt encore et parla des oiseaux dès qu'il sut dire un mot. Têtu comme galerne, fidèle 

comme Loire, c'est lui le vrai vainqueur de la bataille de l'île que les historiens aveugles 

cherchent  encore  dans  les  livres  anciens,  la  bataille  de  la  terre  et  de  l'eau  depuis 

toujours, la tendre guerre des amants de Loire et de galerne.

ujourd'hui, le monde a changé. On cultivait naguère sur l'île Batailleuse 

le  chanvre  pour  tisser  les  cordages  des  navires  qui  embarquaient  à A
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Nantes.  On y  récolte  à  présent  le  maïs  pour  les  troupeaux  des  Mauges.  Le  monde 

changera  encore.  Les  enfants  de  Jean  de  Loire  et  Galerne  ont  vu  les  T.G.V.  bleus 

remplacer les machines à vapeur noires sur la levée du chemin de fer et la flotte de la 

Meilleraie tout doucement se réduire. Mais il leur arrive encore de cueillir le lapin en 

barque  et  de  hisser  leur  lit  aux poutres  de peuplier.  Et  si  aujourd'hui  le  marché de 

Varades se tient le samedi, c'est toujours le mardi que les anciens montent au bourg pour 

les courses. 

i  demain  un  ingénieur  fou  bétonnait  la  Loire,  on  verrait  encore  les 

anguilles déguisées en serpents ramper sur le béton pour venir,  malgré 

tout, grandir où grandirent leurs parents.

S
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