LOIRE ET GALERNE

C'était un enfant de galerne, natif de la Grolas, entre la Bédoire et la
Baudouiniere. C'est 1a qu'il avait vu le jour, sous un ciel plus vaste que la
mer. C'est 1a qu'il avait grandi, a I'époque ou la Grolas aurait pu prétendre au titre de
bourg, avec ses deux cafés, son épicerie, son charron et son forgeron. Ses matins
d'enfant résonnaient des coups de marteau sur l'enclume et des mugissements des bétes
a I'étable. Le ciel courait sans frontiere aux quatre points cardinaux, mais jamais les
gens de galerne ne regardaient le ciel.

Ou, si parfois cela leur arrivait, c'était pour guetter la pluie dans les nuages
amassés par le vent de mar au temps du foin qu'on roule en veilloche, c'était pour
deviner la gelée dans la bise au temps des premicres montées de séve dans les vignes.
Jamais ils ne regardaient le ciel comme un ami. La terre occupait leurs yeux et leurs
journées toutes entieres. La nuit, les étoiles ne brillaient pas pour eux.

Il s'appelait Jean, comme le pére de son pére. Il marcha tot et parla tard, comme
c'était l'usage en ces temps-la.

A douze ans, il savait presque tout ce que la nature enseigne en silence aux
enfants de galerne, 1'odeur de la pluie avant qu'elle mouille, le golt de la seve avant
qu'elle monte, la saveur de melon du Noah d'octobre et la qualité d'un cru a l'ourlet des
feuilles de la vigne. Il connaissait le poids d'un épi et celui du sommeil a la fin d'une

journée aux foins. Il savait en fauchant éviter les nids de perdrix dans les champs.



Comme son grand-pere qui avait chargé une a une les pierres pour batir sa ferme en tout
point conforme aux caprices du maitre du chiteau, comme son pére qui avait planté les
pieds d'Othello et de 54-55 un a un, il avait grandi le regard vissé au sol, les deux pieds
dans la terre, comme un arbre prudent, accroché a ses racines et qui évite de dresser trop
haut la téte pour ne pas donner prise au vent. Il savait, comme au jeu de la Boule de
Fort, que la ligne droite est rarement le plus court chemin d'un projet a son
accomplissement. Il marchait entre les mottes et en contournant les flaques. A douze
ans, il n'ignorait rien de ce que doit avoir un enfant de galerne. A quinze, il ignorait
encore pratiquement tout des hommes et des passions qui les meuvent.

Ce fut au mois de mars, a la sortie d'un hiver si mouillé qu'on aurait dit que le
ciel était d'eau, que pour la premiere fois Jean quitta sa galerne. Il ramenait un soir les
bétes de la pature pour la traite quand une jeunesse, sans cause ni raison, fila par un trou
de haie, sauta le fossé et disparut vers le Doucet derriere les premicres aubépines qui
blanchissaient en lignes. C'était une pauvre béte, chétive et fantasque, une génisse si
maigre qu'on en aurait mangé un vendredi saint. Jean se lanca pourtant a sa poursuite. Il
se souvenait d'une histoire que racontait naguere le curé, l'histoire d'un berger
abandonnant tout son troupeau pour une seule brebis sortie du chemin. Un curé ne
saurait mentir, pensa Jean, bien qu'il ne leur accordat pas la méme confiance que ceux
de Saint-Florent. Et puis le pis des autres bétes était si lourd qu'elles trouveraient bien
seules le chemin de leur délivrance. Il franchit donc la haie a la suite de la jeunesse.

Elle cavalait déja a travers champs en direction de la Richardiere. De la

Richardiere, elle descendit sur le chemin de Varades jusqu'au Point du Jour sans ralentir
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son allure. Si la béte était maigre, elle n'en manquait pas moins de nerfs et de vivacité. A
l'entrée du bois Chaudeau, un paysan de la Boucherie, avec une fourche et de grands
cris, tenta en vain de lui barrer le passage. La vache et le jeune homme continuérent leur
course a travers le Bois Martin jusqu'a la Madeleine. C'est 1a que Jean parvint enfin a
rattraper la fuyarde, sur le promontoire de la Madeleine, a 1'aplomb de la boire. La
génisse s'était arrétée, ruisselante de sueur, au bord du vide qui s'ouvrait devant elle.
Alors, pour la premicre fois, Jean essoufflé, jeta son regard aussi loin qu'il pouvait
porter. C'est alors qu'il découvrit, écharpe de ciel jetée dans la vallée, la Loire a ses
pieds. Le soleil déclinait a sa droite et nimbait les prés mouillés d'une lumicre oblique
qui étirait le paysage d'Est en Ouest jusqu'au bout du monde. C'était un autre monde,
dans un autre temps. Le ciel était immense au-dessus de ce monde-la et les patures
inconnues s'enfuyaient dans les Mauges, de l'autre c6té du fleuve.

Jean laissa descendre le soleil jusqu'au fond de I'horizon. La nuit était bien noire
quand il se décida, enfin, a ramener la béte par les chemins jusqu'a la Grolas. Quand il
parla a son pere de sa course derriére la vache et de ce qu'il avait découvert du haut du
promontoire de la Madeleine, le pere haussa les épaules. Bien siir, il connaissait la Loire
qui coulait au bas du chateau. Il était de galerne, mais pas idiot pour autant... Il parla en
mots brefs d'un pays incertain ou le fleuve sans prévenir envahissait les patures et les
maisons, transformant en files les fermes et les étables. Il parla des pécheurs qui
musardaient sur les quais de la Meilleraie toute la sainte journée pour embarquer au soir
sur leurs bateaux, a I'heure ou les honnétes gens pensent au repos qui vient. Le jour était

fait pour le travail et la nuit pour le sommeil. On ne pouvait rien espérer de bon de ceux
3



qui en jugeaient autrement. Jean écouta en silence les paroles du pére mais ne put

chasser de son esprit le pays nouveau qu'il avait découvert.

En trois jours cette année-la, on passa de l'hiver au printemps comme on
change de monde. Au marché du mardi, comme il s'était installé¢ devant
I'église de Varades avec les ceufs et les 1égumes de la ferme de la Grolas, Jean chercha
dans le regard et l'allure de ceux qui montaient de la Meilleraie avec leurs paniers
d'osier plein de poissons, quelque chose qui les et faits différents de ce qu'il était. Il ne
trouva rien. Une fille de son age s'était assise a méme le sol derriére un grand panier
d'anguilles frémissantes. Elle détourna son regard quand Jean la fixa plus longtemps
qu'il était honnéte. II crut oublier la fille et décida de retourner voir la Loire.

Il la retrouva au-dela de la Basse Meilleraie, aux portes des potagers, la ou les
ancres des barques comme des béches d'eau balisent le chemin de rive. Elle était
accroupie, a demi-penchée sur le fleuve, occupée a relever une bosselle d'osier.

— Toi, tu es Jean de la Grolas, un gars de la galerne, fit-elle sans se retourner.
Avec vos gros sabots, on vous entend arriver a trois kilometres et le poisson s'enfuit.

— Et toi, répondit-il sur le méme ton, tu dois étre une fille de Frelon, de Cayotte
ou de Gueule de Bréme, sorcicre torse et rapineuse de ruisseau... C'est mon pere qui le
dit.

— Ce que vous pouvez étre lourds et raides, vous autres paysans, soupira la fille.
Rien de bon ne peut venir de galerne. Voila ce que dit mon pére a moi.

— C'est la marmite qui appelle le chaudron cul noir, répliqua le gargon. Rien de
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solide ne peut se batir sur du sable. Voila la vérité!

Ils échangérent ainsi quelques paires d'amabilités, le temps de se découvrir 1'un
'autre sans perdre la face. Elle plaisanta qu'avec ses cheveux raides en bataille sur le
sommet de son crane et son grand pantalon de velours clair, il ressemblait aux frénes
tétards que la Loire encercle dans les prés. Il la trouva traitresse comme le fleuve et
remarqua que 1'échancrure de son corsage laissait deviner sa poitrine comme deux bancs
de sable dor¢. Jean de la Grolas, raide comme un fréne, trembla d'espoir a 1'idée que la
fille des pirates put avoir I'idée de l'encercler.

La ou la Loire s'était retirée, 1'herbe repoussait douce et drue sur la terre 1égere.
Ils s'y allongerent. Jean vérifia sous sa paume la présence de 1'herbe familicre, il sentit le
limon au sable mélangé et se crut chez lui.

Elle caressa 1'herbe aux couleurs d'algues et laissa filer entre ses doigts un peu de
sable de Loire teinté de terre et se sentit chez elle.

Ils se turent.

La peau de la fille, douce et lavée par le fleuve avait un parfum enivrant
d'absinthe. Sous la peau du gargon roulaient des muscles durs comme des ceps de vigne.
Tout son corps exhalait des odeurs de terre mouillée. L'un et 'autre s'étonnerent d'aimer
leur différence.

L'apres-midi passa a marcher dans la Grande Prée ou le fleuve cousine la terre.
Une alouette chanta. Trois bécasseaux déguerpirent a leur approche. Puis, la fille
ramena le gars au bord du fleuve, au-dela des clotures que la Loire tisse d'herbes et de

fins bois flottés. Elle tira une barque cachée sous les arbres et l'invita a y monter. Il
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hésita a quitter la terre ferme, mais le soleil en descendant a 1'Ouest dessina un sourire
sur le visage de son amie. Cela suffit a le convaincre. Elle le conduisit habilement en
remontant le courant jusqu'a I'lle Batailleuse pour de nouveaux combats dont nul ne
devait sortir vaincu. Jamais ils ne se sentirent aussi libres que dans la cahute de la Pointe

aux Esclaves.

Au matin, quand il se réveilla, frissonnant de froid dans le brouillard qui
montait, la fille avait disparu et la barque avec elle. Jean devina sa
galerne, la-bas, sur l'autre rive. Le pere avait raison. On ne pouvait faire confiance aux
filles de la Meilleraie. Enjoleuses et inconstantes, elles n'avaient d'autres régles que leur
bon plaisir. Un coup j'y suis, un coup je n'y suis pas. J'arrive et je repars sans prévenir
personne, comme la Loire. Jean en fut quitte pour remonter a pied jusqu'au pont de
Varades qui tient I'lle amarrée entre le bourg et Saint-Florent. Il était furieux que la fille
se fit envolée pendant son sommeil. Il était plus furieux encore d'avoir envie de la
revoir.

Il ne parla a personne de sa piteuse aventure et jura de ne jamais remettre les
pieds sur les bords de Loire au temps des alouettes dans la Grande Prée. 1l tua le temps
au travail, aux champs, aux patures, aux vignes et a I'étable. Son pere souriait de le voir
si hardi et si dur a la peine, mais il suffisait d'une flaque claire de pluie dans un creux
pour que le souvenir de sa nuit dans 1'ile lui remonte au ventre.

Quand il comprit que jamais la fille ne s'aventurerait dans la galerne, il se résolut

a rompre son serment pour aller lui dire en face ce qu'il pensait de sa conduite. C'était a
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1'été et il redoutait moins les alouettes de ce temps-la.
Les boires avaient fondu, envahies d'herbes et de buissons. La Loire elle-
méme s'était mise a l'aise, découvrant son lit de sable comme on Ote sa
veste sous le soleil de juillet. Des qu'il apercut le sable doré et les courbes du courant
qui le léchait, il oublia tous ses reproches et ne pensa plus qu'a retrouver sa belle. Il
courut de la Meilleraie au Pavillon et du Pavillon jusqu'au Bois Vert. Il arpenta le
Piloquet, le Buzet et 1'lle de Gache. 1l scruta les bois et les prés de I'ille Mocquart, passa
trois fois les ponts en fouillant le moindre reflet de lumiere sur l'eau, la plus petite
ombre sur la berge. Il ne vit que des gamins patauger dans les trous qu'indiquaient de
savants papys, des Nantais en bateaux de riches et des Angevins qui buvaient le
muscadet aux terrasses des maisons de vacances. Point de fille.

Au soir, il remonta au promontoire de la Madeleine, au bout du mur du parc du
chateau a l'abandon, a la frontiére des champs et de la vallée. Il guetta la plongée du
soleil se jurant que c'était la der des ders. Comme la premiére fois, il se laissa prendre au
spectacle, il laissa la nuit le surprendre sur son pic. Alors, la lumiére d'un feu monta de
l'ile Batailleuse. Il sut qu'elle était 1a et courut a sa rencontre sans réfléchir. Elle fut
heureuse de le revoir et le lui prouva. Plus tard, au matin, quand il osa enfin lui
reprocher tendrement son départ clandestin lors de leur premiére nuit de printemps, elle
lui parla des anguilles qui s'enfuient jusqu'aux Bermudes et des alevins qui retrouvent
toujours le chemin de la Loire, de la levée du chemin de fer et des portes toujours
ouvertes au fleuve dans les tunnels.

— On peut batir des murs pour emprisonner 'eau de la Loire, on peut dresser
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des digues pour I'empécher de s'étendre, toujours elle va et vient ou elle veut et quand
elle veut. Elle connait les chemins secrets et souterrains qui aboutissent dans les caves
des maisons, la route des boires asséchées. Rien ni personne ne peut l'empécher de
quitter son lit et d'y revenir a sa guise. Je suis comme la Loire et les anguilles,
inconstante, peut-étre, mais fidéle. Tu me crois?

Jean la crut et trouva cette nuit-1a la Loire plus belle que jamais. Il lui avoua qu'il
I'aimait pour de vrai, méme inconstante. Il comprit aussi qu'il ne servirait a rien de
supplier la fille de le suivre en galerne. Comme il avait besoin de la terre sous ses ongles
et ses pieds, comme il ne pouvait imaginer se passer de sa nouvelle compagne, il réva

qu'il serait paysan d'une terre marine. Il réva de batir sa ferme sur 1'lle Batailleuse.

Lorsqu'il exposa son projet a son pere, celui-ci bougonna ses vieux griefs
contre ceux du fleuve. Contrebandiers, brigands, braconniers trop fiers.
Quand il eut fini de bougonner, il offtit a son fils un cheval et une carriole. De la terre
de galerne, Jean tira une a une les pierres de sa maison qu'il transporta dans I'ile de sable
et de limon. I1 batit sa ferme sur une bute de terre arrachée au fleuve, il tailla les poutres
de sa demeure dans le bois des peupliers sauvages qui poussaient les pieds dans I'eau et
y fixa des crochets pour lever son lit les nuits de grandes crues. Il travailla comme un de
galerne, un galerneux, un galernien, un forcat, avec patience et obstination, les yeux
rivés au sol. Mais a chaque montée d'eau, la Loire montrait un bout de ciel et Jean se
sentait plus grand, a l'exact milieu du monde. Il était heureux. La nuit, les étoiles

brillaient pour les amants de I'ile.



La belle fut en tout point comme elle 1'avait promis, inconstante et fidele.
Elle disparaissait parfois une semaine enticre avec les hommes du port
sur un bateau pour rentrer un matin chargée de loses, de lamproies ou d'anguilles. Elle
disparaissait sous l'orage ou sous la lune ronde, quand le fleuve était plein ou quand il
s'asséchait. C'était comme si elle répondait a un appel qu'il ne pouvait entendre. Alors,
selon les saisons, il arpentait ses boisselées de chanvre, surveillait les barges a rouir,
redressait ses chantiers, coupait l'osier ou bien traquait les ragondins qui dévastaient son
potager. Il regardait la terre et évitait de questionner le fleuve. Jamais il ne chercha a la
tenir prisonniere, ni avec des cordes, ni avec des cadeaux. Jamais il ne douta de sa
fidélité d'anguille.

Un hiver que la Loire était si grosse que l'ile sur toute sa surface battait en
retraite, ils restérent bloqués une grande semaine dans la ferme entourée d'eau. Avec les
vaches et les poules, avec les lapins qu'on cueillait dans les arbres, on aurait dit 1'arche
de Noé. En septembre, a la récolte du chanvre, la femme mit au monde un gar¢on qu'on
appela Jean, comme son peére. Jean de Loire et de Galerne. Il marcha tot, navigua plus
tot encore et parla des oiseaux des qu'il sut dire un mot. Tétu comme galerne, fidcle
comme Loire, c'est lui le vrai vainqueur de la bataille de 1'ile que les historiens aveugles
cherchent encore dans les livres anciens, la bataille de la terre et de l'eau depuis

toujours, la tendre guerre des amants de Loire et de galerne.

ﬁ ujourd'hui, le monde a changé. On cultivait naguere sur 1'ile Batailleuse

le chanvre pour tisser les cordages des navires qui embarquaient a
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Nantes. On y récolte a présent le mais pour les troupeaux des Mauges. Le monde
changera encore. Les enfants de Jean de Loire et Galerne ont vu les T.G.V. bleus
remplacer les machines a vapeur noires sur la levée du chemin de fer et la flotte de la
Meilleraie tout doucement se réduire. Mais il leur arrive encore de cueillir le lapin en
barque et de hisser leur lit aux poutres de peuplier. Et si aujourd'hui le marché de
Varades se tient le samedi, c'est toujours le mardi que les anciens montent au bourg pour
les courses.
Si demain un ingénieur fou bétonnait la Loire, on verrait encore les
anguilles déguisées en serpents ramper sur le béton pour venir, malgré
tout, grandir ou grandirent leurs parents.
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