
LA RESURGENCE DU MAI

u début du printemps 19.. et quelque, le Joseph découvrit pour la première 

fois les « bétoires » de Guyonvelles. C’était  le fils d’un forestier mort  à la 

guerre, la grande, la der des der qu’on n'allait pas tarder à faire mentir, un gars de la forêt 

qui connaissait parfaitement ces marmites où,  après de fortes pluies, l’eau ruisselle et 

disparaît dans les entrailles de la terre pour resurgir un peu plus bas à flanc de coteau. Il 

les connaissait, mais il n’avait jamais pris le temps de s’y arrêter, jamais pris le temps d’y 

penser.

A

Il avait plu à verse, cette année-là-là, à seaux pendant trois jours et le soleil, enfin, 

un soleil timide de  mars,  avait  consenti  à  revenir au  pays.  Dans le sous-bois,  l’eau 

bruissait  sous  la  terre  comme  la  sève  du  monde.  La  moindre  rigole  d’écoulement 

descendant des prés cascadait en torrent  jusqu’au fond du vallon, tourbillonnait et  se 

perdait au cœur de la forêt. Il y avait de la vie là-dessous, des tempêtes contenues, des 

colères de nature, de la force et du désir enfermés sous les feuilles et les branches. Ça 

faisait peur et ça faisait envie tout à la fois. Le Joseph trouva que cela lui ressemblait. Ce 

petit bout de pays lui ressemblait. C’était un gars de dix-sept ans, solide et bien bâti. Il se 

sentait comme une « bétoire » depuis qu’il venait de croiser le regard de la Mathilde.

La Mathilde était une fille du village d’Anrosey, une embourbée, comme on disait 

à cause des crues de l’Amance qui déposaient jusqu’aux pas des portes des fermes une 
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terre  d’argile lourde  et  collante  aux sabots.  Comme en  d’autres  pays  de  France  et 

d’ailleurs,  les  gens  d’ici étaient  attachés  à  leur  terre,  mais la  terre  ici attachait  ses 

paysans, comme une colle, comme de la glu.  Elle avait  poussé là, droite  comme un 

charme,  entre  l’école et  les  vaches,  et  grimpait  sur  ses  seize ans.  Elle était  fille de 

vigneron ruiné par le phylloxera, trois vaches, un potager et quelques bois, douze métiers 

et treize misères. Le Joseph l’avait abordée un après-midi qu’elle lisait un almanach en 

gardant les vaches.

— T’es ben savante pour lire des livres...lui avait-il dit.

Elle avait ri comme le soleil, en rejetant sa tête en arrière et son rire avait changé 

d’un coup  le jeune homme en bétoire  bouillonnante.  Faut  dire  qu’elle était  belle, la 

Mathilde, aussi belle que Jehanne la Lorraine qu’on voyait filant sa quenouille avec ses 

moutons dans les livres de l’école communale. C’était  en mars. On aurait dit que les 

primevères et les violettes poussaient sous ses pas et que les haies fleurissaient pour faire 

parure à ses cheveux. On comprenait tout de suite à la voir pourquoi les seigneurs, dans 

les contes, tombent sans comprendre amoureux des bergères.

Depuis ce jour-là-là, le pays tout entier parlait de Mathilde à Joseph. S’il montait 

au chemin de ronde du château de Laferté, les miroirs d’eau de la rivière en crue sur le 

vert des prés, avec leurs reflets gris-bleu, c’étaient les yeux de Mathilde. Les courbes des 

collines, la Joie et le Paradis bien nommés, c’étaient les hanches de Mathilde. S’il livrait 

du bois chez les "Mossieurs" de Pisseloup, il regardait les maisons fières et  voyait la 

fierté de Mathilde, le port de tête de Mathilde. L’Amance était la rivière le Mathilde, le 
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Mont Jeune et la mousse des sous-bois, le secret de Mathilde. Nulle part au monde ne 

pouvait exister de plus beau pays, puisque c’est ici que vivait sa Mathilde.

out  avril, le Joseph courut les bois à la recherche du plus bel arbre pour ne 

faire un Mai à sa bien aimée.T
— Coupe-lui donc une tête de cerisier, l’avait plaisanté le Jean. On sait qu’elle est 

belle, la Mathilde, mais si tu ne te presses pas d’avancer ton affaire, un autre grimpera 

dessus avant qu’elle soit mûre...

— Plante-lui donc un sapin, avait dit le Robert, avec des épines bien rêches pour 

lui apprendre à te faire attendre.

Mais Joseph ne voulait ni du cerisier qu’on place en mai devant les maisons des 

filles volage, ni du sapin qu’on plante à la porte de celles que l’on juge trop revêches, il 

hésitait entre un charme et un tremble. Il trancha. Elle était le charme, il ferait le tremble.

Il trouva son bonheur au Bois des Dames, un baliveau parfait de près de huit 

mètres de haut qu’il abattit seul en prenant soin de ne pas en abîmer la ramure dans la 

chute.  Le  Robert  et  le  Jean  l’aidèrent  à  ramener  sa  trouvaille  jusqu’à  la  maison 

d’Anrosey,  houspillant  le cheval dans  la limonière,  causant,  riant  et  buvant  pour  se 

donner du courage, tandis que le Joseph, silencieux, couvait des yeux son arbre, comme 

une jeune épousée endormie.

La nuit venue, ils dressèrent ensemble le Mai devant la maison de Mathilde et, 

laissant ses deux compères hisser des charrues  sur les toits,  charrier  des tas  de bois 
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devant les portes, démonter les volets des fermes et toutes autres plaisanteries en usage à 

l’époque, Joseph attendit seul le matin et le réveil de sa belle. Elle sortit la première de la 

maisonnée, en chemise de nuit, un bonnet sur la tête et les pieds nus dans ses sabots. Elle 

regarda l’arbre et devina le garçon caché derrière un mur. 

— Il est beau, dit-elle, sans que l’on pût savoir si elle voulait parler du charme 

planté devant chez elle ou du gars tremblant de l’autre côté du chemin.

— Il est très beau, répéta-t-elle avant de rentrer dans la maison.

Quand, la semaine suivante, les gars vinrent arroser le Mai d’une topette du vin 

du père, Joseph lui offrit une photographie qu’il avait fait tirer de lui par le photographe 

de Laferté. On l’y voyait posant, sérieux comme un p’tit mossieu, le cheveu lisse et l’œil 

bien droit,  un petit  cochon de  lait  dans les bras,  gage  de  richesse et  de  prospérité. 

Mathilde aima le portrait qu’elle accepta d’un sourire et tout le monde en déduisit que 

l’affaire était faite. Dans le pays où les bruits courent plus vite que les gens, on les avait 

déjà mariés. On causait aux veillées de la Mathilde et du Joseph, on pariait sur la date des 

noces au retour du régiment du garçon quand la mère du jeune homme, croyant bien 

faire, se mêla de la partie.

a femme était veuve de guerre, Joseph était son fils unique. Elle n’eut de cesse 

d’obtenir  toutes  les garanties que son gars  serait  heureux en ménage.  Elle 

commença  donc  bientôt  à  harceler  la  pauvre  Mathilde  de  conseils  et  des 

recommandations. La future bru était bien jeunette et la mère s’inquiétait. Savait-Elle au 
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moins ravauder les chaussettes et reprendre les chemises avec du fil qui ne gratte pas ? 

Savait-elle faire la cancoillotte ? Car le Joseph, sans être difficile était un peu délicat des 

boyaux et ne digérait que celle de sa mère. Il tomberait malade à coup sûr si la Mathilde 

ne suivait pas sa recette à la lettre. Et pour le vin, et pour le lard qu’il fallait couper en 

tranche bien épaisse mais pas trop, pour la potée et pour la soupe, elle avait toujours un 

conseil  à  donner,  une  recommandation  extrêmement  importante  à  communiquer 

d’urgence de peur de l’oublier, de sorte qu’on la vit des trois et  quatre fois par jour 

entrer dans la maison pour instruire la future de la manière de soigner un mari. Ce n’est 

que parce qu’elle était fort bigote et ses souvenirs forts anciens dans ce domaine qu’elle 

s’abstint de lui enseigner aussi l’art de rendre un gars heureux au lit. Elle arriva ainsi 

rapidement au bout de la patience de Mathilde qui commença à battre froid son galant. 

Elle voulait bien épouser le fils et se sentait même un bouillonnement de bétoire au creux 

du ventre quand elle y pensait, mais en aucun cas se mettre en ménage avec la belle-

mère.  Quand un peu  avant  la Noël la mère  du  promis força  la porte  de  la fille en 

compagnie du curé venu vérifier si la petite  possédait  toutes  les qualités chrétiennes 

indispensables à une bonne épouse, Mathilde sentit le collet sur son cou. « L’église n’est 

pas un endroit fréquentable, avait-on coutume de dire chez elle, on y prend froid aux 

pieds et  le curé y boit tout  seul. » Pour échapper au piège, sans réfléchir, la renarde 

décida de jeter son dévolu sur le premier chien coiffé qui passerait. On empierrait alors la 

route de Soyers pour faciliter le passage des charrettes des embourbées. Elle épousa au 

printemps suivant un étranger, un Suisse qui cassait des cailloux sous sa fenêtre avec les 
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cantonniers  « Me  voilà  libre »,  pensa-t-elle  le  jour  de  ses  noces.  Et  elle  rangea 

précieusement la photographie du Joseph entre les pages de l’almanach qu’elle lisait le 

jour de leur première rencontre. 

Le Joseph crut  en mourir. Il se mit à détester  son pays aussi fort  qu’il l’avait 

aimé. La vallée de l’Amance qui lui semblait si belle au dernier printemps ne lui offrait 

plus que le spectacle d’un paysage sauvage, rude et  méchant. Le désert  des prés, les 

sous-bois sombres des sapinières, les vignes malingres, les maisons prétentieuses, noirs 

coffres-forts  de  riches  avares,  les  pluies glaiseuses  d’automne,  le gris  des  ruisseaux 

bourbeux, l’interminable froidure de l’hiver et l’Amance indocile. Il parlait à présent avec 

mépris des Œufs cas de Velles, des gouris d’Ouge, des truands de Laferté, des bonnets 

barras de Soyers et des Seigneurs de Pisseloup. Tous bourrus, médisants, accrochés aux 

sous et à la terre.

—  Mon pauvre Joseph, lui disait sa mère, comme je comprends ton malheur ! 

Pense combien tu  aurais été  plus malheureux encore si tu  avais épousé cette  traînée. 

Quand je vois le mal que tu t’es fait rien qu’en posant tes yeux sur elle, je n’ose imaginer 

ce que tu serais devenu si tu l’avais mariée... 

— Trouves-en une autre, conseillaient le Robert et le Jean, une orpheline... 

Joseph n’en voulait pas d’autre. Il voulait mourir. Une nuit de février qu’il gelait 

à pierre fendre,  il alla s’allonger dans un fossé de la route  de Velles au lieu dit  « le 

chemin des enfants morts ».Puisqu’autrefois la mort  avait bien voulu réchauffer de sa 

nuit des petits ramoneurs égarés en ce lieu, peut-être voudrait-elle aussi de lui ? Il resta là 
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longtemps, la face contre terre, contre cette terre méchante qu’il haïssait à présent, terre 

dure, maligne, si dure et si maligne que les anciens prétendaient que c’était d’elle que le 

bon dieu - pas si bon que cela, le bougre - avait modelé la femme. Terre généreuse, 

néanmoins, et c’est ce qui la rendait encore plus cruelle. Mathilde attendait un enfant de 

son chien coiffé de Suisse. On tira au matin le Joseph de la glaise gelée, tout engourdi, 

moitié mort  de froid. Moitié seulement. On le réchauffa dans une ferme voisine, près 

d’un feu de bois, à la goutte et à la paille. On le frictionna, on l’étrilla, on le bouchonna 

comme un cheval, comme un bœuf, et le sang de bétoire, peu à peu se remit à couler 

dans ses veines. Il n’est pas donné à tout le monde de mourir d’amour et c’est pourquoi 

les hommes ont  inventé les guerres.  Sitôt  sur pied, le Joseph devança l’appel de son 

régiment. Il partit  en trente-neuf à la rencontre des Allemands et  mourut  comme son 

père, en héros faute de mieux. Une croix dans la terre à primevères et sa photo dans le 

cœur de Mathilde.

omme ailleurs, dans la vallée de l’Amance, on se cavala prestement à l’arrivée 

des motos,  des camions et des chars vert-de-gris. Pas bien loin. Juste assez 

pour découvrir que puisqu’on ne serait libre nulle part, mieux valait revenir chez soi. Les 

chasseurs abandonnèrent sans rechigner un fusil aux soldats pour mieux cacher le second 

dans les bois ou dans les foins et la vie continua. On eut faim comme partout,  ici pas 

moins qu’ailleurs mais on avait l’habitude. On eut froid comme partout, ici encore plus 

qu’ailleurs, mais on avait aussi l’habitude. Ce fut une dure époque pour tout le monde, 
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presque tout le monde. Ici pas moins qu’ailleurs, mais ici toutes les époques avaient été 

dures.

athilde planta quelques plants de tabac dans son potager. C’était un régal de 

voir les gros,  les gras,  seigneurs de Pisseloup ou  saigneurs de cochons, 

monter  au  plafond pour  quelques  feuilles à  fumer qu’elle échangeait  contre  un litre 

d’huile ou un kilo de sucre. On se débrouillait. Mathilde avait toujours su se débrouiller. 

Elle  était  libre  de  peu,  riche  de  pas  grand-chose,  indépendante  sous  la  botte, 

indépendante dans le mariage, tout comme son homme à la tête dure et aux plaisanteries 

féroces qu’elle appelait, tantôt colère tantôt gentille, sa « vieille carne de père Puisant. » 

Entre la femme et son homme, c’était la guerre, c’était la paix. C’était la vie. Ils tiraient 

ensemble la charrue de leurs jours, attelés en ligne comme on attelle ici les chevaux pour 

ne pas tapir la terre, les enfants derrière, à la redresse.

M

A la libération, les fusils des chasseurs sortirent des bois et des meules pour en 

découdre avec les sangliers et les chevreuils qui avaient proliféré pendant cinq ans. On 

remangea la gruotte, les abats de gibiers, à vingt, à trente chasseurs, chacun apportant 

son pain et son vin à cause des tickets. Janvier faisait frigo pour les surplus de viande 

accrochés dans les granges. On reprit l’habitude de tuer le cochon, jetant les oncettes aux 

enfants dans les odeurs de couenne grillée, on reprit les labours, la vigne et les jardins. 

On crut un temps que le temps allait reprendre comme avant, comme toujours.
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ourtant, perdu aux confins des trois provinces, Bourgogne, Franche-Comté et 

Lorraine, le pays d’Amance n’était pas encore assez oublié pour échapper aux 

grands  bouleversements  qui  firent  suite  aux  années  d’occupation.  Les  chevaux 

disparurent les premiers, remplacés par les tracteurs du plan Marshall. Les oies de Velles 

les suivirent, remplacés par les canards puis par personne. Ce fut ensuite autour du train 

de la gare de Laferté, remplacé par un car, lui-même bientôt remplacé par rien puisque 

chacun se devait maintenant d’avoir une voiture. A mesure que vieillissaient et mouraient 

les  artisans,  les  échoppes  fermaient  leurs  volets.  Celle du  photographe  fut  dans  les 

premières. Suivirent les bourreliers-tapissiers, les ferronniers, les maréchaux, les épiciers 

quincailliers bazar tous ceux qui faisaient, en plus du commerce, courir la vie dans les 

rues des villages. Tous disparurent un à un, même les boulangers. Fermé aussi le moulin 

et, une à une, les laiteries coopératives. Les camions emportaient le grain et le lait. Les 

bus emportèrent les jeunes au collège, au lycée à l’usine ou à l’université bien loin des 

bords de l’Amance et il fallut bagarrer ferme pour garder quelques écoles au pays pour 

les plus petits. Il n’y avait que les corbillards pour ne pas franchir les limites du canton. A 

petits pas, des fermes à l’église, ils menaient les vieux de la terre des champs à la terre 

des cimetières. C’était comme si le pays se vidait de son sang, de sa sève, ainsi les eaux 

de printemps dans les bétoires de Guyonvelles. Ceux qui restaient assistaient au spectacle 

d’un air las et résigné. Qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? On continuait à soigner la vigne 

comme on soigne les vieux, par habitude et  sans espoir.  On tirait  de la piquette  des 

grappes  de raisins et  des  regrets  de la mémoire des anciens.  Dans le dernier bistrot 
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encore en activité, on évoquait le temps où la patronne était si jeune et si belle qu’on 

n'avait pas besoin de boire pour s’enivrer, le temps où les sangliers étaient sauvages, pas 

des demi-cochons d’élevage qui viennent vous manger dans la main. Il n’y avait plus que 

les gens pour demeurer sauvages. C’est à peine si l’on osait encore se regarder dans une 

glace. Quelques-uns se laissèrent aller, à la manière des vieux garçons convaincus que 

leur temps est passé, qu’ils ne séduiront plus. A quoi bon faire le lit dans la chambre 

puisque personne n’entrera ? Le fumier dans les cours, les granges dépotoirs, les maisons 

effondrées,  les  toitures  écroulées,  ça  ne  dérangerait  personne  puisque  personne  ne 

viendrait.  Le  pays était  si perdu  qu’on y vint  de  Paris,  de  Suisse,  d’Allemagne,  de 

Hollande et  même d’Angleterre.  Mais c’était pour  s’y perdre,  pour s’y retrouver,  s’y 

oublier derrière les murs des plus belles maisons rénovées à grands frais.

’autres  tentaient  de réagir  sous  le regard  méfiant du  pays.  Un peintre  de 

Velles exposait ses toiles, disait-on, à l’autre bout de la planète et invitait ses 

amis de temps à autre au village. Mais à quoi peu servir un peintre si ce n’est à donner un 

coup de blanc dans la maison ? Un couple s’installa pour faire pousser des fleurs. A quoi 

servent les fleurs puisqu’on ne les mange pas ? Un vannier se remit à tresser l’osier, mais 

il imaginait  des  paniers  si étranges  que  personne n’aurait  songé  à  les emmener  aux 

champignons. Les trompettes de la mort et les lièvreaux devaient s’ennuyer dans les bois. 

Un autre transformait sa ferme en auberge et  élevait des chevaux. La belle affaire, si 

c’était pour promener à l’été les bandes de voyous qu’on voit le soir à la télé dans leurs 

clapiers des villes ? Comble du comble, un dernier tirait des câbles et des échelles dans 
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les arbres  pour  qu’on y grimpe comme des  singes.  Comme s’il n’y avait  pas  assez 

d’écureuils dans nos forêts !

n en était là quand la Mathilde commença à avoir si mal aux jambes qu’elle 

dut renoncer à son potager. Depuis longtemps déjà son chien coiffé de mari, 

cette vieille carne de père Puisant, l’avait devancé au cimetière après cinquante années de 

disputes et de réconciliations qui leur avaient donné une bonne paire d’enfants. « Premier 

à la soupe, premier au lit et premier Repos Eternel, ce vieux feignant », disait Mathilde. 

Elle l’avait remplacé par un autre chien, à quatre pattes celui-là qui, à son tour, avait fini 

par mourir. Pour ne pas rester sans compagnie entre les visites de son fils et de ses petits-

enfants, elle avait acheté un cochon noir tout noir au marché, un cochon nain, tout rigolo 

avec ses petites pattes boudinées. C’était devenu aujourd’hui une belle bête de plus de 

quatre-vingts  kilos qu’on aurait  pu  qualifier à  la rigueur  de  naine à  condition de  la 

confondre avec un hippopotame. La truie couchait dans la maison, au pied du lit de la 

vieille. Les mauvaises langues -  il en existe dans tous  les pays -  prétendaient que ce 

n’était pas le cochon qui vivait Mathilde mais Mathilde chez son cochon. Elle laissait dire 

et cancaner. Elle n’aurait pas été en peine de répondre si on l’avait attaqué sur le sujet. Si 

ses jambes ne la portaient guère plus loin que la porte du jardin pour accueillir le facteur, 

sa tête et sa langue marchaient comme à vingt ans. Elle n’avait rien perdu de son franc 

parler et de sa vitalité, rigolait encore de ses « douze métiers treize misères », évoquait 

sans plus de nostalgie qu’il faut le temps où les femmes soignaient la vigne quand les 

O
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hommes buvaient le vin, le temps des gros  qui s’en sortaient toujours mieux que les 

petits et du curé qui buvait seul à la messe. Temps immuables, ceux-là. Elle aimait les 

chansons militaires qu’on braille à tue-tête  en levant son verre. Cantinière sans armée 

toujours prête au combat, sa voix tonitruante ne se voilait qu’en pensant à son Joseph 

mort  à la guerre.  Elle n’avait pas oublié et  avait conservé la photo  du jeune homme 

comme une sainte relique entre les pages de l’almanach. Afin de pouvoir la regarder 

même la nuit sans avoir à se déplacer, elle l’avait glissée un jour sous le matelas de son lit 

et,  fait  étrange  qu’un rebouteux  serait  plus  à  même d’expliquer  qu’un docteur,  ses 

jambes la faisaient moins souffrir la nuit depuis qu’elle dormait avec son Joseph.

insi vivait la Mathilde au début dut troisième millénaire, entre un souvenir et 

un  cochon,  un  grand  amour  pour  toujours  et  un  peu  de  compagnie 

quotidienne.

A
Une nuit, c’était au tout début du mai, elle hésita à se réveiller, pensant que ce 

qu’elle entendait ne venait pas de dehors mais de son rêve. Ça chuchotait dans le noir, ça 

rigolait et ça causait, des voix de garçons et de filles mélangées, ça pouffait et ça cognait 

contre  la porte.  Des coups de marteau,  des chocs de bois comme des bûches qu’on 

entasse,  comme autrefois dans la forêt  aux alentours  des campements de bûcherons. 

Bruits de Mai. Le cochon grogna dans son sommeil.

— Tais-Toi, vieille carne, souffla la vieille.
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Elle tira de sous son matelas la photographie du Joseph. C’était lui, sans aucun 

doute, qui revenait planter encore son Mai devant sa porte, un charme pour sa belle. Elle 

regarda la photo avec émotion. Il n’avait pas changé, triste privilège des morts. Le beau 

Joseph, le bel amour,  le tendre amour tout  neuf qui n’avait jamais servi. Le cochon 

grogna de nouveau.

— Tais-toi donc, je te dis, gronda la vieille, tu vas leur faire peur.

Elle craignait que les jeunes en n’entendant du bruit ne s’égaillent comme une 

volée de moineaux. Le volet de la chambre grinça.

— Non, pas le volet, souffla une voix jeunette de fille.

— Le volet glissa sur ses gonds et s’envola dans le noir. Un rayon de lune comme 

un doigt dessina un sourire sur le visage de Joseph. La vieille se mit à trembler. Une 

larme oubliée depuis soixante ans dans sa poitrine, sa première larme monta alors aux 

yeux de la Mathilde.

Au matin, les voisins vinrent dégager le tas de bois que les jeunes en chouille 

avaient monté contre la porte de la maison.

— Cette fois, ils ont poussé le bouchon un peu trop loin, tempêtait le Robert en 

replaçant  le volet  qu’il avait  dû aller rechercher  jusqu’à l’église. Je m’en vais t’aller 

trouver les gendarmes et je te jure que ça n’en restera pas là. Je te le jure, Mathilde !

— Ne jure pas, lui dit la Mathilde. Pourquoi t’es en colère ?

— Des voyous ! Rien que des voyous !
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— Des voyous, il y en a toujours eu au pays, reprit Mathilde. Enfin, autrefois il y 

en avait. C’était toi, le Jean, le Paul, le Michel - elle baissa la voix - et le Joseph aussi, et 

on les aimait bien.

— Tout de même râla le vieux, nous, c’était différent. Le Mai, c’était la tradition. 

Maintenant, ils font ça en bande, garçons et filles mélangés. Ça ne veut plus rien dire. 

athilde hocha la tête. Elle pensait à la résurgence des bétoires au creux du 

vallon de Guyonvelles. Elle sentait bien que ce petit coin de sous-bois, mine 

de rien, racontait l’histoire du pays. Elle le sentait comme Joseph l’avait senti bien avant 

elle. L’eau disparaît, on croit qu’elle est perdue, puis elle ressort plus loin, plus tard, plus 

forte, plus vivante. On ne sait pas si c’est la même eau et on s’en moque. L’important 

c’est qu’elle revienne. Les jeunes réinventant le Mai, même de travers, même sans savoir, 

même au prix d’un lapin, ça ressemblait à la résurgence, le retour d’une force nouvelle au 

pays.  Toute  cette  vie  qui  quittait  les  villages  depuis  cent  ans,  toute  cette  vie  qui 

s’éteignait  petit  à  petit,  un  jour,  il  fallait  bien  qu’elle  revienne.  C’était  peut-être 

aujourd’hui.

M

Robert lui tendit le journal. En première page, on recrutait un serveur de Snack 

bar pour le parc à singes de Guyonvelles.

— Un snack-bar, demanda la vieille, c’est comme un café ?

— Ca n’a rien à voir, c’est anglais.

— C’est tout de même un endroit où on boit des coups avec les amis ?
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— Si tu veux, mais c’est pas un café, pas un café de chez nous, pas comme chez 

Mabile.

—- Alors c’est la même chose, mais différent.

— C’est ça, concéda le Robert qui commençait à trouver que la vieille perdait 

drôlement la tête.

La Mathilde sourit malgré les douleurs en s’extirpant de son lit. Elle donna au 

passage une bonne tape amicale au jambon de son cochon.

— Tu comprends ça, toi vieille carne, que les temps changent ? Tu comprends ça, 

toi, que si on veut que ce soit pareil qu’avant faut accepter que ce soit différent ? Si tu ne 

comprends pas, t’as qu’a aller voir à Guyonvelles, la résurgence.

Elle vérifia que le volet  tournait  librement  sur  ses gonds.  Un grand soleil de 

printemps illuminait la campagne. Elle se sentait assez solide sur ses jambes pour monter 

du cimetière de Velles jusqu’au Paradis pourvu qu’on ne lui colle pas sur sa tombe une 

pierre trop lourde à lever. Elle était heureuse. Elle savait que cette nuit, le pays avait 

commencé de renaître.
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