
    Les voyages conservent la jeunesse

    inspiré du "Paradoxe de Langevin" et de la relativité d'Albert Einstein.

    Histoire de remettre de l'ordre dans le siècle...

     

ur le coup de minuit, le 31 décembre 1899, au lieu dit du Chêne Morand, le père Chaumier accoucha sa femme 
de deux jumeaux parfaitement homozygotes.  Il  nomma le premier  Sylvain en souvenir des forêts qu'il  avait 

défrichées pour y faire paître ses bêtes et le second Bonaventure car c'était un nom qui sonnait bien à l'aube de ce siècle 
plein de promesses.

S
a bassine d'eau bouillait sur le poêle à bois depuis midi, l'accouchée n'haleta que deux ou trois fois afin de pas 
faire mentir les Écritures - tu accoucheras dans la douleur - et le docteur Rosenberg, un jeune, presqu'un enfant, 

prévenu par un commis, se présenta à la ferme comme la moutarde après le dessert. Comme ni le père ni la mère 
n'étaient capables de se souvenir lequel des deux braillards était sorti le premier, le praticien nota sur l'acte de naissance 
que l'un et l'autre étaient venu dans le monde des humains le premier janvier 1900à 0 heure. 

L
ls  tétèrent  au même sein,  se réchauffèrent  les sangs à  la même goutte  du même bouilleur  de cru et  restèrent 
indifférenciables pour tous, y compris leur propre mère jusqu'à leur quatorzième année. C'était en août. Le père et 

ses deux fils étaient aux champs. Les gendarmes attendirent leur retour jusqu'au soir devant un verre de cidre.
I

   — Père Chaumier, faut partir, fit  le brigadier.  La patrie a besoin de tous ses enfants.  Les gamins finiront la 
moisson. A eux deux ça fait quatre bras, la jument vient avec nous. Faut pas vous tracasser, ajouta-t-il devant la 

lippe du paysan, c'est écrit dans tous les journaux, vous serez de retour pour la Saint-Michel.
 

e vieux prit le barda que la mère avait préparé et fit signe de la tête aux gendarmes qu'il était prêt à les suivre. Le  
père de son père, naguère, obéissait ainsi aux ordres du châtelain, "toujours prêt not' bon maître, toujours prêt 

not' seigneur". Quand les gros disent "viens", avec ou sans particule, on vient sans faire d'histoires, pas plus couillon 
que Pierre au lac de Tibériade.

L
   — Mon père soyez sans crainte, dit alors Sylvain, nous achèverons les foins et veillerons sur Maman. Quand vous 
nous reviendrez, le grenier sera plein. 
   — Ma mère soyez sans crainte, poursuivit Bonaventure, j'irais avec mon père; et si un boche de sa baïonnette 
menace sa poitrine je saurai de la mienne lui faire un bouclier. 

t c'est ainsi que les jumeaux, Bonaventure et Sylvain, furent séparés à l'heure où le siècle adolescent ruait dans 
ses frontières. Les adieux furent déchirants. La mère joua les mères à grand renfort de larmes, le père joua les 

pères  le  front  haut  et  la moustache digne,  la République joua le grand  air du sacrifice  au son des fanfares  et  des 
flonflons.

E
Bonaventure prit la route, Sylvain prit la ferme et le temps passa pour les uns comme pour les autres.

rmé de sa faux, Sylvain abattit le travail de trois hommes. La course du soleil au-dessus des champs rythmait 
son temps. A la Saint-Michel, ses jours comptaient autant d'heures que ses nuits, l'automne annonçait l'hiver. Ni 

le père  ni  le  frère n'étaient  de retour.  La  Trinité  passa,mironton mironton,  mirontaine,  et  comme dans la chanson, 
Bonaventure ne revint pas. 

A
 la Sain- Jean, le gendarme d'août passa annoncer la mort du père, en héros. Pas de nouvelles du gamin. Il vida 
son verre de cidre et s'essuya la moustache avant de laisser la mère à son chagrin dont elle mourut à l'automne.  

Le chagrin, à cette époque, était une maladie contagieuse. 
A

uatre ans plus tard,  quand revinrent  au pays  la petite  dizaine de rescapés  que la mort  avait  oublié,  Sylvain 
reconnut à peine les voisins. On aurait dit des vieillards, la ride profonde et l'œil éteint. Les uns toussaient, les 

autres crachaient, à certains manquait un bras ou une jambe, beaucoup avaient les cheveux blancs et tous sursautaient au 
galop des charrettes sur les chemins. "Les hommes sont bien comme les arbres, pensa Sylvain, le changement de terre 
ne leur vaut rien et ils crèvent à voyager". On  inscrivit le nom de ceux qui n'étaient pas revenus en lettres dorées sur un 
monument. On laissa une ligne vierge pour le cas où, un jour, quelqu'un saurait dire ce qu'était devenu Bonaventure. 

Q

t le temps, le temps du soleil et des saisons, continua son chemina-dessus de la tête de Sylvain planté dans sa 
terre.E

l allait sur sa quarantaine quand deux gendarmes revinrent à la ferme chercher ses deux gars. C'était en septembre. 
— Ne vous faites pas de mouron, monsieur Chaumier,  fit  le brigadier,  à ce qu'on dit dans les journaux, c'est 

l'affaire de quelques semaines. Vos gars seront de retour pour Noël. Pour la jument, je vais vous faire une attestation 
que vous puissiez la récupérer dès que tout sera terminé. Mais Sylvain ne se laissa pas faire. Il parla de son père parti en  
14, de son frère disparu et de sa mère morte de chagrin. Le brigadier hocha la tête, vida son verre de rouge et renonça à 
réquisitionner la  jument.

I



our  une  fois,  les  gendarmes  ne  s'étaient  pas  trop  trompés.  A  Pâques  les  deux  fils  étaient  de  retour  et  les 
Allemands occupaient le chef-lieu de canton. Sylvain cacha ses deux grands dans le grenier à foin d'un voisin 

pour leur éviter de devoir partir de l'autre côté du Rhin. Il  était  de plus en plus persuadé que l'âge des hommes se 
compte en kilomètres. Six ans plus tard, le retour des prisonniers le conforta dans son idée.

P
l était sur le quai de la gare avec les autres, le maire, ses adjoints et tous ceux du pays, quand le docteur  Rosenberg 
descendit du train. Si quatre ans de tranchées avaient compté vingt ans pour les poilus de 14, Sylvain pensa que 

celui-là revenait de deux mille ans d'errance. On ne voyait plus que ses yeux au milieu de son visage et les os de ses 
joues saillants comme les hanches d'une bête de réforme. Un sourire de cadavre accroché à ses mâchoires, il se contenta 
de lever la main en guise de remerciement au discours de bienvenue de monsieur le Maire. Il tremblait immobile, il 
pleurait sans larmes et tous ses anciens clients l'embrassèrent sur le quai, plein de reconnaissance pour son silence. Il est 
des voyageurs qui portent dans les yeux des récits que personne n'a envie  d'entendre. " La mort est au bout du chemin", 
pensa Sylvain attentif comme un arbre de plein vent observant sur la grand route le passage des bûcherons.

I

t la terre se remit à tourner au rythme du soleil et des saisons. Les fils se marièrent et firent des enfants blonds 
l'année même où la bombe nouvelle brûlait les enfants jaunes. Big bang en orient, baby boum en occident, le monde 

était bien fait, merveille d'équilibre. On entendit bientôt des moteurs dans les champs à la place du hennissement des 
chevaux et l'on vit le monde s'agiter dans l'écran noir et blanc de la télévision. C'était toujours ailleurs qu'on mourait, si  
loin que c'était à peine la mort en vrai. Au soleil du Djebel,dans les rizières d'Indochine, et plus tard en couleur, dans les 
neiges afghanes, dans le sable du Sinaï, les sables du Koweit, les marais de l'Euphrate, dans les ghettos noirs des nègres, 
dans les villes bidons des poblaciones d'Amérique, dans les villes béton d'asphalte délinquante, au flanc du toit du 
monde,au cours des flots du Gange, c'était toujours ailleurs qu'on s'en allait d'une balle perdue, d'un tremblement de 
terre, d'une éruption volcanique ou de l'explosion d'une centrale nucléaire.

E

u Chêne Morand, on se contentait de vieillir au rythme du soleil sur les champs de subventions. Il y avait belle 
lurette que Sylvain achetait son cochon au supermarché. Cochon premier choix, exclusivement nourri de boue 

d'épuration en provenance de la communauté économique européenne.
A

l allait sur ses cent ans quand un midi, à l'heure des Feux de  l'Amour, une main cogna à sa fenêtre. C'était ses 
vingt ans derrière le carreau. Ce front haut couronné de courts épis noirs, ce nez droit, ces oreilles larges, ces lèvres 

fines dansant dans un sourire,c'était lui entre les deux guerres, exactement son portrait.
I
    — Bonjour, fit le jeune homme. Je cherche Sylvain Chaumier, mon frère. C'était ici sa maison, je crois.
    — Bonaventure, murmura le vieux. C'est toi Bona, mon frère?

'était lui. Il raconta comment avec le père il avait découvert au front un monde où le soleil ne commandait plus 
au temps. La nuit les fusées éclairaient comme en plein jour, le jour les pluies de terre et d'obus, les brouillards 

de gaz, cachaient la lumière aux yeux des poilus. Il avait été fait prisonnier par les boches en tentant de venir au secours 
de son père agonisant dans une flaque; libéré par les russes, il avait débarqué à Saint-Petersbourg le jour où le Palais 
d'Hiver, envahi de moujiks en blouses, ressemblait au printemps du monde.

C
'était en 17, Bonaventure entrait dans sa dix-huitième année. Il ne la quitta plus de tout le siècle. Chevauchant 
sur la théorie toute nouvelle d'un savant nommé Albert Einstein qui prétendait que le temps avait cessé d'être 

absolu, il avait couru le monde pour être présent  en chaque lieu où le monde avait vingt ans. On le vit dans tous les 
rêves et dans tous les espoirs sous toutes les latitudes. Dans la  jeune Chine de Mao, avec Guévara dans les maquis de 
Colombie, à Cuba contre Baptista, à la Moneda au côté d'Allende, aux bords du Gange avec Gandhi, en Afrique veillant 
la dépouille de Patrice Lumumba, à  Madrid hissant le drapeau rouge et noir d'un printemps avorté, à Billancourt et à 
Hanoï. 

C

 chaque  fois  que  le  soleil  reprenait  sa  course,transformant  l'espoir  en  histoire  et  l'histoire  en  légende,les 
camarades en présidents et les présidents en dictateurs, à chaque fois que le temps pourrissant les cadavres des 

luttes adolescentes faisait germer les injustices et les privilèges nouveaux, il reprenait sa route vers d'autres mondes, 
d'autres jeunesses. Et le temps n'avait pas eu prise sur lui. 

A
n le revit place Tien An Men défier les chars et les vieillards de la Longue Marche, à Cuba, à Prague et à Berlin, 
traître à ses amis d'hier, toujours  fidèle à ses rêves. Aujourd'hui,il revenait au Chêne Morand lever une bande 

de paysans contre ceux qui voulaient transformer la campagne en usine et nos assiettes en dépotoirs.
O

   — Que sais-tu de nos campagnes, toi qui cours le monde depuis si longtemps ? lui demanda doucement Sylvain. 
Et que sais-tu des  hommes,toi qui refuses de vieillir ? 

lors les cheveux noirs de Bonaventure se mirent à blanchir. Comme sous le ciseau d'un sculpteur, les rides se 
creusèrent sur son visage, dessinant l'histoire d'un siècle. Le soleil d'hiver entrant par la fenêtre jeta au sol une 

seule ombre qui marquait cinq heures.
A

'était  le  31décembre  1999.  Le  père  Chaumier  s'éteignit,  la  mémoire  débordant  d'avenir,  l'espoir  saturé  de 
souvenirs.C
emain les fusées futuristes à l'assaut des étoiles ouvriront le chemin de la jeunesse du monde. Sage sera celui 
qui alliera l'imaginaire à la mémoire et saura affronter son passé sans jamais se retourner.D

 Copyright D. Lemaire. Reproduction soumise à accord préalable. 



     

    pour le Théâtre Temps à l'occasion de la création du spectacle
    "Cabaret des Parleurs"
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