Les voyages conservent la jeunesse

inspiré du "Paradoxe de Langevin" et de la relativité d'Albert Einstein.

Histoire de remettre de 'ordre dans le siécle...

ur le coup de minuit, le 31 décembre 1899, au lieu dit du Chéne Morand, le pere Chaumier accoucha sa femme
de deux jumeaux parfaitement homozygotes. Il nomma le premier Sylvain en souvenir des foréts qu'il avait
défrichées pour y faire paitre ses bétes et le second Bonaventure car c'était un nom qui sonnait bien a I'aube de ce siccle
plein de promesses.
a bassine d'eau bouillait sur le poéle a bois depuis midi, 1'accouchée n'haleta que deux ou trois fois afin de pas
faire mentir les Ecritures - tu accoucheras dans la douleur - et le docteur Rosenberg, un jeune, presqu'un enfant,
prévenu par un commis, se présenta a la ferme comme la moutarde aprés le dessert. Comme ni le pére ni la mére
n'étaient capables de se souvenir lequel des deux braillards était sorti le premier, le praticien nota sur l'acte de naissance
que l'un et l'autre étaient venu dans le monde des humains le premier janvier 1900a 0 heure.
Is tétérent au méme sein, se réchaufférent les sangs a la méme goutte du méme bouilleur de cru et resterent
indifférenciables pour tous, y compris leur propre mére jusqu'a leur quatorzieme année. C'était en aofit. Le pére et
ses deux fils étaient aux champs. Les gendarmes attendirent leur retour jusqu'au soir devant un verre de cidre.
— Pére Chaumier, faut partir, fit le brigadier. La patrie a besoin de tous ses enfants. Les gamins finiront la
moisson. A eux deux ¢a fait quatre bras, la jument vient avec nous. Faut pas vous tracasser, ajouta-t-il devant la
lippe du paysan, c'est écrit dans tous les journaux, vous serez de retour pour la Saint-Michel.
Le vieux prit le barda que la mére avait préparé et fit signe de la téte aux gendarmes qu'il était prét a les suivre. Le
pere de son pére, naguere, obéissait ainsi aux ordres du chatelain, "toujours prét not' bon maitre, toujours prét
not' seigneur". Quand les gros disent "viens", avec ou sans particule, on vient sans faire d'histoires, pas plus couillon
que Pierre au lac de Tibériade.
— Mon pére soyez sans crainte, dit alors Sylvain, nous achéverons les foins et veillerons sur Maman. Quand vous
nous reviendrez, le grenier sera plein.
— Ma mére soyez sans crainte, poursuivit Bonaventure, j'irais avec mon pere; et si un boche de sa baionnette
menace sa poitrine je saurai de la mienne lui faire un bouclier.
t c'est ainsi que les jumeaux, Bonaventure et Sylvain, furent séparés a I'heure ou le siécle adolescent ruait dans
ses frontic¢res. Les adieux furent déchirants. La meére joua les meéres a grand renfort de larmes, le pére joua les
peres le front haut et la moustache digne, la République joua le grand air du sacrifice au son des fanfares et des
flonflons.
Bonaventure prit la route, Sylvain prit la ferme et le temps passa pour les uns comme pour les autres.

rmé de sa faux, Sylvain abattit le travail de trois hommes. La course du soleil au-dessus des champs rythmait
son temps. A la Saint-Michel, ses jours comptaient autant d'heures que ses nuits, I'automne annongait I'hiver. Ni
le pére ni le frére n'étaient de retour. La Trinité passa,mironton mironton, mirontaine, et comme dans la chanson,
Bonaventure ne revint pas.
la Sain- Jean, le gendarme d'aoit passa annoncer la mort du pére, en héros. Pas de nouvelles du gamin. Il vida
son verre de cidre et s'essuya la moustache avant de laisser la mére a son chagrin dont elle mourut a 1'automne.
Le chagrin, a cette époque, était une maladie contagieuse.
Quatre ans plus tard, quand revinrent au pays la petite dizaine de rescapés que la mort avait oublié¢, Sylvain
reconnut a peine les voisins. On aurait dit des vieillards, la ride profonde et I'ceil éteint. Les uns toussaient, les
autres crachaient, a certains manquait un bras ou une jambe, beaucoup avaient les cheveux blancs et tous sursautaient au
galop des charrettes sur les chemins. "Les hommes sont bien comme les arbres, pensa Sylvain, le changement de terre
ne leur vaut rien et ils crévent a voyager". On inscrivit le nom de ceux qui n'étaient pas revenus en lettres dorées sur un
monument. On laissa une ligne vierge pour le cas ou, un jour, quelqu'un saurait dire ce qu'était devenu Bonaventure.
t le temps, le temps du soleil et des saisons, continua son chemina-dessus de la téte de Sylvain planté dans sa
terre.

| allait sur sa quarantaine quand deux gendarmes revinrent a la ferme chercher ses deux gars. C'était en septembre.

— Ne vous faites pas de mouron, monsieur Chaumier, fit le brigadier, a ce qu'on dit dans les journaux, c'est
l'affaire de quelques semaines. Vos gars seront de retour pour Noé€l. Pour la jument, je vais vous faire une attestation
que vous puissiez la récupérer dés que tout sera terminé. Mais Sylvain ne se laissa pas faire. Il parla de son pére parti en
14, de son frére disparu et de sa mere morte de chagrin. Le brigadier hocha la téte, vida son verre de rouge et renonga a
réquisitionner la jument.



our une fois, les gendarmes ne s'étaient pas trop trompés. A Paques les deux fils étaient de retour et les
Allemands occupaient le chef-lieu de canton. Sylvain cacha ses deux grands dans le grenier a foin d'un voisin
pour leur éviter de devoir partir de 1'autre co6té du Rhin. Il était de plus en plus persuadé que 1'dge des hommes se
compte en kilométres. Six ans plus tard, le retour des prisonniers le conforta dans son idée.
f était sur le quai de la gare avec les autres, le maire, ses adjoints et tous ceux du pays, quand le docteur Rosenberg
descendit du train. Si quatre ans de tranchées avaient compté vingt ans pour les poilus de 14, Sylvain pensa que
celui-1a revenait de deux mille ans d'errance. On ne voyait plus que ses yeux au milieu de son visage et les os de ses
joues saillants comme les hanches d'une béte de réforme. Un sourire de cadavre accroché a ses machoires, il se contenta
de lever la main en guise de remerciement au discours de bienvenue de monsieur le Maire. Il tremblait immobile, il
pleurait sans larmes et tous ses anciens clients 1'embrassérent sur le quai, plein de reconnaissance pour son silence. Il est
des voyageurs qui portent dans les yeux des récits que personne n'a envie d'entendre. " La mort est au bout du chemin",
pensa Sylvain attentif comme un arbre de plein vent observant sur la grand route le passage des biicherons.

t la terre se remit a tourner au rythme du soleil et des saisons. Les fils se mariérent et firent des enfants blonds

I'année méme ou la bombe nouvelle brilait les enfants jaunes. Big bang en orient, baby boum en occident, le monde
était bien fait, merveille d'équilibre. On entendit bient6t des moteurs dans les champs a la place du hennissement des
chevaux et I'on vit le monde s'agiter dans 1'écran noir et blanc de la télévision. C'était toujours ailleurs qu'on mourait, si
loin que c'était a peine la mort en vrai. Au soleil du Djebel,dans les riziéres d'Indochine, et plus tard en couleur, dans les
neiges afghanes, dans le sable du Sinai, les sables du Koweit, les marais de 1'Euphrate, dans les ghettos noirs des négres,
dans les villes bidons des poblaciones d'Amérique, dans les villes béton d'asphalte délinquante, au flanc du toit du
monde,au cours des flots du Gange, c'était toujours ailleurs qu'on s'en allait d'une balle perdue, d'un tremblement de
terre, d'une éruption volcanique ou de I'explosion d'une centrale nucléaire.

u Chéne Morand, on se contentait de vieillir au rythme du soleil sur les champs de subventions. Il y avait belle

lurette que Sylvain achetait son cochon au supermarché. Cochon premier choix, exclusivement nourri de boue
d'épuration en provenance de la communauté économique européenne.

1 allait sur ses cent ans quand un midi, a I'heure des Feux de 1'Amour, une main cogna a sa fenétre. C'était ses
vingt ans derricre le carreau. Ce front haut couronné de courts épis noirs, ce nez droit, ces oreilles larges, ces lévres
fines dansant dans un sourire,c'était lui entre les deux guerres, exactement son portrait.
— Bonjour, fit le jeune homme. Je cherche Sylvain Chaumier, mon frere. C'était ici sa maison, je crois.
— Bonaventure, murmura le vieux. C'est toi Bona, mon frére?
C'était lui. 11 raconta comment avec le pere il avait découvert au front un monde ou le soleil ne commandait plus
au temps. La nuit les fusées éclairaient comme en plein jour, le jour les pluies de terre et d'obus, les brouillards
de gaz, cachaient la lumiére aux yeux des poilus. Il avait été fait prisonnier par les boches en tentant de venir au secours
de son pére agonisant dans une flaque; libéré par les russes, il avait débarqué a Saint-Petersbourg le jour ou le Palais
d'Hiver, envahi de moujiks en blouses, ressemblait au printemps du monde.
C'était en 17, Bonaventure entrait dans sa dix-huitieme année. Il ne la quitta plus de tout le si¢cle. Chevauchant
sur la théorie toute nouvelle d'un savant nommé Albert Einstein qui prétendait que le temps avait cessé d'étre
absolu, il avait couru le monde pour étre présent en chaque lieu ou le monde avait vingt ans. On le vit dans tous les
réves et dans tous les espoirs sous toutes les latitudes. Dans la jeune Chine de Mao, avec Guévara dans les maquis de
Colombie, a Cuba contre Baptista, a la Moneda au c¢6té d'Allende, aux bords du Gange avec Gandhi, en Afrique veillant
la dépouille de Patrice Lumumba, a Madrid hissant le drapeau rouge et noir d'un printemps avorté, a Billancourt et a
Hanoi.
A chaque fois que le soleil reprenait sa course,transformant l'espoir en histoire et l'histoire en légende,les
camarades en présidents et les présidents en dictateurs, a chaque fois que le temps pourrissant les cadavres des
luttes adolescentes faisait germer les injustices et les priviléges nouveaux, il reprenait sa route vers d'autres mondes,
d'autres jeunesses. Et le temps n'avait pas eu prise sur lui.
n le revit place Tien An Men défier les chars et les vieillards de la Longue Marche, a Cuba, a Prague et a Berlin,
traitre a ses amis d'hier, toujours fidéle a ses réves. Aujourd'hui,il revenait au Chéne Morand lever une bande
de paysans contre ceux qui voulaient transformer la campagne en usine et nos assiettes en dépotoirs.
— Que sais-tu de nos campagnes, toi qui cours le monde depuis si longtemps ? lui demanda doucement Sylvain.
Et que sais-tu des hommes,toi qui refuses de vieillir ?
lors les cheveux noirs de Bonaventure se mirent a blanchir. Comme sous le ciseau d'un sculpteur, les rides se
creuserent sur son visage, dessinant l'histoire d'un siécle. Le soleil d'hiver entrant par la fenétre jeta au sol une
seule ombre qui marquait cinq heures.
C'était le 31décembre 1999. Le pére Chaumier s'éteignit, la mémoire débordant d'avenir, l'espoir saturé de
souvenirs.

Demain les fusées futuristes a l'assaut des étoiles ouvriront le chemin de la jeunesse du monde. Sage sera celui
qui alliera I'imaginaire a la mémoire et saura affronter son passé sans jamais se retourner.
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