
LE JARDIN PARTAGÉ

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.
Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens.

Blaise Cendrars – Les Pâques à New York.

Hommage aux voyageurs. C'est sous vos pas inlassables que tourne la terre. Vous 

êtes le regard neuf, le sang toujours renouvelé des méridiens. Les poètes ont inventé pour 

vous des mythes propres à séduire les peuples immobiles. 

Une légende prétend que lorsque l'arche de Noé s'est échouée sur les pentes du mont 

Ararat, à la fin du déluge, quelques matelots ont refusé de mettre pied à terre. Ils ont fixé des 

roues sous le bateau. Ils ont inventé ainsi les roulottes du peuple de l'errance. Voyageurs, vous 

êtes les marins de la terre. Vos caravanes sont des barques ballottées sur les routes du temps. 

Vous êtes si libres qu'on se prend à vous envier, un livre à la main, devant la télé. Hommage 

aux aventuriers qu'on suit dans les pages des livres ou sur les écrans plats. 

De loin. 

Hommage aux nomades ! Mystérieux hommes bleus du désert aux yeux perçants 

sous  le  cheich,  fiers  Peuls  d'Afrique  insouciants  des  frontières  bornées  par  les  géomètres 

blancs de l'ancienne puissance coloniale, gitans ténébreux aux mains d'or en voyage sur les 

manches des guitares. Vos portraits s'exposent dans les galeries d'art. Le sédentaire frissonne 

en les découvrant. « Regarde Kevin, comme ils sont beaux ! Regarde comme ils sont libres. 

La terre est un village et partout est chez eux.» L'image est si puissante que les spécialistes du 

marketing s'en sont emparée pour nous vendre leurs téléphones portables et l'Internet illimité. 

Pack nomade de chez Bouygues,  à  partir  de 109 euros.  Sauteurs de méridiens,  vous êtes 

devenus les icônes du monde moderne, l'avant-garde du village global. Le monde entier vous 

admire, sur papier glacé, en photo numérique, six millions de pixels par point. 
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De loin.

Hommage aux Soninkés, aux Dogons, aux Bambaras, fondateurs d'empires tellement 

oubliés que seuls les ignorants, ou ceux qui regardent ailleurs, peuvent prétendre qu'ils ne sont 

pas entrés dans l'Histoire. Hommage aux descendants des sultans des îles Comores, hommage 

à Averroès et aux érudits de l'Islam qui ont transmis à notre monde leur sagesse et celle de la 

Grèce.  Hommage à tout le  monde,  pourvu que chacun reste à sa place,  sage comme des 

images.

Mais voilà que vous êtes ici, à Montreuil, depuis trente ans ou depuis six mois, sous 

nos fenêtres, dans nos rues, et l'image s'anime. 

Ce n'est pas le goût du voyage qui vous a poussé un jour dans un avion sur l'aéroport 

de Bamako, qui vous a fait monter dans une voiture surchargée dans les faubourgs d'Arad en 

échange  de  quelques  centaines  d'euros.  Ce  n'est  pas  la  soif  d'aventure  qui  vous  a  fait 

embarquer sur la Méditerranée. Si le pasteur court  le désert,  c'est  d'abord pour l'eau et la 

pâture des bêtes. 

Imaginez deux hommes. Installez le premier dans un bon fauteuil sous un parasol, un 

verre à la main. Asseyez le second sur une fourmilière en plein soleil. Lequel des deux sera 

saisit le premier par la bougeotte ? Fourmis de la faim, fourmis de la soif,  fourmis de la 

guerre, fourmis du racisme et de la dictature, fourmis de la corruption, fourmis de la maladie, 

elles sont innombrables, les fourmis qui piquent au départ. Alors, il faut respectueusement, et 

pour  un temps,  tordre le  cou aux poètes  de l'errance romantique et  rappeler  avec Nazim 

Hikmet que c'est un dur métier que l'exil.

Il est devenu si habituel d'évoquer les racines des peuples qu'on finirait par croire que 

les hommes sont des arbres. Que Monsieur Armand Gatti n'en prenne pas ombrage, mais les 

hommes sont  d'abord des  graines  lâchées  dans  le  vent  de l'Histoire.  Certains  poussent  et 

meurent où sont nés les pères de leurs pères. D'autres, toute leur vie, chercheront le terreau où 

grandir  est  possible.  Ils  sont  si  nombreux,  ceux que  le  vent  a  poussé  jusqu'en  France,  à 

Montreuil, qu'en dresser la liste complète serait impossible.

1989. Le soleil et le vent se sont levés à l'Est. Rostropovitch joue Bach au pied du 

mur abattu. L'occident unanime applaudit à la libération des frères européens. Les Roumains 

se débarrassent du sinistre Génie des Karpathes. Douze balles dans la peau. On montre à la 

télévision l'incroyable collection de chaussures de son épouse Héléna. Les chaussures sont 

faites pour marcher. Le vent souffle. Le premier janvier 2007, la Roumanie rejoint l'Union 

Européenne. Go West ! s'enthousiasment les pauvres. Il paraît que là-bas l'argent coule à flot. 
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Go East ! jubilent les patrons, il paraît que là-bas la main d'œuvre est pour rien. Continental 

ouvre une usine en Roumanie. Des Rroms arrivent à Montreuil.

Rue Saint-Just, les baraques s'alignent de part et d'autres de l'allée centrale, chaque 

porte fermée d'un tissus de couleur. La ferraille, le plastique, les braséros d'hiver s'entassent 

sur les toits de tôles. 

Rue  Pierre  de  Montreuil,  on  évite  les  flaques  d'eau  en  pénétrant  dans 

l'enchevêtrement des caravanes qui ont perdu depuis belle lurette la mémoire du temps où elle 

menaient les congés payés à la mer. Les enfants jouent, le linge sèche, les hommes causent, 

rient  ou  s'invectivent.  Combien  sont-ils  ?  Combien  ont-ils  le  droit  d'être  là  ?  Combien 

pourront être relogés ? Les regards se font inquiets en cherchant sur la liste de la mairie le 

nom imprimé de la famille. Précarité, promiscuité. Tout est en place pour réveiller,  sur le 

terrain et chez les riverains, les poncifs les plus éculés. Romanichels contre racistes. On dirait 

parfois que chacun s'applique à jouer son rôle jusqu'à la caricature. 

Ce matin là, quand le facteur est sorti de l'immeuble, son vélo avait disparu. Non de 

nom ! Un beau vélo jaune qui n'était même pas à lui. Personne à droite, personne à gauche, 

personne au bout de la rue. Le facteur a pris son téléphone portable.

– La tuile ! Je me suis fait chourré mon clou !

C'était un vrai Montreuillois de souche qui mélangeait sans y penser l'argomuche et 

le romani. Sans perdre une minute, la directrice a appelé le commissariat.

– Un des  préposés  de  l'administration  postale  vient  de  me signaler  le  vol  de  sa 

bicyclette de fonction au coin de la rue Danton.

Aussi sec, les agents de la sécurité publique se sont engouffrés dans leur voiture pour 

se transporter sur les lieux du délit. En moins de quinze minutes, ils se pointaient à l'entrée du 

terrain de la rue Saint-Just. Normal. Quand la télé est en panne, on va chez Darty, pour acheter 

une baguette, on va chez le boulanger et s'il est question de vol on file au campement des 

Rroms.

Des riverains excédés prennent en photos les traces d'urine le long des palissades du 

terrain. Mais où sont les toilettes ? Ils guettent les amoncellements de déchets sur le trottoir, 

rebuts de collectes hasardeuses d'éboueurs clandestins. Les poubelles de chez nous sont plus 

riches que celles de chez eux. La faute à qui si, pendant trente années, le gaspillage a été le 

moteur de notre croissance aujourd'hui en panne ? Ils parlent des bagarres qui naissent dans le 

camp et se poursuivent au bas des blocs de la cité. Ce qu'un seul a vu, bientôt tous l'ont vécu. 

Ils ne se connaissaient pas. Ils ont fait connaissance. La présence des Rroms a créé du lien 

plus efficacement que la fête des voisins. Les riverains accumulent leurs griefs comme une 
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huitre secrète sa perle contre le corps étranger qui la menace.

Cet hiver, pendant les grands froids, les poêles de fortune des baraques de Saint-Just 

crachaient  au  ciel  une  épaisse  fumée  noire  de  décharge.  Une  infection.  Et  l'on  parle 

d'écologie ! Mais comment se chauffer proprement avec des braséros de tôle et du bois de 

récupération ? Les médiateurs expliquent. On veut bien comprendre. Mais on ne supporte 

plus.  On  ne  supporte  plus  d'être  traités  de  racistes  quand  on  ne  demande  qu'à  vivre 

tranquillement chez soi. 

Peut-être que ce qu'on supporte le moins bien, c'est le spectacle de la misère sous ses 

fenêtres. La pauvreté est une maladie contagieuse. Certains l'ont connue, les plus anciens. Ils 

en ont guéri à force de travail. Ils croyaient en être sortis dans leurs petites maisons, dans leurs 

appartements, et voilà qu'elle repointe son nez, comme un sale virus au pied de chez eux. 

« Pourquoi ici ? Pourquoi chez nous ? On n'a rien contre les Roumains. On n'a rien contre 

personne. » 

Un africain remonte la rue, on le salue comme un ami, il répond d'un sourire. 

« La France aime les nomades. Mais quand Sarko a reçu Khadafi, c'est dans le jardin 

des Tuileries qu'il a planté sa tente ! Il n'y avait donc pas de place dans le Bas-Montreuil ? » 

Plus que des voleurs de poules, c'est de la pauvreté, qu'on a peur. On discute, on 

pourrait presque s'entendre. « C'est vrai, tout de même, les pauvres gens... » On est à deux 

doigts de décrocher la Fraternité des frontons des mairies pour la replacer au cœur des vies 

ordinaires quand un homme quitte le terrain. Il agite au bout de ses doigts un trousseau de 

clés, monte dans une superbe Jaguar et démarre en trombe. Fin de la discussion « Vous êtes 

bien naïf, Monsieur, vous ne savez pas comment sont ces gens-là... Puisque vous travaillez 

pour la Mairie, au moins, soyez honnête, écrivez que vous l'avez vu »

Je l'ai vu, c'est écrit. Je l'ai vu comme des témoins ont pu voir des hommes en armes 

dans une école sous les bombes à Gaza. 

La guerre économique présente d'étranges similitudes avec nos guérillas modernes. 

Quelques  combattants  armés  dans  un  village  suffisent  à  justifier  le  bombardement  des 

populations  civiles.  Une  belle  voiture  à  proximité  des  roulottes  suffit  à  faire  passer  une 

communauté toute entière pour une bande de brigands. Si les partisans des bombardements 

massifs ont gagné des batailles, ils ont rendu leurs guerres interminables, quand ils ne les ont 

pas déjà perdues. La mauvaise herbe repousse plus drue sur la terre nettoyée au Kärcher.

J'ai vu l'homme à la Jaguar, mais j'ai vu aussi les Rroms chanter et danser à la fête de 

l'Europe au mois de mai. J'ai rencontré rue Pierre de Montreuil et rue Saint-Just des hommes, 

des  femmes,  des  enfants  à  la  recherche  d'une  terre  où  grandir.  Ils  étaient  paysans, 
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mécaniciens, peintres, maçons. Ils vivaient dans des maisons du côté d'Arad, non loin de la 

frontière  hongroise.  Quelle  était  donc  leur  vie  là-bas  pour  qu'il  préfèrent  aujourd'hui  les 

caravanes et les baraques aux maisons qu'ils ont quittées ? Quel espoir leur était interdit là-bas 

qui voudrait renaître ici ? 

Ils sont une douzaine de petits dans la classe d'intégration de l'école Anatole France. 

Portugais,  Roumain  Haïtien,  Tchétchène,  Syrien,  Bulgare,  Guinéen...  Comment  se 

comprendre, comment se faire des copains, si ce n'est en français ? La maîtresse, jour après 

jour,  fait  plus pour le  rayonnement  de la  langue française que tous les discours du sous-

secrétaire d'état à la francophonie. Hélas, peu d'enfants du terrain ici. Le rectorat a décidé de 

fermer l'an dernier une classe dans l'école. Qu'aurait-on dit si, dans le même temps, on avait 

ouvert une nouvelle section pour accueillir des étrangers ? « C'est tout pour les Rroms... » On 

a préféré les regrouper à part dans une salle de l'I.U.T. tout proche. On comprend la légitime 

prudence des politiques. Si le charity business crève les plafonds d'audience à la télé, il faut se 

planquer dans les quartiers pour offrir à un gosse un crayon et un cahier. Dommage. Dans une 

classe  où  tous  les  enfants  partagent  les  mêmes  mots,  le  français  demeurera  une  langue 

étrangère, la langue des devoirs et de la contrainte. 

On évoque « le terrain ». Ils ne veulent pas qu'on dise le « camp » « On serait mieux 

dans des maisons ou des caravanes plus grandes, mais il faudrait qu'on reste ensemble ». Ce 

sont de toutes petites graines à peine germées, des pousses trop fragiles pour être rempotées. 

Ils parlent de la tour Eiffel et des statues en or dans les jardins publics, de leur surprise quand 

pour la première fois, à Montreuil, ils ont croisé des noirs avec « des griffes sur le visage » Ça 

faisait peur. 

Victor a quatorze ans, les cheveux aussi noirs que son teint est pâle. Il est hémophile. 

Il ne va pas à l'école avec les autres, mais dans une clinique à Paris où les soins alternent avec 

les cours. Son premier jeu, en arrivant en France, a été de deviner ce que disaient les lettres 

peintes sur les pancartes et les panneaux publicitaires. En un an il  a appris le français. Il 

traduit  pour  Trian,  son  grand  père,  les  questions  que  posent  les  adultes.  Grand-père  est 

« traditionniste ». Il est la mémoire de Victor, le code génétique de la graine qui cherche ici à 

inventer ses racines, qui cherche sa terre. 

La terre... Quelle terre ? Celle de Maurras, qui ne ment pas ? Celle de la Marseillaise 

toujours assoiffée de sang impur ? Celle de Brecht qui appartient à celui qui la rend meilleure. 

Ou celle, toujours à inventer, toujours enrichie de nouveaux apports de terreau, qui nous rend 

meilleurs.
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On prétend qu'un paysan qui  quitte  son pays  garde la  terre  de chez lui  sous  ses 

sabots. Les Maliens de Montreuil ont mis en commun toute celle qu'ils ont apportée sous leurs 

sandales au cours des années. C'est en elle qu'ils ont poussé ici leurs racines nouvelles. 

Au  foyer  Bara,  le  marteau  du  forgeron  interrompt  sa  musique  à  l'heure  où  se 

déploient au sol les tapis de prière. Une poubelle bleue, grande comme une barque, trône au 

milieu de la cour. On entre, on sort, on vend, on prie, on cause. Allah est grand et la vie 

continue. Je ne suis qu'à cent mètres de chez moi, mais les dix pas que j'ai parcouru pour 

franchir le porche de l'ancienne usine à piano se mesurent en milliers de kilomètres.

Dans les chambres de la rue Rochebrune, les bagages et les sacs s'entassent jusqu'au 

plafond sur l'unique armoire. Chaque lit protège l'intimité de son occupant d'une simple toile 

tendue. C'est l'étrange compartiment aux couchettes superposées d'un train immobile, la carré 

de marins sur un navire au long cours. 

Un homme a étalé quelques feuilles de papier journal en guise de nappe et posé un 

plat à même le sol. Nul besoin d'une invitation pour partager les ailes de poulet et le riz de la 

chambrée. Ici, quiconque vient est bienvenu. De plus en plus nombreux sont ceux, de peau 

blanche, que les difficultés amènent à chercher un repas à la cantine des Grands Pêchers, de 

Rochebrune ou de Bara. Menu à moins de trois euros. Qui dit mieux ? Et si la crise était un 

outil de rapprochement entre les peuples ? 

« Chez nous, dit Saloum, l'étranger est roi. Chez vous c'est le client. » Je suis chez 

eux, je suis le roi. J'ai, plié dans mon portefeuille, la même carte d'identité que celle de la plus 

part  des  autres  convives.  Certains  rentreront  dormir  dans  des  appartements  où  ils  sont  à 

présent logés. Ils ne résident plus au foyer depuis longtemps, mais il ne se passe pas un jour, 

pas une semaine, sans qu'ils y reviennent. Ici est le village, chez eux, au cœur de Montreuil, à 

dix mille kilomètres de chez moi, où je n'avais jamais osé entrer. 

Pourquoi ? Peut-être parce que les plâtres s'écaillent et que quarante années de va et 

vient, de sueur, de fatigue, ont laissé leurs marques sur les murs sans que jamais un peintre ne 

vienne les rafraîchir. Et puis, ils sont bien entre eux. Ils aiment leurs foyers comme ils sont. Ils 

ont l'habitude. C'est leur culture de vivre ainsi. Il faut  respecter la culture des étrangers. On ne 

vivrait pas comme eux, mais ces gens-là n'ont pas les mêmes besoins que nous. 

Peut-être aussi parce que parfois, en face de l'hospitalité africaine, on a un peu honte 

de l'hospitalité française. 

Au fil du temps, les règlements qui régissent le séjour des étrangers en France ont 

varié. Les Maliens se sont adaptés aux caprices de l'administration. Dans les années soixante 
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on venait travailler pour nourrir la famille demeurée au pays. On partait aussi longtemps qu'on 

voulait, on revenait quand on voulait. On plantait des racines jumelles ici et là-bas. 

Dans les années quatre-vingt, avec le regroupement familial, les femmes sont venues. 

Avec des enfants. D'autres sont nés ici. Mais il ne fallait plus quitter la France plus de six 

mois. 

Aujourd'hui, le regroupement familial n'est plus qu'un souvenir, mais la règle des six 

mois est toujours en vigueur. Les lois ont changé, la solidarité ne s'est pas démentie. Le Mali 

marche sur ses sur deux jambes, ici et là-bas. En soixante dix ans de colonisation, la France a 

bâti une école dans le pays de Kayes. En quarante ans, les migrants en ont financé cinquante. 

Et  la  France  voudrait  aujourd'hui  échanger  ses  maçons  noirs  contre  des  médecins  et  des 

ingénieurs de la même couleur. L'immigration choisie, c'est importer la richesse et exporter la 

misère.

Depuis des mois, des africains sans papiers, salariés à Montreuil d'une entreprise de 

nettoyage de chantier se voient refuser leur régularisation. Elle obligerait leur patron à leur 

appliquer le code du travail. Mais qu'est-ce que la culture africaine a à voir avec le code du 

travail ? Les trésors de solidarité qu'elle recèle les protègent mieux que tous les règlements, 

n'est-ce pas ? 

C'est vrai qu'il n'y a pas de « fin de droits » au foyer. Celui qui a le ventre vide y 

trouvera toujours à manger. Est-ce une raison suffisante pour qu'il n'y ait pas de « début de 

droit » en dehors ?

Les Africains de Montreuil ont planté leurs racines dans les serres closes que sont les 

foyers. L'arbre qu'ils ont inventé porte en abondance les fruits de la solidarité et de l'entraide. 

Il est assez robuste pour que tous en récoltent les graines et de les cultivent ici, afin et que, 

quittant la serre, l'homme Noir n'ait plus à craindre les eaux glacées du calcul égoïste de chez 

nous. 

Combien de temps faut-il pour cesser d'être un étranger ? Combien de souvenirs pour 

faire un vieux Montreuillois ? L'homme qui parle sur la terrasse du pavillon de son amie, rue 

Rapatel,  possède la mémoire d'une ville en partie disparue. Sa ville. Il aurait pu être français 

puisqu'il est né en un temps où la France faisait la loi dans le pays de sa naissance. Il est 

Algérien, mais quelle importance ? Il est d'ici. Les bistrots et les cahutes des biffins de la porte 

de Montreuil, le pays des lilas du côté de Jean Moulin avant les cités, la Petite Italie à Lenain 

de Tillemont, la rue des Prés, débaptisée Gallièni, rebaptisée Dreyfus, il connaît tout cela par 

cœur. 
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A la fin des années cinquante, les flics de Papon traquaient l'Arabe sur les boulevards 

et  en  banlieue.  L'homme  vivait  dans  une  baraque  sur  la  décharge,  aujourd'hui  parc  des 

Beaumonts. On descendait le vieux cimetière pour aller chercher l'eau à la pompe. Au foyer 

des Ruffins, en 64, elle coulait enfin, chaude et froide, aux robinets. Il a sourit quand on lui a 

donné sa carte de résident pour dix ans. Dix ans ! Jamais il ne resterait dix ans en France ! 

Qu'il croyait...

En 77, il s'installe avec sa femme dans un petit appartement. La famille s'agrandit, il 

entre en 82 dans un beau F4 du 1% patronal. En 98, divorcé, comme n'importe qui, il rejoint 

la  Résidence  Rapatel  pour  y  vivre  sa  retraite.  Un  modèle  d'intégration.  Un  exemple 

d'assimilation. Et pas une once de renoncement. 

Le vieil  arbre se souvient de la graine que le vent a poussé jusqu'ici.  Il  parle du 

village de son enfance, de la mer et de la route taillée dans le roc de la corniche. Il regarde le 

ciel. Il rit. « Ici, c'est terrible, je ne sais jamais d'où va venir le soleil. Chez moi, il se levait 

derrière la montagne et il se couchait dans la mer. L'est, l'ouest, c'était facile. » On partage le 

café et les souvenirs en regardant le ciel.

J'aimerais raconter à Victor, à Manuela, à Dana, à Mihaïl, à Baïssangour, et à tous les 

enfants des baraques et des caravanes l'histoire de cet étranger d'ici, qui commence dans une 

décharge et finit dans un sourire à l'évocation du soleil du pays. L'homme hoche la tête et 

soupire : «À mon époque, c'était moins dur. Il y avait du travail. Et surtout, on était ensemble. 

Aujourd'hui, on monte les gens les uns contre les autres. »

Peut-être...  N'empêche  qu'aujourd'hui,  à  deux  pas  du  foyer  des  Grands  Pêchers, 

l'Arbre Sec, une compagnie de théâtre un peu perdue dans une « friche culturelle », n'attend 

qu'un geste et un peu d'aide pour faire jouer ensemble toutes les couleurs du quartier.

N'empêche que sur une dalle du bas Montreuil, l'association des femmes maliennes 

propose à chacun de venir cultiver un bout de jardin. On y voit déjà pousser du maïs, des 

tomates noires,des courges, des fraises et des fleurs. C'est le « jardin partagé », juste au-dessus 

du décathlon où s'empilent les chaussures de sport qui font rêver les gamins aux pieds nus et 

les autres. La dalle porte le nom d'Hannah Arendt, la philosophe du « vivre ensemble » qui 

affirmait que l'enfer ce n'est pas les autres, mais l'absence de liens avec les autres.

Un jardin partagé, sur la dalle Hannah Arendt, au-dessus d'un magasin Décathlon, 

mon histoire aurait pu tenir en une ligne. 

Pardon d'avoir été si bavard.
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Dominique Lemaire 

20 juin 2009 

Fête de la ville de Montreuil.

Merci à Laetitia Suchecki et au Service des relations internationales de Montreuil à 

l'origine de ce projet.

à Richard Zamich, Lassana Niakaté, Semba Top, aux résidents et délégués des foyers 

Bara, Rochebrune et Grands Pêchers, à Faïz Amdjad, à Stephan Popouka, à l'association des 

femmes maliennes,  à Nathalie Pesse et  Erwan Noklin,  enseignants,  aux enfants de l'école 

Anatole France et de classe d'intégration de l'IUT de Montreuil, à Adjround Al Islam, à Mme. 

Bayard du Théâtre de l'Arbre Sec et aux riverains des terrains Pierre de Montreuil et Saint-

Just, à tous mes remerciements pour leur accueil, leur disponibilité et la confiance qu'il m'ont 

accordée.
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