LE JARDIN PARTAGE

1l y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,

Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bétes de cirque qui sautent les méridiens.

On leur jette un morceau de viande noire, comme a des chiens.
Blaise Cendrars — Les Pdques a New York.

Hommage aux voyageurs. C'est sous vos pas inlassables que tourne la terre. Vous
étes le regard neuf, le sang toujours renouvelé des méridiens. Les poetes ont inventé pour
vous des mythes propres a séduire les peuples immobiles.

Une légende prétend que lorsque l'arche de Noé s'est échouée sur les pentes du mont
Ararat, a la fin du déluge, quelques matelots ont refusé de mettre pied a terre. Ils ont fixé des
roues sous le bateau. Ils ont inventé ainsi les roulottes du peuple de l'errance. Voyageurs, vous
étes les marins de la terre. Vos caravanes sont des barques ballottées sur les routes du temps.
Vous étes si libres qu'on se prend a vous envier, un livre a la main, devant la télé. Hommage
aux aventuriers qu'on suit dans les pages des livres ou sur les écrans plats.

De loin.

Hommage aux nomades ! Mystérieux hommes bleus du désert aux yeux percants
sous le cheich, fiers Peuls d'Afrique insouciants des frontiéres bornées par les géometres
blancs de l'ancienne puissance coloniale, gitans ténébreux aux mains d'or en voyage sur les
manches des guitares. Vos portraits s'exposent dans les galeries d'art. Le sédentaire frissonne
en les découvrant. « Regarde Kevin, comme ils sont beaux ! Regarde comme ils sont libres.
La terre est un village et partout est chez eux.» L'image est si puissante que les spécialistes du
marketing s'en sont emparée pour nous vendre leurs téléphones portables et I'Internet illimité.
Pack nomade de chez Bouygues, a partir de 109 euros. Sauteurs de méridiens, vous é&tes
devenus les icones du monde moderne, I'avant-garde du village global. Le monde entier vous

admire, sur papier glacé, en photo numérique, six millions de pixels par point.



De loin.

Hommage aux Soninkés, aux Dogons, aux Bambaras, fondateurs d'empires tellement
oubliés que seuls les ignorants, ou ceux qui regardent ailleurs, peuvent prétendre qu'ils ne sont
pas entrés dans 1'Histoire. Hommage aux descendants des sultans des iles Comores, hommage
a Averroes et aux érudits de 1'Islam qui ont transmis a notre monde leur sagesse et celle de la
Gréce. Hommage a tout le monde, pourvu que chacun reste a sa place, sage comme des
images.

Mais voila que vous €tes ici, a Montreuil, depuis trente ans ou depuis six mois, sous
nos fenétres, dans nos rues, et 'image s'anime.

Ce n'est pas le gott du voyage qui vous a poussé un jour dans un avion sur l'aéroport
de Bamako, qui vous a fait monter dans une voiture surchargée dans les faubourgs d'Arad en
¢change de quelques centaines d'euros. Ce n'est pas la soif d'aventure qui vous a fait
embarquer sur la Méditerranée. Si le pasteur court le désert, c'est d'abord pour 1'eau et la
pature des bétes.

Imaginez deux hommes. Installez le premier dans un bon fauteuil sous un parasol, un
verre a la main. Asseyez le second sur une fourmiliére en plein soleil. Lequel des deux sera
saisit le premier par la bougeotte ? Fourmis de la faim, fourmis de la soif, fourmis de la
guerre, fourmis du racisme et de la dictature, fourmis de la corruption, fourmis de la maladie,
elles sont innombrables, les fourmis qui piquent au départ. Alors, il faut respectueusement, et
pour un temps, tordre le cou aux poetes de l'errance romantique et rappeler avec Nazim
Hikmet que c'est un dur métier que l'exil.

Il est devenu si habituel d'évoquer les racines des peuples qu'on finirait par croire que
les hommes sont des arbres. Que Monsieur Armand Gatti n'en prenne pas ombrage, mais les
hommes sont d'abord des graines lachées dans le vent de I'Histoire. Certains poussent et
meurent ou sont nés les peres de leurs péres. D'autres, toute leur vie, chercheront le terreau ou
grandir est possible. Ils sont si nombreux, ceux que le vent a poussé jusqu'en France, a

Montreuil, qu'en dresser la liste complete serait impossible.

1989. Le soleil et le vent se sont levés a 1'Est. Rostropovitch joue Bach au pied du
mur abattu. L'occident unanime applaudit a la libération des fréres européens. Les Roumains
se débarrassent du sinistre Génie des Karpathes. Douze balles dans la peau. On montre a la
télévision l'incroyable collection de chaussures de son épouse Héléna. Les chaussures sont
faites pour marcher. Le vent souffle. Le premier janvier 2007, la Roumanie rejoint 1'Union

Européenne. Go West ! s'enthousiasment les pauvres. Il parait que 1a-bas I'argent coule a flot.
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Go East ! jubilent les patrons, il parait que la-bas la main d'ceuvre est pour rien. Continental
ouvre une usine en Roumanie. Des Rroms arrivent 8 Montreuil.

Rue Saint-Just, les baraques s'alignent de part et d'autres de 1'allée centrale, chaque
porte fermée d'un tissus de couleur. La ferraille, le plastique, les braséros d'hiver s'entassent
sur les toits de toles.

Rue Pierre de Montreuil, on évite les flaques d'eau en pénétrant dans
'enchevétrement des caravanes qui ont perdu depuis belle lurette la mémoire du temps ou elle
menaient les congés payés a la mer. Les enfants jouent, le linge seche, les hommes causent,
rient ou s'invectivent. Combien sont-ils ? Combien ont-ils le droit d'étre 1a ? Combien
pourront étre relogés ? Les regards se font inquiets en cherchant sur la liste de la mairie le
nom imprimé de la famille. Précarité, promiscuité. Tout est en place pour réveiller, sur le
terrain et chez les riverains, les poncifs les plus éculés. Romanichels contre racistes. On dirait
parfois que chacun s'applique a jouer son rdle jusqu'a la caricature.

Ce matin 13, quand le facteur est sorti de I'immeuble, son vélo avait disparu. Non de
nom ! Un beau vélo jaune qui n'était méme pas a lui. Personne a droite, personne a gauche,
personne au bout de la rue. Le facteur a pris son téléphone portable.

— La tuile ! Je me suis fait chourré mon clou !

C'était un vrai Montreuillois de souche qui mélangeait sans y penser I'argomuche et
le romani. Sans perdre une minute, la directrice a appelé le commissariat.

— Un des préposés de l'administration postale vient de me signaler le vol de sa
bicyclette de fonction au coin de la rue Danton.

Aussi sec, les agents de la sécurité publique se sont engouffrés dans leur voiture pour
se transporter sur les lieux du délit. En moins de quinze minutes, ils se pointaient a I'entrée du
terrain de la rue Saint-Just. Normal. Quand la télé est en panne, on va chez Darty, pour acheter
une baguette, on va chez le boulanger et s'il est question de vol on file au campement des
Rroms.

Des riverains excédés prennent en photos les traces d'urine le long des palissades du
terrain. Mais ou sont les toilettes ? Ils guettent les amoncellements de déchets sur le trottoir,
rebuts de collectes hasardeuses d'éboueurs clandestins. Les poubelles de chez nous sont plus
riches que celles de chez eux. La faute a qui si, pendant trente années, le gaspillage a été le
moteur de notre croissance aujourd'hui en panne ? Ils parlent des bagarres qui naissent dans le
camp et se poursuivent au bas des blocs de la cité. Ce qu'un seul a vu, bientot tous I'ont vécu.
Ils ne se connaissaient pas. Ils ont fait connaissance. La présence des Rroms a créé du lien

plus efficacement que la féte des voisins. Les riverains accumulent leurs griefs comme une
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huitre secrete sa perle contre le corps étranger qui la menace.

Cet hiver, pendant les grands froids, les poéles de fortune des baraques de Saint-Just
crachaient au ciel une épaisse fumée noire de décharge. Une infection. Et l'on parle
d'écologie ! Mais comment se chauffer proprement avec des braséros de tole et du bois de
récupération ? Les médiateurs expliquent. On veut bien comprendre. Mais on ne supporte
plus. On ne supporte plus d'étre traités de racistes quand on ne demande qu'a vivre
tranquillement chez soi.

Peut-&tre que ce qu'on supporte le moins bien, c'est le spectacle de la misére sous ses
fenétres. La pauvreté est une maladie contagieuse. Certains 1'ont connue, les plus anciens. Ils
en ont guéri a force de travail. Ils croyaient en étre sortis dans leurs petites maisons, dans leurs
appartements, et voila qu'elle repointe son nez, comme un sale virus au pied de chez eux.
« Pourquoi ici ? Pourquoi chez nous ? On n'a rien contre les Roumains. On n'a rien contre
personne. »

Un africain remonte la rue, on le salue comme un ami, il répond d'un sourire.

« La France aime les nomades. Mais quand Sarko a regu Khadafi, c'est dans le jardin
des Tuileries qu'il a planté sa tente ! Il n'y avait donc pas de place dans le Bas-Montreuil ? »

Plus que des voleurs de poules, c'est de la pauvreté, qu'on a peur. On discute, on
pourrait presque s'entendre. « C'est vrai, tout de méme, les pauvres gens... » On est a deux
doigts de décrocher la Fraternité¢ des frontons des mairies pour la replacer au cceur des vies
ordinaires quand un homme quitte le terrain. Il agite au bout de ses doigts un trousseau de
clés, monte dans une superbe Jaguar et démarre en trombe. Fin de la discussion « Vous étes
bien naif, Monsieur, vous ne savez pas comment sont ces gens-la... Puisque vous travaillez
pour la Mairie, au moins, soyez honnéte, écrivez que vous l'avez vu »

Je 1'ai vu, c'est écrit. Je I'ai vu comme des témoins ont pu voir des hommes en armes
dans une école sous les bombes a Gaza.

La guerre économique présente d'étranges similitudes avec nos guérillas modernes.
Quelques combattants armés dans un village suffisent a justifier le bombardement des
populations civiles. Une belle voiture a proximité des roulottes suffit a faire passer une
communauté toute entiére pour une bande de brigands. Si les partisans des bombardements
massifs ont gagné des batailles, ils ont rendu leurs guerres interminables, quand ils ne les ont
pas déja perdues. La mauvaise herbe repousse plus drue sur la terre nettoyée au Kércher.

J'ai vu 'homme a la Jaguar, mais j'ai vu aussi les Rroms chanter et danser a la féte de
'Europe au mois de mai. J'ai rencontré rue Pierre de Montreuil et rue Saint-Just des hommes,

des femmes, des enfants a la recherche d'une terre ou grandir. Ils étaient paysans,
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mécaniciens, peintres, magons. Ils vivaient dans des maisons du c6té d'Arad, non loin de la
frontiére hongroise. Quelle était donc leur vie la-bas pour qu'il préférent aujourd’hui les
caravanes et les baraques aux maisons qu'ils ont quittées ? Quel espoir leur était interdit 1a-bas
qui voudrait renaitre ici ?

Ils sont une douzaine de petits dans la classe d'intégration de 1'école Anatole France.
Portugais, Roumain Haitien, Tchétchéne, Syrien, Bulgare, Guinéen... Comment se
comprendre, comment se faire des copains, si ce n'est en frangais ? La maitresse, jour apres
jour, fait plus pour le rayonnement de la langue francaise que tous les discours du sous-
secrétaire d'état a la francophonie. Hélas, peu d'enfants du terrain ici. Le rectorat a décidé de
fermer 1'an dernier une classe dans 1'école. Qu'aurait-on dit si, dans le méme temps, on avait
ouvert une nouvelle section pour accueillir des étrangers ? « C'est tout pour les Rroms... » On
a préféré les regrouper a part dans une salle de I'LU.T. tout proche. On comprend la légitime
prudence des politiques. Si le charity business créve les plafonds d'audience a la télé, il faut se
planquer dans les quartiers pour offrir a un gosse un crayon et un cahier. Dommage. Dans une
classe ou tous les enfants partagent les mémes mots, le frangais demeurera une langue
étrangére, la langue des devoirs et de la contrainte.

On évoque « le terrain ». Ils ne veulent pas qu'on dise le « camp » « On serait mieux
dans des maisons ou des caravanes plus grandes, mais il faudrait qu'on reste ensemble ». Ce
sont de toutes petites graines a peine germées, des pousses trop fragiles pour €tre rempotées.
Ils parlent de la tour Eiffel et des statues en or dans les jardins publics, de leur surprise quand
pour la premiére fois, a Montreuil, ils ont croisé des noirs avec « des griffes sur le visage » Ca
faisait peur.

Victor a quatorze ans, les cheveux aussi noirs que son teint est pale. Il est hémophile.
Il ne va pas a I'école avec les autres, mais dans une clinique a Paris ou les soins alternent avec
les cours. Son premier jeu, en arrivant en France, a ét¢ de deviner ce que disaient les lettres
peintes sur les pancartes et les panneaux publicitaires. En un an il a appris le frangais. Il
traduit pour Trian, son grand pere, les questions que posent les adultes. Grand-pére est
« traditionniste ». Il est la mémoire de Victor, le code génétique de la graine qui cherche ici a

inventer ses racines, qui cherche sa terre.

La terre... Quelle terre ? Celle de Maurras, qui ne ment pas ? Celle de la Marseillaise
toujours assoiffée de sang impur ? Celle de Brecht qui appartient a celui qui la rend meilleure.
Ou celle, toujours a inventer, toujours enrichie de nouveaux apports de terreau, qui nous rend

meilleurs.



On prétend qu'un paysan qui quitte son pays garde la terre de chez lui sous ses
sabots. Les Maliens de Montreuil ont mis en commun toute celle qu'ils ont apportée sous leurs
sandales au cours des années. C'est en elle qu'ils ont poussé ici leurs racines nouvelles.

Au foyer Bara, le marteau du forgeron interrompt sa musique a l'heure ou se
déploient au sol les tapis de priere. Une poubelle bleue, grande comme une barque, trone au
milieu de la cour. On entre, on sort, on vend, on prie, on cause. Allah est grand et la vie
continue. Je ne suis qu'a cent metres de chez moi, mais les dix pas que j'ai parcouru pour
franchir le porche de I'ancienne usine a piano se mesurent en milliers de kilométres.

Dans les chambres de la rue Rochebrune, les bagages et les sacs s'entassent jusqu'au
plafond sur l'unique armoire. Chaque lit protége l'intimité de son occupant d'une simple toile
tendue. C'est 1'étrange compartiment aux couchettes superposées d'un train immobile, la carré
de marins sur un navire au long cours.

Un homme a étalé quelques feuilles de papier journal en guise de nappe et posé un
plat a méme le sol. Nul besoin d'une invitation pour partager les ailes de poulet et le riz de la
chambrée. Ici, quiconque vient est bienvenu. De plus en plus nombreux sont ceux, de peau
blanche, que les difficultés ameénent a chercher un repas a la cantine des Grands Péchers, de
Rochebrune ou de Bara. Menu a moins de trois euros. Qui dit mieux ? Et si la crise était un
outil de rapprochement entre les peuples ?

« Chez nous, dit Saloum, 1'étranger est roi. Chez vous c'est le client. » Je suis chez
eux, je suis le roi. J'ai, pli¢ dans mon portefeuille, la méme carte d'identité que celle de la plus
part des autres convives. Certains rentreront dormir dans des appartements ou ils sont a
présent logés. Ils ne résident plus au foyer depuis longtemps, mais il ne se passe pas un jour,
pas une semaine, sans qu'ils y reviennent. Ici est le village, chez eux, au coeur de Montreuil, a
dix mille kilométres de chez moi, ou je n'avais jamais osé entrer.

Pourquoi ? Peut-&tre parce que les platres s'écaillent et que quarante années de va et
vient, de sueur, de fatigue, ont laissé leurs marques sur les murs sans que jamais un peintre ne
vienne les rafraichir. Et puis, ils sont bien entre eux. Ils aiment leurs foyers comme ils sont. Ils
ont I'habitude. C'est leur culture de vivre ainsi. Il faut respecter la culture des étrangers. On ne
vivrait pas comme eux, mais ces gens-1a n'ont pas les mémes besoins que nous.

Peut-Etre aussi parce que parfois, en face de 1'hospitalité africaine, on a un peu honte
de I'hospitalité francaise.

Au fil du temps, les réglements qui régissent le séjour des étrangers en France ont

varié. Les Maliens se sont adaptés aux caprices de 1'administration. Dans les années soixante



on venait travailler pour nourrir la famille demeurée au pays. On partait aussi longtemps qu'on
voulait, on revenait quand on voulait. On plantait des racines jumelles ici et 1a-bas.

Dans les années quatre-vingt, avec le regroupement familial, les femmes sont venues.
Avec des enfants. D'autres sont nés ici. Mais il ne fallait plus quitter la France plus de six
mois.

Aujourd'hui, le regroupement familial n'est plus qu'un souvenir, mais la régle des six
mois est toujours en vigueur. Les lois ont changé, la solidarité ne s'est pas démentie. Le Mali
marche sur ses sur deux jambes, ici et la-bas. En soixante dix ans de colonisation, la France a
bati une école dans le pays de Kayes. En quarante ans, les migrants en ont financé cinquante.
Et la France voudrait aujourd'’hui échanger ses magons noirs contre des médecins et des
ingénieurs de la méme couleur. L'immigration choisie, c'est importer la richesse et exporter la
misere.

Depuis des mois, des africains sans papiers, salariés a Montreuil d'une entreprise de
nettoyage de chantier se voient refuser leur régularisation. Elle obligerait leur patron a leur
appliquer le code du travail. Mais qu'est-ce que la culture africaine a a voir avec le code du
travail ? Les trésors de solidarité qu'elle recele les protegent mieux que tous les réglements,
n'est-ce pas ?

C'est vrai qu'il n'y a pas de « fin de droits » au foyer. Celui qui a le ventre vide y
trouvera toujours a manger. Est-ce une raison suffisante pour qu'il n'y ait pas de « début de
droit » en dehors ?

Les Africains de Montreuil ont planté leurs racines dans les serres closes que sont les
foyers. L'arbre qu'ils ont inventé porte en abondance les fruits de la solidarité et de l'entraide.
Il est assez robuste pour que tous en récoltent les graines et de les cultivent ici, afin et que,
quittant la serre, 'homme Noir n'ait plus a craindre les eaux glacées du calcul égoiste de chez

nous.

Combien de temps faut-il pour cesser d'étre un étranger ? Combien de souvenirs pour
faire un vieux Montreuillois ? L'homme qui parle sur la terrasse du pavillon de son amie, rue
Rapatel, poss¢de la mémoire d'une ville en partie disparue. Sa ville. I1 aurait pu étre francais
puisqu'il est né en un temps ou la France faisait la loi dans le pays de sa naissance. Il est
Algérien, mais quelle importance ? 1l est d'ici. Les bistrots et les cahutes des biffins de la porte
de Montreuil, le pays des lilas du coté de Jean Moulin avant les cités, la Petite Italie a Lenain
de Tillemont, la rue des Prés, débaptisée Galliéni, rebaptisée Dreyfus, il connait tout cela par

coeur.



A la fin des années cinquante, les flics de Papon traquaient I'Arabe sur les boulevards
et en banlieue. L'homme vivait dans une baraque sur la décharge, aujourd'hui parc des
Beaumonts. On descendait le vieux cimetiere pour aller chercher 1'eau a la pompe. Au foyer
des Ruffins, en 64, elle coulait enfin, chaude et froide, aux robinets. Il a sourit quand on lui a
donné sa carte de résident pour dix ans. Dix ans ! Jamais il ne resterait dix ans en France !
Qu'il croyait...

En 77, il s'installe avec sa femme dans un petit appartement. La famille s'agrandit, il
entre en 82 dans un beau F4 du 1% patronal. En 98, divorcé, comme n'importe qui, il rejoint
la Résidence Rapatel pour y vivre sa retraite. Un modele d'intégration. Un exemple
d'assimilation. Et pas une once de renoncement.

Le vieil arbre se souvient de la graine que le vent a poussé jusqu'ici. Il parle du
village de son enfance, de la mer et de la route taillée dans le roc de la corniche. Il regarde le
ciel. Il rit. « Ici, c'est terrible, je ne sais jamais d'ou va venir le soleil. Chez moi, il se levait
derriere la montagne et il se couchait dans la mer. L'est, I'ouest, c'était facile. » On partage le

café et les souvenirs en regardant le ciel.

J'aimerais raconter a Victor, a Manuela, a Dana, a Mihail, a Baissangour, et a tous les
enfants des baraques et des caravanes 1'histoire de cet étranger d'ici, qui commence dans une

décharge et finit dans un sourire a I'évocation du soleil du pays. L'homme hoche la téte et

soupire : «A mon époque, c'était moins dur. Il y avait du travail. Et surtout, on ¢était ensemble.

Aujourd'hui, on monte les gens les uns contre les autres. »

Peut-étre... N'empéche qu'aujourd'’hui, a deux pas du foyer des Grands Péchers,
I'Arbre Sec, une compagnie de théatre un peu perdue dans une « friche culturelle », n'attend
qu'un geste et un peu d'aide pour faire jouer ensemble toutes les couleurs du quartier.

N'empéche que sur une dalle du bas Montreuil, I'association des femmes maliennes
propose a chacun de venir cultiver un bout de jardin. On y voit déja pousser du mais, des
tomates noires,des courges, des fraises et des fleurs. C'est le « jardin partagé », juste au-dessus
du décathlon ou s'empilent les chaussures de sport qui font réver les gamins aux pieds nus et
les autres. La dalle porte le nom d'Hannah Arendt, la philosophe du « vivre ensemble » qui
affirmait que I'enfer ce n'est pas les autres, mais l'absence de liens avec les autres.

Un jardin partagé, sur la dalle Hannah Arendt, au-dessus d'un magasin Décathlon,
mon histoire aurait pu tenir en une ligne.

Pardon d'avoir été si bavard.



Dominique Lemaire
20 juin 2009

Féte de la ville de Montreuil.
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