
LA LONGUE MARCHE DE ROUGE LORD

a camionnette ralentit en approchant de Mondésir. Le conducteur passa la 

tête par la fenêtre ouverte pour distinguer le grand hangar où brillaient 

quelques lumières.

L
"Tu ne peux pas te tromper, lui avait dit son patron, le couvoir est à l'entrée du 

Pin sur la route de Candé". Encore fallait-il trouver Le Pin ! Bientôt deux heures qu'il 

tournait en rond, traversait des villages de plus en plus noirs et effectuait des demi-tours 

dans les chemins de remembrement. Enfin, il avait trouvé Candé et la route qui va avec. 

Cette grande boîte à chaussure posée sur les champs, ce devait être ça, le couvoir. Il 

regarda  sa  montre.  Dix heures  bien passées.  Heureusement,  il y avait  encore  de  la 

lumière. La voiture tourna à gauche sur une petite route et vint s'immobiliser sur le grand 

parking désert. Le jeune homme coupa le contact et descendit, heureux de pouvoir enfin 

se dégourdir les jambes. Il jeta un coup d'œil par la fenêtre arrière de sa camionnette. Le 

grand coq qui en occupait  toute  la place -  sa majesté n'aurait  su voyager en cage - 

marchait de long en large sur sa litière de paille. C'était un rouge lourd magnifique, d'une 

bonne dizaine de livres. La bête fixa le jeune homme d'un air de suffisance. "De nous 

deux, semblait-il dire au petit chauffeur, on sait bien qui a le plus de valeur, et tu peux 



remercier le Bon Dieu de ne pas m'avoir donné la parole car j'aurais eu vite fait 

d'expliquer à ton patron quel empoté tu fais pour déchiffrer les cartes routières.

— Te voilà arrivé, Milord, fit le jeune homme. Les poulettes de la région doivent 

être impatientes de faire ta connaissance.

Sur ce, il se dirigea vers le grand hangar dont il poussa la porte. Un flot de basses 

le cueillit à l'estomac.

Le livreur avança dans l'antre et cligna des yeux sous le bombardement des spots. 

La lumière venait de partout  comme autant  de coup de poings au rythme des basses 

électroniques de la musique expirées des enceintes. Boum au foie, boum au ventre, boum 

au plexus, boum à la tempe, boum au front, boum... boum... boum...

— Qu'est-ce que c'est que ce travail, cria une voix dans un micro ? L'enseigne 

n'est pas allumée ! Je sais bien que les clients arrivent de plus en plus tard, mais si vous 

oubliez  d'allumer,  ils ne  seront  pas  là  avant  demain matin !  Et  pensez  à  tester  le 

stroboscope !

Noir, lumière, noir, lumière, noir, lumière. Le jeune homme regardait bouger sa 

main hachée dans l'air comme la main d'un charlot dans un vieux film en noir et blanc. 

Nuit, jour, nuit, jour. Il avait entendu dire que dans certains poulaillers on allumait et on 

éteignait l'éclairage pour accélérer le rythme de production des pondeuses, mais à cette 

vitesse là, c'était de la folie. Jour, nuit, jour, nuit...  En une minute il aurait vieilli d'un 

mois. Au vrai matin du soleil, il serait un vieillard !

— Robert, il y a du monde et personne à l'entrée. Tu devrais être en place ! Au 

boulot les gars, au boulot !
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— Bonsoir, fit le dénommé Robert d'une voix habituée à se faire entendre par-

dessus la musique.

— Je...  Je viens pour le coq, balbutia le jeune homme. Ce n'est pas le couvoir du 

Pin ici, ajouta-t-il prit d'un doute soudain.

L'homme éclata de rire.

— Marcel, appela-t-il, c'est un coq pour toi ! Tu aurais pu nous prévenir que tu 

voulais te reconvertir dans le poussin d'un jour !

Toute  l'équipe  de  la  discothèque,  six  ou  sept  personnes,  entoura  bientôt  le 

premier  client  qui  n'en  était  pas  un  et  l'entraîna  jusqu'au  bar  où  le  jeune  homme 

s'expliqua.

— C'est un reproducteur, dit-il, un champion médaillé, primé, décoré, un rouge 

lourd qu'on appelle Rouge Lord. Je dois le déposer au couvoir du Pin. On m'avait dit à 

l'entrée du pays sur la route de Candé.

— Gros malin, rigola le patron.  Tu n'as jamais pensé qu'une route  avait deux 

bouts et qu'on pouvait entrer au pays par l'un ou par l'autre ? Le couvoir, c'est de l'autre 

côté, en allant sur La Chapelle Glain. A l'heure qu'il est, tu ne trouveras plus personne. 

Ici, c'est le Manhattan. On fait du coq et de la poulette de dix-huit à vingt-cinq ans, de 

l'étudiant de Nantes et d'Angers, de l'ouvrier de Saint Mars, du fermier et du label zone, 

toutes races confondues. Je t'invite. Je suis certain que ça va te plaire.

Ça lui plaisait déjà. Les premiers clients commençaient à envahir la piste.  Les 

filles étaient toutes  belles sous  les lumières qui s'accrochaient à leurs cheveux et  les 

chemise  blanches  des  garçons  vibraient  dans  la  lumière  noire  comme  celles  de 
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millionnaires en goguette.  Le  jeune homme sentit  le coq  grandir  en lui et  sourit 

alentour avec l'espoir qu'une jolie bouche ne tarderait pas à lui renvoyer son sourire. Il 

se jeta dans la musique et ne tarda pas à s'y noyer.

endant  ce  temps-là,  à  l'arrière  de  la  camionnette,  Rouge  Lord 

s'impatientait. Passait encore qu'on le trimballe de salon en foire sur toutes 

les routes de France, qu'on le promène de comices en poulaillers - la vie de star a ses 

inconvénients - mais qu'on l'oublie comme un vulgaire poulet de batterie sur un parking 

de supermarché dépassait les limites. Insupportable ! Furieux, le Zizou des basses-cours 

frappa de toute la force de son bec contre la porte de sa prison Croyant à une blague, 

une bande de jeunes curieux ouvrit la porte. Un paquet de plumes leur sauta à la figure. 

Écroulés de rire autant que de surprise, ils laissèrent filer Rouge Lord slalomant entre les 

voitures qui arrivaient à présent en file ininterrompue. Il y eut des coups de freins, des 

crissements de pneus et un peu de tôle froissée. L'animal ne s'attarda pas à remplir un 

constat. La nuit était si belle.

P

La campagne était  immense sous  la lune, de prés cernés de haies et  d'étangs 

calmes. On aurait dit que chaque parcelle de terre avait été découpée à sa taille. Ni trop 

grande comme dans les plaines où l'horizon semble si lointain qu'on doute de l'avenir, ni 

trop petite, comme dans le bocage profond où le regard butte aux arbres dès qu'on lève 

la  tête.  C'était  parfait.   Et  le  silence,  dès  qu'il  eut  quitté  les  abords  de  la  grande 

discothèque ! Un silence de terre et d'herbe mouillé du gargouillis des fossés. Pas une 

autoroute,  pas une rocade à proximité dont le vent aurait porté  la rumeur jusqu'à ses 
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oreilles. Si la campagne avait un fond, il l'avait atteint. On en entendait battre le cœur. 

Rouge Lord huma la nuit avec délices. Venant de l'Ouest, le vent portait une discrète 

odeur de poulette. Les coqs, on le sait, ne prisent guère les grandes solitudes. Il marcha 

donc où son odorat  le guidait jusqu'à un grand hangar de tôle surmonté d'un silo de 

métal. Il tendit l'oreille afin de s'assurer que ce hangar là n'était pas de la même espèce 

que celui qu'il venait de fuir et, rassuré par l'absence de tout boum boum autant que par 

l'odeur  familière,  il osa,  bien que  le jour  fût  encore  loin,  un petit  cocorico  d'appel. 

Aussitôt, le hangar se mit à vibrer dans la nuit. Bruissement d'ailes et cot cot endormis.

— Cocorico, risqua Rouge Lord un ton plus haut.

— Cot cot cot, répondit le hangar dans un grand flop flop de plumes.

S'approchant de la porte du poulailler, le grand coq en souleva le loquet avec son 

bec.  La  porte  bien huilée s'ouvrit  sans  grincer  sous  une  simple pression et  ce  qu'il 

découvrit à l'intérieur le laissa sans voix.

lles étaient  vingt mille, trente  mille, peut-être  plus, alignées les unes à 

côtés des autres, rangées les unes au-dessus des autres, face à face, côte à 

côte,  chacune chez elle sur sa paille, le bec à cinq centimètres de la mangeoire, vingt 

mille, trente mille poulettes, peut-être plus sous la voûte du poulailler. Naguère, au cours 

de  son  voyage  à  Paris  pour  le  salon de  l'agriculture  d'où  il avait  rapporté  sa  plus 

prestigieuse médaille, il avait pu observer de semblables poulaillers - en hauteur, ceux-ci 

- où s'entassaient les uns par-dessus les autres,  chacun dans sa cage, les humains des 

villes. Jamais il n'aurait pu imaginer qu'on pût faire vivre les poules comme vivent les 
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gens ! Il en aurait pleuré si la nature le lui avait permis. Faute de larme, il se contenta 

d'un discours.

— Mes amies, camarades, compagnes, mes chères congénères, commença le coq 

qui avait entendu au cours de sa carrière quantité de ministres, conseillers généraux, 

régionaux, maires et présidents de tout poil, dehors la lune éclaire la nuit de sa clarté de 

lait,  dedans vous clignez sous les ampoules et  les néons ! Dehors,  le vent porte  des 

parfums d'herbes et de fleurs, dedans vous respirez l'air chargé de fiente des ventilateurs. 

Dehors le monde est immense, les jours et les saisons changeants, dedans l'espace vous 

est  compté et  les nuits toutes semblables ! Dehors la nuit vous tend les bras et  vous 

resteriez dedans ? Mes amies, camarades, compagnes, mes chères congénères, c'est  à 

vous de décider : dehors ou dedans ?

— Dehors ! s'exclamèrent ensemble les vingt, trente mille poulettes et peut-être 

plus. Dehors ! Dehors !

On caquetait à qui mieux mieux, on battait ce qu'on avait conservé d'ailes, on 

agitait ses plumes, on frétillait du croupion, si bien que si le hangar n'avait été solidement 

arrimé au sol, il aurait bien pu s'envoler. Fier de son succès, le grand coq reçu l'ovation 

avec la modestie qui sied aux grands orateurs. Sur un signe de lui, toute la population du 

poulailler se rua dans la campagne, abandonnant dans l'enthousiasme la sécurité du gîte 

et du couvert pour l'aventure et l'inconnu. C'est beau, c'était grand et la lune elle-même 

au sommet du ciel en était tout émue.

Le coq beau parleur prit la tête du cortège.

Ma poule n'a plus que 29 poussins (bis)
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Elle en avait trente (bis)

Et allonge la jambe la jambe car la route est longue (bis).

ette  nuit-là au  Pin,  pendant  que  les six cent  quatre  habitants  officiels 

rêvaient aux chiffres du recensement qui marquerait la fin du déclin de la 

commune, deux mille jeunes gens dont  un livreur,  sautaient  d'un pied sur  l'autre  au 

Manhattan et vingt, trente mille poulettes, peut-être plus, suivaient en chantant un grand 

rouge de dix livres qui les menait au pays de cocagne, la Terre Promise. 

C

Ils arrivèrent au bas d'un prés sur le bord d'un étang majestueux bordé de haies 

sauvages. La lune qui se reflétait dans l'eau faisait un grand trou blanc dans l'étang du 

Pin.

— Il me semble que nous y sommes, dit Rouge Lord. L'endroit vous plaît-il ?

Toutes  les  poules  acquiescèrent  à  si  grand  bruit  que  les  canards  endormis 

sortirent  la tête  de  sous  l'aile pour  voir  un peu qui venait  ainsi troubler leur repos. 

Certains s'envolèrent craignant une chasse nocturne de monsieur le Comte ou quelque 

braconnier de passage.

—  Des poules qui volent ! Des poules qui volent ! s'émerveillèrent les trente 

mille.

Les pauvrettes ne connaissaient du monde que les doigts fins des sexeurs japonais 

qui les avaient triées au sortir du couvoir, les boîtes en carton où on les avait fourrées et 

le triste poulailler où on les avait recluses. Elles n'étaient pas au bout de leurs surprises. 

A la suite des canards bruns ou verts, de toutes tailles et de toutes races, s'éveillèrent les 
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poules d'eaux et  les jutelles, les grenouilles, les tritons  et  les hérons.  Les ventres 

blancs des gardons faisaient des éclairs de couteau dans l'eau noire, les brochets se 

mirent en chasse. Les plus vieilles carpes lâchèrent de grosses bulles à la surface. Elles 

n'avaient jamais vu autant  d'animation depuis la fin des pêcheries, quand monsieur le 

Comte faisait vidanger l'étang pour n'avoir plus qu'à ramasser le poisson. Bien que la 

nature les ait créés pour le jour, les buses et les éperviers s'éveillèrent à leur tour. Trente 

mille poulettes naïves et sans défenses à portées de serres, l'occasion était trop belle.

— Quelles belles poules ! Et que leurs ailes sont grandes ! Et comme elles volent 

haut ! s'étonnèrent les pauvrettes et découvrant la ronde des rapaces dans le ciel.

—  Qu'elles ont  de  grosses  pattes,  remarquèrent  quelques unes plus inquiètes 

quand une buse effectua un passage en rase motte à décoiffer les crêtes.

Un épervier piqua soudain comme une pierre, saisit une poule entre ses serres et 

rebondit au ciel à la vitesse d'un missile. La panique s'empara de la troupe. Tous aux 

abris, dans les buissons et les creux des haies. Les moins rapides laissèrent sur le champ 

de bataille une petite touffe de plumes avant d'être dépecées à quelques centaines de 

mètres. Rouge Lord eut toutes les peines du monde à rassembler ses troupes. Quand il y 

parvint enfin, ce fut pour affronter la grogne et les récriminations de ses protégées.

— Tu nous as trompées, grand coq, caquetèrent les poules. Le pays où tu nous 

mènes n'a rien d'un paradis. Nous ne sommes pas faites pour vivre ainsi. Nous étions bien 

tranquilles dans notre poulailler. Nous pouvions manger sans craindre d'être mangées.

Devant la fronde, Rouge lord se dressa sur ses ergots comme  un De Quelque 

Chose en face d'un métayer récalcitrant.
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— Suffit, cocoricoca-t-il d'une voix forte. Faut-il que je vous explique le sort 

qui vous attend si vous regagnez votre ancienne prison ?

Et comme personne n'osait répondre, il raconta comment à Saint-Mars-la-Jaille 

on accrochait  les poulets  par  les pattes,  comment on les égorgeait,  comment on les 

ébouillantait avant de les plumer,  comment on les éviscérait,  on les écartelait,  on les 

dépeçait, on les broyait... Les poulettes en eurent la chair de poule.

— Que proposes-tu,  demandèrent elles alors ébranlées par cette  évocation de 

l'enfer.

— Trouvons un autre  paradis,  suggéra  Rouge  Lord.  Organisons une  retraite 

stratégique pendant que les rapaces sont occupés à manger. Le sacrifice de celles qui 

sont tombées aujourd'hui directement au ciel ne sera pas vain. Un jour, dans la quiétude 

retrouvée, nous élèverons un monument à leur mémoire héroïque.

Les poules ne savaient pas très bien ce que pouvait être un monument, mais le 

coq en parlait avec tant de gravité qu'elles se persuadèrent que ce devait être que quelque 

chose de bien beau, de bien noble et de bien nécessaire. Elles se regroupèrent derrière le 

chef, tant il est vrai que les grands désastres font l'unité des grandes nations. 

— En route, dit Rouge Lord.

Ma poule n'a plus que 20 poussins (bis)

Elle en avait trente (bis)

Et allonge la jambe la jambe car la route est longue (bis).

a grande armée défaite remonta l'étang vers le bourg, passa le monument 

du calvaire tout illuminé et arriva bientôt dans un domaine qui lui sembla L
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tout à fait propice à son installation. Il y avait un étang, des pelouses parfaites, une 

écurie et  même une mare couverte,  protégée des oiseaux qu'on découvrait derrière 

une verrière  et  que  les humains appellent  piscine.  Une demi-douzaine de  poulaillers 

coquets en bois semblait les attendre. Hélas, quand le coq voulut y installer ses poules, il 

constata  que les chalets étaient déjà occupés par des enfants qui dormaient à poings 

fermés. Ce devait être des enfants de la ville car ils étaient un peu pâlichons.

« Ceux-là ont bien de la chance, pensa Rouge Lord, ils ont de l'air et de l'espace. 

Que nous restera-t-il, à nous autres, gallinacées, si les gens des villes se mettent à rêver 

d'espace et de campagne ? »

Pour  la première fois le doute s'insinuait en lui. Pour  la première fois, le coq 

baissait la tête. Ils quittèrent le parc de la Sardière. En passant près du terrain de football 

à l'impeccable pelouse, et  comme le moral des troupes était au plus bas, Rouge Lord 

raconta comment il avait été choisi entre mille coqs pour servir de modèle à Footix, la 

mascotte  de la Coupe du Monde.  C'était  un mensonge, mais un mensonge politique, 

donc nécessaire. De plus en plus de voix s'élevaient pour demander un prompt retour au 

poulailler. Et tant pis pour les égorgeurs de Saint-Mars. Puisqu'il faudrait bien y passer, à 

Saint-Mars ou ailleurs...

ls descendirent la route jusqu'au Mandi, passèrent la Planche aux Moines et 

remontèrent  le chemin des abbayes où  le coq découvrit  l'entrée d'un très 

vieux souterrain. Il y faisait humide et doux, les vers de terre ne manquaient pas et nul 
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oiseau ne pourrait les surprendre sous la terre. Hélas, encore hélas, à peine la dernière 

poule avait-elle pénétré dans l'abri que toutes refluèrent en débandade.

— Le renard ! Le renard !

C'était un goupil magnifique, aussi maigre que malin, aussi affamé que maigre et 

au pelage plus roux que les plumes du coq.

— Sauvez-vous ! ordonna Rouge Lord. Je vais le retenir.

Les  poules  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Elles se  sauvèrent  jusqu'à  un 

poulailler voisin où elles firent un tel raffut que le propriétaire sortit  en pyjama. Mal 

réveillé, à mille lieux de croire que cette armée de poules pouvait ne pas lui appartenir, il 

fit entrer la volaille dans l'abri à grands moulinets de bâton.

Assuré que tout son monde était sauvé, le coq, aussi héroïque que la chèvre d'une 

autre  fable, se résolut  à la fuite. Le renard lui avait déjà arraché quelques plumes et 

entaillé la crête d'un beau coup de dents.  Il courut  droit  devant lui, à perdre haleine, 

rusant dans les fossés, zigzaguant sous les haies. Il s'écorchait aux ronces, se plumait aux 

branches, trébuchait aux pierres, toujours renard à ses trousses.

Ma poule n'a plus qu'un seul poussin (bis)

Elle en avait trente (bis)

Et allonge la jambe la jambe car la route est longue (bis).

 Rochementru où les pierres le disputent à la terre, avisant une fenêtre de 

maison ouverte, il s'y engouffra. Renard suivit. Une femme dormait dans 

la chambre. Rouge Lord se précipita au grenier. La charpente en était superbe en coque 
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de navire renversée. Le coq ne prit pas le temps de l'admirer. Renard était sur ses 

talons.  D'un bond,  Rouge Lord  se sauva sur  le toit  par  le trou  de deux ardoises 

déplacées. Renard haletant ne pouvait le suivre aussi haut.  Le coq se crut  sauvé. Un 

grand épervier tournoyait dans le ciel où pointait l'aube. De frayeur, le grand rouge se 

figea. Immobile, sur une patte, on aurait dit qu'il était de pierre ou de fer. 

— Étrange, s'étonna le grand épervier, je ne me souvenais pas qu'il avait un coq 

sur l'église de Rochementru...

Il vira vers le Nord et disparut au-dessus de La Courtillais.

Rouge Lord n'osa bouger jusqu'au jour. Quand le soleil parut,  le Pavarotti des 

basses-cours poussa un grand cocorico, comme il est d'usage dans la confrérie.

— Hé ! Milord, lui répondit alors le livreur d'une voix joyeuse. Voilà plus de 

deux heures que je te cherche dans tout le pays. C'est l'heure de prendre le travail. les 

poulettes t'attendent !

Il serrait à la taille une jeunesse de dix-huit printemps digne des reines les plus 

mémorables du Pin, fraîche comme la rosée au bout de sa nuit blanche.

Rouge  Lord  ne se  fit  pas  prier  pour  descendre  de  son  perchoir  et  regagner 

l'arrière  de  la camionnette.  C'était  un  coq  de  conviction qui n'avait  pas  l'âme d'une 

girouette. Il n'était toutefois pas borné et savait reconnaître ses erreurs. Vivre en liberté 

était certainement une belle et bonne idée, mieux valait la laisser aux hommes de ce pays. 

ien sûr,  personne au Pin n'a jamais rien su de cette  histoire et  tout  le 

monde vous dira qu'il n'y a jamais eu de coq sur l'église de Rochementru B
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qui n'est  plus une église depuis bien longtemps,  que le souterrain de  l'abbaye est 

bouché depuis des lustres. Pourtant, le Manhattan fait salle comble tous les samedis, 

les enfants de plus en plus nombreux viennent apprendre la nature au domaine de la 

Sardière, le jeune livreur de coq a fait son nid avec sa belle dans un pavillon tout neuf des 

lotissements et les maisons anciennes rafistolent leurs murs et leurs toits trop longtemps 

oubliés. Derrières les haies qu'ils ont su préserver, les anciens guettent l'installation des 

nouveaux.  Il  en  vient  de  Nantes,  d'Ancenis,  d'Écosse,  de  Russie  ou  d'ailleurs.  Peu 

importe. Loin des poulaillers des villes, au cœur de la campagne, il en viendra de plus en 

plus. Personne ne doute qu'il y aura demain plus de vie au Pin qu'il y en avait hier.
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