LA VACHE DU ROCHER

Depuis plus de quatre ans que les allemands étaient 1a et bientot neuf mois que
le pays était empoché, personne ne s'était habitué mais on avait appris a faire
avec. A la porte de chaque maison s'inscrivait le nom du propriétaire et le nombre de
ceux qui étaient censés vivre sous son toit. Cela n'empéchait pas que l'on cache a
l'occasion tel ou tel qui cherchait a franchir la Vilaine. Les soldats réquisitionnaient le
beurre, la farine et les pommes de terre dans les fermes, mais cela n'empéchait pas qu'on
batte la creme la nuit venue, qu'on planque le pain et les patates sous les tas de bois et
méme, parfois, un vélo sous la paille ou un vieux fusil dans le fond d'un four a pain. Les
occupants allaient et venaient de la komandantur des Sables aux caches creusées dans les
bois du chateau de la Cour. La roulante installée sous les tilleuls et les chénes du pays
fumait comme il se doit a I'heure de la soupe, et les gamins avaient rapidement appris
qu'en temps de guerre les bétises de gosses, chapardages ou franchissements de clotures,
ne se soldaient pas simplement par une paire de gifle ou un bon coup de pied aux fesses.
Pas question d'aller musarder sur les bords de 1'Isac ou, de postes de garde en poste de
garde, couraient les fils de fer reliés aux goupilles des grenades. On entendait de temps a
autre des échanges de tirs de mitrailleuses de part et d'autre de la frontiére des marais. Le
pays s'était grossi de réfugiés fuyants les bombardements de Saint-Nazaire, d'ou,
certaines nuits, montaient les lueurs des projecteurs et des fusées tragantes dans le

vacarme sourd et lointain des explosions. Une femme étendait et ramassait son linge



chaque jour, sans souci de la pluie ou du soleil, juste comme un signal qui indiquait en
face la présence ou l'absence de I'ennemi. L'héroisme, comme la lacheté, pouvait Etre
minuscule et quotidien. On savait la France presqu'entiérement libérée. Bientdt les
terribles soldats iraient mugir ailleurs que dans nos campagnes. La fin était proche,

personne n'en doutait plus. Mais Dieu ! que la fin était longue a venir !

ette nuit-1a, quand les sirénes se mirent a hurler, les péres se leveérent et les

meres réveillerent les enfants. Le temps de prendre un pull et une couverture,

toute la famille, et ceux qui vivaient alors sous son toit, se retrouverent dans la tranchée

que les hommes avaient creusées au pres de la ferme en guise d'abri. Ce n'était qu'un trou

avec quelques buttes de terre en guise de bancs pour s'asseoir, comme on en avait ouvert

des kilometres et des kilométres dans la Marne et dans la Somme, a peine trente ans

auparavant. Les vieux n'avaient pas oublié. On ne s'y rendait pas a chaque alerte, habitués

a entendre tomber les bombes sur la base de sous-marins a Saint-Nazaire, si loin que

c'était presque devenu un autre monde, mais cette nuit-la, peut-&tre parce que tout le

monde sentait bien qu'apres l'interminable commencement de la fin on touchait au vrai
dénouement, on n'aurait su étre trop prudent.

"Tous aux abris, et pas de trainards !" pressait un ancien de la Grande Guerre. Et

pour convaincre les retardataires, il racontait le drame d'un camarade tué¢ d'un éclat de

schnarpell a quelques heures de 1'armistice de 1918.



Les sirénes mugissaient dans la nuit. Leur musique sombre et profonde disait a la
fois la peur et l'espérance. La poche allait crever, c'était certain et tous
l'espéraient. Dans quel fracas et avec quels dégats ? Tous les redoutaient.

Il y avait dans l'abri, ce soir-1a, des gens d'ici et des gens d'ailleurs. Les temps
n'étaient pas a se demander lequel était de souche et lequel hors-venu. On se serra les uns
contre les autres, cherchant dans la nuit le viombissement des avions, guettant les rafales
sur les bords de I'Isac ou crevait la poche sous la pression des Partisans. On imaginait le
ballet des camions quittant leurs caches, les cavalcades et les cris autour de la Station.
Les bottes des hommes aux colliers de chiens claquérent dans la boue du chemin, & deux
pas. On retint son souffle. On priait pour le beurre, la farine et les patates cachées sous le
bois, pour le vélo sous la paille et le fusil au fond du four a pain. On priait aussi pour les
hommes, ceux qui larguaient les bombes aux commandes de leurs avions et ceux qui
allaient les prendre sur la téte dans leurs immeubles de Saint-Nazaire. Et méme pour ce
gars en vert de gris qui pleurait tantot dans la cour de la ferme en évoquant sa famille,
dans une autre ferme d'un autre pays, et pour le gamin de seize ans a peine qu'avant-hier
le commis avait coll¢ sur la balance histoire voit combien il pesait. Quarante kilos, capote
comprise. Un gamin dans un uniforme dhomme. Les moins gros n'étaient pas
nécessairement les moins pires. On aurait pu faire la liste des jeunes et des vieux, des
salauds et des paumés, des héros, des collabos et des autres, mais il n'y avait plus que des
hommes quand hurlaient les sirénes, des hommes la peur au ventre et l'espérance au

caeur.



1 y avait aussi, ce soir-la dans la tranchée, deux enfants d'une dizaine d'années, le

frére et la sceur, I'un contre I'autre sous une méme couverture, et qui se cachaient
la téte a chaque cri des sirénes dans la nuit. Ils pleuraient. Ni la main de la mére serrant
leurs deux mains dans la sienne, ni la main du pére caressant doucement leur front ne
parvenaient a les calmer.

— 1l ne faut pas pleurer, dit alors un homme en roulant entre ses gros doigts une
cigarette de mauvais tabac. Dites-vous que ce n'est que la béte a Jeannette qui véle.

On le regarda d'un air interrogateur. Les enfants le connaissaient un peu, surtout
ses énormes mains qu'il agitait au soir en rentrant de ses coupes de bois en forét. " Des
copeaux ! des copeaux grands comme des assiettes !"disait alors le blicheron en riant
pour expliquer comme il avait travaillé dur.

— La béte a Jeannette, soupira un homme dans le noir, tu la vois plus souvent
qu'a ton tour, toi !

Les autres étoufferent leurs rires en évoquant la figure légendaire de la béte que
les ivrognes inventent sur leur chemin pour expliquer leur retard a la maison quand ils se
sont trop attardés au café.

— Ce n'est pas de celle-1a que je veux parler, reprit 'hnomme sans se facher, celle-
la n'intéresse pas les enfants. Je parle de la vache a la Jeannette du marais, celle a qui on
doit le rocher.

Tous ceux du pays connaissaient le Rocher ou, dit-on, se pratiquaient des

sacrifices humains au temps des druides, ou 'on avait dressé la statue du Saint-Michel
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terrassant le dragon au temps du Chemin des Dames, et la Croix de la Mission entre les
deux guerres. Pour la vache, personne n'en savait rien.

— C'est un rocher magique, continua I'homme en mouillant de ses Iévres le papier
de sa cigarette. Et c'est une drdle vache qui I'a découvert.

—Des bétises, siffla une voix dans le noir.

— Raconte, demandérent les enfants en sortant leurs deux tétes intriguées de
sous la couverture.

Les sirénes s'étaient tues. On entendit au loin des explosions, des grondements
d'orage, puis le silence plus inquiétant que le vacarme.

— Racontez, s'il vous plait, demanda la mére au blicheron. Pour les enfants.

L'homme alluma sa cigarette.

n ce temps-1a, il y a bien longtemps, commenga-t-il, vivaient au bord de I'Isac,

dans une loge aux planches mal jointées et au toit de jeannaille, une femme et
sa vache. Dans ce pays ou les noms des gens se confondent avec les noms des hameaux
et que quelques familles organisées en "fréries" se partageaient, on ne savait d'elle que
son prénom. Elle se nommait Jeannette. On disait qu'elle était née quelque part dans le
marais de parents oubli€s en un lieu inconnu mais qui était a l'exacte frontiére de Séverac
et de Fégréac, de sorte que personne n'aurait su dire si elle était de I'un ou de l'autre
bord. Sa vache était une pauvre béte chétive et malingre, bancale du derriére comme du
devant, a I'eeil apeuré et aux cornes tordues dont un maquignon fin saoul n'aurait pas

donné cent francs au marché de Pontchateau. C'est a peine si I'on pouvait donner le nom
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de vache a ce sac d'os enveloppé de cuir terne et pelé, et sous lequel ballottait un pis sec
a qui le lait était plus étranger qu'au pire ivrogne du canton. On l'appelait la béte, par
charité, pour ne pas dire la carne, la béte a Jeannette. On les croisait parfois toutes les
deux, Jeannette et sa béte; au bas de Malagué ou de I'Aunay, sur les marais de Casso, de
Pont Miny ou du Gué. Quand ceux qui menaient les vaches grasses du chateau de la
Cour les apercevaient dans la pature, ils leur langaient des pierres en riant et en criant : "
Fégréaquin, quatre a quatre dans ton bassin !" Si d'aventure elles tombaient sur une
bande de Fégréac, sur l'autre bord de la riviere, c'était la méme musique et presque les
mémes paroles : " Séveraquine, quatre a quatre dans ta bassine !"Et ils leur langaient des
pierres de toutes leurs forces de l'autre coté de I'Tsac et du Canal. Alors, Jeannette
baissait la téte et sa béte les cornes, sans se plaindre ni maudire. Jamais Jeannette et sa
béte ne se plaignaient. A qui se seraient-elle plaint, puisque personne, jamais ne leur
adressait la parole ?
Elles vivaient de peu. Jeannette se contentait souvent d'une galette bouillie de blé
noir et trempait sa soupe a l'occasion. Mais les autres, ceux de Séverac comme
ceux de Fégréac en avaient-ils bien davantage ? Dés que 1'eau d'hiver avait regagné le lit
de la riviére, les marais faisaient de belles patures ou rien ne manquait a la béte d'avril au
début novembre. C'était alors des explosions de lumi¢re dans les flaques et des
palanquées de fleurs dans les fossés. Le soleil qui se moque des frontiéres réchauffait la
femme et la vache sans se préoccuper de savoir si elles étaient de ce bord-ci ou de ce
bord-1a, et c'était assez de douceur a toutes les deux pour se dire qu'il était doux de vivre

sur cette terre, assez de souvenirs pour affronter l'hiver qui ne manquait jamais de
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revenir. A chaque printemps, Jeannette soupirait qu'il serait bon d'avoir un homme a ses
cotés, et la béte couvait de langoureuses ceillades le taureau du chateau que des gars
costauds menaient en pature aux beaux jours. Si les plus savants spécialistes de la vie des
animaux se disputent pour savoir s'il y a de I'amour entre les bétes a cornes, aucun d'eux
ne saurait prétendre qu'il n'y a pas de désir. Il semble méme que la force de ce désir n'ait
que peu de choses a voir avec la beauté que les maquignons attribuent aux vaches et aux
taureaux. C'est de la que vint le grand malheur. C'est de la aussi que vint le grand
bonheur, tant il est vrai, dans le monde des contes comme dans le ndtre, que I'un ne va

jamais sans l'autre.

Un roulement sourd de tonnerre interrompit le conteur. On aurait dit que 1'orage
grondait sous la terre. Une colonne de véhicules labourait la route a quelques
dizaines de meétres de l'abri. Des hommes a pieds, encombrés de sacs et d'armes couraient
a coté des camions dans la lueur des phares. On entendit des cris, des ordres et des
appels dans la langue étrangere trop familiére au pays.

— IIs s'en vont ? demanda une femme avec espoir.

Personne n'osa lui répondre. Silence. Ce n'était certainement pas le moment de
mettre le nez dehors.

— (C'était quoi le grand malheur ? demanda le gargon.

— (C'¢tait quoi le grand bonheur ? demanda sa sceur.

— Je ne vois vraiment pas le rapport entre ton histoire et les sirénes, siffla dans le

noir 'homme qui se méfiait des contes.



Le conteur se contenta d'esquisser un sourire et reprit son récit.

Cet hiver-1a avait été si mouillé que l'eau des marais était montée jusqu'a la
Doué. Cet hiver-1a avait été si doux aussi qu'on vit a la mi-janvier des fleurs
aux forsythias et des boutons aux jonquilles dans les bois de l'étang du Chesnin. Les
passereaux se poursuivaient dans les haies avec des gazouillis de printemps deux mois
avant la date prévue par l'almanach. Cet hiver-1a, sur le marais mouill¢, en souvenir du
taureau du chateau, la béte a Jeannette véla. Elle commenca a gémir a la tombée du jour.
Quand vint minuit, le moment d'en finir, elle poussa un mugissement si long, si profond,
si sonore qu'on l'entendit jusqu'a Saint-Gildas, Redon et dans tout le canton. C'était un
cri de béte douloureux et heureux a la fois, un cri qui mit l'espérance et la terreur au
cceur de tous ceux qui I'entendirent, comme les sirénes qui annoncent a la fois la mort et

la délivrance.

Fort a propos, les sirénes se remirent en branle, plus lointaine cette fois,
probablement de Saint-Nazaire, annongant la fin de l'alerte. Les deux enfants les
écoutérent en souriant.

— Clest fini ? demanda la fille.

— L'alerte, oui. Mais mon histoire ne I'est pas tout a fait, répondit le conteur.

Les hommes et les femmes se levaient et sortaient un a un de la terre pour

regagner leurs lits et prendre un reste de sommeil. Comme les enfants insistaient pour



entendre la suite de T'histoire, prétextant qu'ils ne sauraient s'endormir a présent sans en
connaitre la fin, la meére accepta que le bicheron monte quelques instant dans la chambre.

— Le petit veau était né ? demanda la fille en remontant I'édredon sous son
menton. Il était beau ?

Le petit veau était né, confirma I'homme. Et il était beau... Hélas, passé le premier
moment de joie, Jeannette et sa béte comprirent que le pauvret risquait de ne pas vivre
bien longtemps. Un veau d'hiver, ce n'est pas une petite affaire dans une ferme aux
greniers pleins. Pensez alors dans le marais, en plein mois de janvier, sans fourrage et
sans paille. D'autant que la grande lune blanche qui s'était levée dans le ciel clair
annongait le retour du froid, jamais bien loin en cette saison. Le petit s'agita, rampa,
chercha le pis de sa mére. Il le trouva si sec qu'un chaton n'y aurait pas eu son compte.
Jeannette prit alors son sac et son baton. Elle se mit en route dans la nuit a la recherche
d'un peu de paille, d'un peu de lait ou d'un peu d'aide pour venir au secours du nouveau
né. La béte lécha et relécha son petit pour le réchauffer. Au bout d'une paire d'heures,
voyant qu'elle n'y parviendrait pas et que Jeannette ne revenait pas, elle décida a son tour

d'aller chercher de 1'aide.

Elle remonta le chemin jusqu'au Chéne, par la pierre de Saint Nervin ou elle
frotta ses cornes, passa la Normandais et arriva devant Madoux. Le hameau
était construit tout en rond autour d'un grand champ ou elle n'osa pénétrer. Il était
occupé par des gens au visage et aux membres déformés par une terrible maladie qu'on

appelle la Iepre, et qui est si contagieuse que ceux qui en étaient atteint devaient se tenir
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a I'écart du monde. Certains perdaient leurs doigts, d'autres leur nez, d'autres leurs
oreilles. La béte pensa que ces hommes-la étaient encore plus mal en point qu'elle et elle
continua son chemin. Prés du chateau dont les étable de la ferme tenaient au chaud les
plus belles bétes de la région, on lui lacha les chiens dans les jarrets. Elle s'enfuit dans les
landes et dans les pres, cherchant son chemin toujours plus haut, car elle imaginait que
plus elle s'éléverait au-dessus des marais, plus elle aurait de chances de trouver une
pature d'hiver. C'est ainsi qu'elle parvint au matin au rocher qu'on appelle aujourd'hui le

Rocher de la Vache.

Le soleil se levait & peine, un beau soleil de janvier, clair et froid, qui illuminait
les cimes des sapins et descendait doucement jusqu'a raser le sol ou poussait
une herbe verte, grasse et tendre comme jamais de mémoire de vache on avait osé en
réver. L'herbe dessinait un rond parfait tout autour de I'énorme rocher comme une mer
d'algue autour d'une ile. La béte commenga a brouter. Dieu que c'était bon ! Des saveurs
de bl¢ vert, de mais, de sarrasin noir et de choux avec des pointes d'anis, d'absinthe et de
badiane. Quand elle eut achevé le tour du rocher, elle se rendit compte que I'herbe avait
repoussé 1a ou elle était passée. Elle fit ainsi un second tour, puis un troisi¢éme, et encore
un autre. Plus elle broutait, et plus il y avait a manger. Il lui semblait que la nourriture,
aussitot absorbée, se transformait en lait dans son pis, en viande sur ses os. Quand le
soleil marqua midi a 'ombre du fuseau de Berthe, que la fée Morgan a fait tomber la en
se rendant a Carnac, elle était devenue une magnifique vache laitiére digne des concours

des plus prestigieux comices agricoles. Elle ne douta pas un instant que la fée Morgan
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elt planté 13, en méme temps que le fuseau de Berthe, une semence magique pour nourrir

son petit. Le temps était venu de redescendre dans les marais...

Le frére et la sceur avaient fermé les yeux, cote a cote dans le lit, apaisés. La
femme posa sa main sur 1'épaule du biicheron et l'invita a quitter la chambre sur
la pointe des pieds. Le jour se levait. Le village paraissait étrangement calme. Il faisait
beau comme au Rocher.

— Cette fois, je crois bien qu'ils sont partis, dit la femme.

— IIs sont partis, approuva 'homme. Pour nous aussi, c'est la libération.

— La délivrance, dit la femme.

Elle lui proposa un bol de café dans la cuisine. Il lui restait une question.

— Et Jeannette, demanda-t-elle, qu'est-elle devenue ? Il faut que je sache pour le

raconter aux enfants quand ils se réveilleront.

— Quand ils se réveilleront, ce sera la paix, dit 'nomme. Et i acheva son conte.

Jeannette avait marché jusqu'a la ville. Elle en revint avec un homme qui avait
accepté de l'aider. C'était un gars qui travaillait a la construction des navires. Il
¢tait habile de ses mains et eut tot fait de transformer la loge de la femme en une vraie
maison ou il s'installa avec elle. Le veau fut sauvé, d'autres vinrent l'année suivante, et le
troupeau s'augmenta. Chaque matin, I'homme partait aux chantiers, tandis que Jeannette
menaient ses bétes paitre du coté du Rocher. Ils furent heureux de peu, protégés du luxe

et de la miseére. C'est depuis ce temps-la qu'au pays de Séverac se mélangent les ouvriers
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et les paysans, depuis ce temps-la que les gens d'ici aiment a se retrouver au Rocher a la
Vache pour y faire la féte. Ils y chantent les cantiques pour remercier le ciel et y exposent
les plus beaux fruits et les plus beaux légumes de leurs jardins en souvenir de la fée
Morgan et de ses plantations magiques. Ils y mangent ensemble pour le plaisir d'étre
ensemble, ceux de Séverac et ceux de Fégréac. C'est depuis ce temps-la.
L'homme se tut et vida son bol.

— Elle est vraie, votre histoire, ou vous l'avez inventée ? demanda la femme.

— L'important est qu'elle vous ait plu, fit 'homme en haussant les épaules. On
n'invente jamais rien qui ne soit un peu vrai. Vous verrez que demain on fera de contes
avec nos souvenirs du temps de la Poche. L'histoire nous aide a comprendre. Les

légendes nous aident a vivre.
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