
LA VACHE DU ROCHER

epuis plus de quatre ans que les allemands étaient là et bientôt neuf mois que 

le pays était empoché, personne ne s'était habitué mais on avait appris à faire 

avec. A la porte de chaque maison s'inscrivait le nom du propriétaire et le nombre de 

ceux qui  étaient  censés  vivre  sous  son  toit.  Cela  n'empêchait  pas  que  l'on cache  à 

l'occasion tel ou tel qui cherchait à franchir la Vilaine. Les soldats réquisitionnaient le 

beurre, la farine et les pommes de terre dans les fermes, mais cela n'empêchait pas qu'on 

batte la crème la nuit venue, qu'on planque le pain et les patates sous les tas de bois et 

même, parfois, un vélo sous la paille ou un vieux fusil dans le fond d'un four à pain. Les 

occupants allaient et venaient de la komandantur des Sables aux caches creusées dans les 

bois du château de la Cour. La roulante installée sous les tilleuls et les chênes du pays 

fumait comme il se doit à l'heure de la soupe, et les gamins avaient rapidement appris 

qu'en temps de guerre les bêtises de gosses, chapardages ou franchissements de clôtures, 

ne se soldaient pas simplement par une paire de gifle ou un bon coup de pied aux fesses. 

Pas question d'aller musarder sur les bords de l'Isac où, de postes de garde en poste de 

garde, couraient les fils de fer reliés aux goupilles des grenades. On entendait de temps à 

autre des échanges de tirs de mitrailleuses de part et d'autre de la frontière des marais. Le 

pays  s'était  grossi  de  réfugiés  fuyants  les  bombardements  de  Saint-Nazaire,  d'où, 

certaines  nuits,  montaient  les  lueurs  des  projecteurs  et  des  fusées  traçantes  dans  le 

vacarme sourd et  lointain des explosions. Une femme étendait  et  ramassait son linge 
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chaque jour, sans souci de la pluie ou du soleil, juste comme un signal qui indiquait en 

face la présence ou l'absence de l'ennemi. L'héroïsme, comme la lâcheté,  pouvait être 

minuscule  et  quotidien.  On  savait  la  France  presqu'entièrement  libérée.  Bientôt  les 

terribles soldats  iraient  mugir  ailleurs  que  dans  nos  campagnes.  La  fin était  proche, 

personne n'en doutait plus. Mais Dieu ! que la fin était longue à venir !

ette nuit-là, quand les sirènes se mirent à hurler, les pères se levèrent et les 

mères réveillèrent les enfants. Le temps de prendre un pull et une couverture, 

toute la famille, et ceux qui vivaient alors sous son toit, se retrouvèrent dans la tranchée 

que les hommes avaient creusées au près de la ferme en guise d'abri. Ce n'était qu'un trou 

avec quelques buttes de terre en guise de bancs pour s'asseoir, comme on en avait ouvert 

des kilomètres et  des kilomètres dans la Marne et  dans la Somme, à peine trente ans 

auparavant. Les vieux n'avaient pas oublié. On ne s'y rendait pas à chaque alerte, habitués 

à entendre tomber les bombes sur la base de sous-marins à Saint-Nazaire, si loin que 

c'était presque devenu un autre monde, mais cette  nuit-là, peut-être parce que tout  le 

monde sentait bien qu'après l'interminable commencement de la fin on touchait au vrai 

dénouement, on n'aurait su être trop prudent.

C

"Tous aux abris, et pas de traînards !" pressait un ancien de la Grande Guerre. Et 

pour convaincre les retardataires, il racontait le drame d'un camarade tué d'un éclat de 

schnarpell à quelques heures de l'armistice de 1918.
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es sirènes mugissaient dans la nuit. Leur musique sombre et profonde disait à la 

fois  la  peur  et  l'espérance.  La  poche  allait  crever,  c'était  certain  et  tous 

l'espéraient. Dans quel fracas et avec quels dégâts ? Tous les redoutaient.

L
Il y avait dans l'abri, ce soir-là, des gens d'ici et des gens d'ailleurs. Les temps 

n'étaient pas à se demander lequel était de souche et lequel hors-venu. On se serra les uns 

contre les autres, cherchant dans la nuit le vrombissement des avions, guettant les rafales 

sur les bords de l'Isac où crevait la poche sous la pression des Partisans. On imaginait le 

ballet des camions quittant leurs caches, les cavalcades et les cris autour de la Station. 

Les bottes des hommes aux colliers de chiens claquèrent dans la boue du chemin, à deux 

pas. On retint son souffle. On priait pour le beurre, la farine et les patates cachées sous le 

bois, pour le vélo sous la paille et le fusil au fond du four à pain. On priait aussi pour les 

hommes, ceux qui larguaient les bombes aux commandes de leurs avions et  ceux qui 

allaient les prendre sur la tête dans leurs immeubles de Saint-Nazaire. Et même pour ce 

gars en vert de gris qui pleurait tantôt dans la cour de la ferme en évoquant sa famille, 

dans une autre ferme d'un autre pays, et pour le gamin de seize ans à peine qu'avant-hier 

le commis avait collé sur la balance histoire voit combien il pesait. Quarante kilos, capote 

comprise.  Un  gamin  dans  un  uniforme  d'homme.  Les  moins  gros  n'étaient  pas 

nécessairement les moins pires. On aurait pu faire la liste des jeunes et des vieux, des 

salauds et des paumés, des héros, des collabos et des autres, mais il n'y avait plus que des 

hommes quand hurlaient les sirènes,  des hommes la peur  au ventre  et  l'espérance au 

cœur.
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l y avait aussi, ce soir-là dans la tranchée, deux enfants d'une dizaine d'années, le 

frère et la sœur, l'un contre l'autre sous une même couverture, et qui se cachaient 

la tête à chaque cri des sirènes dans la nuit. Ils pleuraient. Ni la main de la mère serrant 

leurs deux mains dans la sienne, ni la main du père caressant doucement leur front ne 

parvenaient à les calmer.

I

— Il ne faut pas pleurer, dit alors un homme en roulant entre ses gros doigts une 

cigarette de mauvais tabac. Dites-vous que ce n'est que la bête à Jeannette qui vêle.

On le regarda d'un air interrogateur. Les enfants le connaissaient un peu, surtout 

ses énormes mains qu'il agitait au soir en rentrant de ses coupes de bois en forêt. " Des 

copeaux ! des copeaux grands comme des assiettes !"disait alors le bûcheron en riant 

pour expliquer comme il avait travaillé dur.

— La bête à Jeannette, soupira un homme dans le noir, tu la vois plus souvent 

qu'à ton tour, toi !

Les autres étouffèrent leurs rires en évoquant la figure légendaire de la bête que 

les ivrognes inventent sur leur chemin pour expliquer leur retard à la maison quand ils se 

sont trop attardés au café.

— Ce n'est pas de celle-là que je veux parler, reprit l'homme sans se fâcher, celle-

là n'intéresse pas les enfants. Je parle de la vache à la Jeannette du marais, celle à qui on 

doit le rocher.

Tous  ceux  du  pays  connaissaient  le  Rocher  où,  dit-on,  se  pratiquaient  des 

sacrifices humains au temps des druides, où l'on avait dressé la statue du Saint-Michel 
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terrassant le dragon au temps du Chemin des Dames, et la Croix de la Mission entre les 

deux guerres. Pour la vache, personne n'en savait rien.

— C'est un rocher magique, continua l'homme en mouillant de ses lèvres le papier 

de sa cigarette. Et c'est une drôle vache qui l'a découvert.

—Des bêtises, siffla une voix dans le noir.

— Raconte,  demandèrent  les enfants en sortant  leurs deux têtes  intriguées de 

sous la couverture.

Les sirènes s'étaient tues. On entendit au loin des explosions, des grondements 

d'orage, puis le silence plus inquiétant que le vacarme.

— Racontez, s'il vous plaît, demanda la mère au bûcheron. Pour les enfants.

L'homme alluma sa cigarette.

n ce temps-là, il y a bien longtemps, commença-t-il, vivaient au bord de l'Isac, 

dans une loge aux planches mal jointées et au toit de jeannaille, une femme et 

sa vache. Dans ce pays où les noms des gens se confondent avec les noms des hameaux 

et que quelques familles organisées en "frèries" se partageaient, on ne savait d'elle que 

son prénom. Elle se nommait Jeannette. On disait qu'elle était née quelque part dans le 

marais de parents oubliés en un lieu inconnu mais qui était à l'exacte frontière de Séverac 

et  de Fégréac, de sorte que personne n'aurait su dire si elle était de l'un ou de l'autre 

bord. Sa vache était une pauvre bête chétive et malingre, bancale du derrière comme du 

devant, à l'œil apeuré et aux cornes tordues dont un maquignon fin saoul n'aurait pas 

donné cent francs au marché de Pontchâteau. C'est à peine si l'on pouvait donner le nom 
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de vache à ce sac d'os enveloppé de cuir terne et pelé, et sous lequel ballottait un pis sec 

à qui le lait était plus étranger qu'au pire ivrogne du canton. On l'appelait la bête, par 

charité, pour ne pas dire la carne, la bête à Jeannette. On les croisait parfois toutes les 

deux, Jeannette et sa bête; au bas de Malagué ou de l'Aunay, sur les marais de Casso, de 

Pont Miny ou du Gué. Quand ceux qui menaient les vaches grasses du château de la 

Cour les apercevaient dans la pâture, ils leur lançaient des pierres en riant et en criant : " 

Fégréaquin, quatre  à quatre  dans ton bassin !" Si d'aventure elles tombaient sur une 

bande de Fégréac, sur l'autre bord de la rivière, c'était la même musique et presque les 

mêmes paroles : " Séveraquine, quatre à quatre dans ta bassine !"Et ils leur lançaient des 

pierres  de toutes  leurs forces  de l'autre  côté  de l'Isac et  du Canal. Alors,  Jeannette 

baissait la tête et sa bête les cornes, sans se plaindre ni maudire. Jamais Jeannette et sa 

bête ne se plaignaient.  A qui se seraient-elle plaint,  puisque personne, jamais ne leur 

adressait la parole ? 

lles vivaient de peu. Jeannette se contentait souvent d'une galette bouillie de blé 

noir et trempait sa soupe à l'occasion. Mais les autres, ceux de Séverac comme 

ceux de Fégréac en avaient-ils bien davantage ? Dès que l'eau d'hiver avait regagné le lit 

de la rivière, les marais faisaient de belles pâtures où rien ne manquait à la bête d'avril au 

début  novembre.  C'était  alors  des  explosions  de  lumière  dans  les  flaques  et  des 

palanquées de fleurs dans les fossés. Le soleil qui se moque des frontières réchauffait la 

femme et la vache sans se préoccuper de savoir si elles étaient de ce bord-ci ou de ce 

bord-là, et c'était assez de douceur à toutes les deux pour se dire qu'il était doux de vivre 

sur  cette  terre,  assez  de  souvenirs  pour  affronter  l'hiver qui ne  manquait  jamais de 
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revenir. A chaque printemps, Jeannette soupirait qu'il serait bon d'avoir un homme à ses 

côtés,  et  la bête couvait de langoureuses œillades le taureau du château que des gars 

costauds menaient en pâture aux beaux jours. Si les plus savants spécialistes de la vie des 

animaux se disputent pour savoir s'il y a de l'amour entre les bêtes à cornes, aucun d'eux 

ne saurait prétendre qu'il n'y a pas de désir. Il semble même que la force de ce désir n'ait 

que peu de choses à voir avec la beauté que les maquignons attribuent aux vaches et aux 

taureaux.  C'est  de là que vint le grand malheur.  C'est  de là aussi que vint le grand 

bonheur, tant il est vrai, dans le monde des contes comme dans le nôtre, que l'un ne va 

jamais sans l'autre.

n roulement sourd de tonnerre interrompit le conteur. On aurait dit que l'orage 

grondait sous la terre. Une colonne de véhicules labourait la route à quelques 

dizaines de mètres de l'abri. Des hommes à pieds, encombrés de sacs et d'armes couraient 

à côté  des camions dans la lueur des phares. On entendit des cris, des ordres et  des 

appels dans la langue étrangère trop familière au pays.

U

— Ils s'en vont ? demanda une femme avec espoir.

Personne n'osa lui répondre. Silence. Ce n'était certainement pas le moment de 

mettre le nez dehors.

— C'était quoi le grand malheur ? demanda le garçon.

— C'était quoi le grand bonheur ? demanda sa sœur.

— Je ne vois vraiment pas le rapport entre ton histoire et les sirènes, siffla dans le 

noir l'homme qui se méfiait des contes.
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Le conteur se contenta d'esquisser un sourire et reprit son récit.

et  hiver-là avait  été  si mouillé que l'eau des marais était  montée jusqu'à la 

Doué. Cet hiver-là avait été si doux aussi qu'on vit à la mi-janvier des fleurs 

aux forsythias et  des boutons aux jonquilles dans les bois de l'étang du Chesnin. Les 

passereaux se poursuivaient dans les haies avec des gazouillis de printemps deux mois 

avant la date prévue par l'almanach. Cet hiver-là, sur le marais mouillé, en souvenir du 

taureau du château, la bête à Jeannette vêla. Elle commença à gémir à la tombée du jour. 

Quand vint minuit, le moment d'en finir, elle poussa un mugissement si long, si profond, 

si sonore qu'on l'entendit jusqu'à Saint-Gildas, Redon et dans tout le canton. C'était un 

cri de bête douloureux et heureux à la fois, un cri qui mit l'espérance et la terreur au 

cœur de tous ceux qui l'entendirent, comme les sirènes qui annoncent à la fois la mort et 

la délivrance.

C

ort  à  propos,  les  sirènes  se  remirent  en  branle,  plus  lointaine  cette  fois, 

probablement de Saint-Nazaire, annonçant la fin de l'alerte. Les deux enfants les 

écoutèrent en souriant.

F
— C'est fini ? demanda la fille.

— L'alerte, oui. Mais mon histoire ne l'est pas tout à fait, répondit le conteur.

Les hommes et  les femmes se  levaient  et  sortaient  un à  un de la terre  pour 

regagner leurs lits et prendre un reste de sommeil. Comme les enfants insistaient pour 
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entendre la suite de l'histoire, prétextant qu'ils ne sauraient s'endormir à présent sans en 

connaître la fin, la mère accepta que le bûcheron monte quelques instant dans la chambre.

— Le petit  veau était  né ? demanda la fille en remontant  l'édredon sous  son 

menton. Il était beau ?

Le petit veau était né, confirma l'homme. Et il était beau... Hélas, passé le premier 

moment de joie, Jeannette et sa bête comprirent que le pauvret risquait de ne pas vivre 

bien longtemps.  Un veau d'hiver,  ce  n'est  pas  une petite  affaire dans une ferme aux 

greniers pleins. Pensez alors dans le marais, en plein mois de janvier, sans fourrage et 

sans  paille.  D'autant  que  la  grande  lune  blanche  qui  s'était  levée  dans  le  ciel  clair 

annonçait le retour  du froid, jamais bien loin en cette  saison. Le petit  s'agita, rampa, 

chercha le pis de sa mère. Il le trouva si sec qu'un chaton n'y aurait pas eu son compte. 

Jeannette prit alors son sac et son bâton. Elle se mit en route dans la nuit à la recherche 

d'un peu de paille, d'un peu de lait ou d'un peu d'aide pour venir au secours du nouveau 

né. La bête lécha et relécha son petit pour le réchauffer. Au bout d'une paire d'heures, 

voyant qu'elle n'y parviendrait pas et que Jeannette ne revenait pas, elle décida à son tour 

d'aller chercher de l'aide.

lle remonta le chemin jusqu'au Chêne, par la pierre de Saint Nervin où elle 

frotta ses cornes, passa la Normandais et arriva devant Madoux. Le hameau 

était  construit  tout  en rond autour  d'un grand champ où elle n'osa pénétrer.  Il était 

occupé par des gens au visage et aux membres déformés par une terrible maladie qu'on 

appelle la lèpre, et qui est si contagieuse que ceux qui en étaient atteint devaient se tenir 
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à  l'écart  du  monde.  Certains perdaient  leurs  doigts,  d'autres  leur  nez,  d'autres  leurs 

oreilles. La bête pensa que ces hommes-là étaient encore plus mal en point qu'elle et elle 

continua son chemin. Près du château dont les étable de la ferme tenaient au chaud les 

plus belles bêtes de la région, on lui lâcha les chiens dans les jarrets. Elle s'enfuit dans les 

landes et dans les près, cherchant son chemin toujours plus haut, car elle imaginait que 

plus elle s'élèverait  au-dessus des marais,  plus elle aurait  de chances de trouver  une 

pâture d'hiver. C'est ainsi qu'elle parvint au matin au rocher qu'on appelle aujourd'hui le 

Rocher de la Vache.

e soleil se levait à peine, un beau soleil de janvier, clair et froid, qui illuminait 

les cimes des sapins et descendait doucement jusqu'à raser le sol où poussait 

une herbe verte, grasse et tendre comme jamais de mémoire de vache on avait osé en 

rêver. L'herbe dessinait un rond parfait tout autour de l'énorme rocher comme une mer 

d'algue autour d'une île. La bête commença à brouter. Dieu que c'était bon ! Des saveurs 

de blé vert, de maïs, de sarrasin noir et de choux avec des pointes d'anis, d'absinthe et de 

badiane. Quand elle eut achevé le tour du rocher, elle se rendit compte que l'herbe avait 

repoussé là où elle était passée. Elle fit ainsi un second tour, puis un troisième, et encore 

un autre. Plus elle broutait, et plus il y avait à manger. Il lui semblait que la nourriture, 

aussitôt  absorbée, se transformait en lait dans son pis, en viande sur ses os. Quand le 

soleil marqua midi à l'ombre du fuseau de Berthe, que la fée Morgan a fait tomber là en 

se rendant à Carnac, elle était devenue une magnifique vache laitière digne des concours 

des plus prestigieux comices agricoles. Elle ne douta pas un instant que la fée Morgan 

L

10



eût planté là, en même temps que le fuseau de Berthe, une semence magique pour nourrir 

son petit. Le temps était venu de redescendre dans les marais...

e frère et la sœur avaient fermé les yeux, côte à côte dans le lit, apaisés. La 

femme posa sa main sur l'épaule du bûcheron et l'invita à quitter la chambre sur 

la pointe des pieds. Le jour se levait. Le village paraissait étrangement calme. Il faisait 

beau comme au Rocher.

L
— Cette fois, je crois bien qu'ils sont partis, dit la femme.

— Ils sont partis, approuva l'homme. Pour nous aussi, c'est la libération.

— La délivrance, dit la femme.

Elle lui proposa un bol de café dans la cuisine. Il lui restait une question.

— Et Jeannette, demanda-t-elle, qu'est-elle devenue ? Il faut que je sache pour le 

raconter aux enfants quand ils se réveilleront.

— Quand ils se réveilleront, ce sera la paix, dit l'homme. Et i acheva son conte.

eannette  avait marché jusqu'à la ville. Elle en revint avec un homme qui avait 

accepté de l'aider. C'était un gars qui travaillait à la construction des navires. Il 

était habile de ses mains et eut tôt  fait de transformer la loge de la femme en une vraie 

maison où il s'installa avec elle. Le veau fut sauvé, d'autres vinrent l'année suivante, et le 

troupeau s'augmenta. Chaque matin, l'homme partait aux chantiers, tandis que Jeannette 

menaient ses bêtes paître du côté du Rocher. Ils furent heureux de peu, protégés du luxe 

et de la misère. C'est depuis ce temps-là qu'au pays de Séverac se mélangent les ouvriers 
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et les paysans, depuis ce temps-là que les gens d'ici aiment à se retrouver au Rocher à la 

Vache pour y faire la fête. Ils y chantent les cantiques pour remercier le ciel et y exposent 

les plus beaux fruits et  les plus beaux légumes de leurs jardins en souvenir de la fée 

Morgan et  de ses plantations magiques. Ils y mangent ensemble pour le plaisir d'être 

ensemble, ceux de Séverac et ceux de Fégréac. C'est depuis ce temps-là.

L'homme se tut et vida son bol.

— Elle est vraie, votre histoire, ou vous l'avez inventée ? demanda la femme.

— L'important est qu'elle vous ait plu, fit l'homme en haussant les épaules. On 

n'invente jamais rien qui ne soit un peu vrai. Vous verrez que demain on fera de contes 

avec  nos  souvenirs  du  temps  de  la  Poche.  L'histoire  nous  aide  à  comprendre.  Les 

légendes nous aident à vivre.
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